În ceea ce privește fascinațiile populare, puține au rezistat atât de mult timp sau au creat o bibliografie atât de solidă ca vrăjitoarele. Deși cuvântul „vrăjitoare” își are rădăcinile etimologice (wicce) în engleza veche, conceptul are antecedente mult mai vechi și răspândite din punct de vedere geografic. Relatările scrise despre femeile care practică magia sunt la fel de vechi ca și istoria înregistrată și continuă până în prezent (chiar în această săptămână), cu două cărți foarte mediatizate: Vrăjitoarele din America, de Alex Mar, și Vrăjitoarele, de Stacy Schiff: Salem, 1962. Și, deși există un spectru larg de povești cu vrăjitoare, există o linie de trecere comună tuturor: vrăjitoarele sunt femei a căror întruchipare a feminității transgresează într-un fel limitele acceptate de societate – sunt prea bătrâne, prea puternice, prea agresive sexual, prea vanitoase, prea indezirabile. În numele Halloween-ului, al Zilei Vrăjitoarelor și pentru a speria patriarhatul, haideți să ne uităm acum la unele dintre cele mai semnificative vrăjitoare din literatură.
Hecate, secolul al VII-lea î.e.n.
Unica fiică a titanilor Perseu și Asteria, Hecate a fost o zeiță a mitologiei grecești cu o roată deosebit de mare, asociată în mod variabil cu magia, vrăjitoria, noaptea, luna, fantomele și necromanția, precum și cu lucruri mai ușoare, cum ar fi jocurile atletice, instanțele de judecată, nașterea și îngrijirea vitelor. În perioadele ulterioare, ea a fost adesea reprezentată în formă triplă, în legătură cu fazele lunii. Hecate joacă un rol crucial în mitul răpirii Persefonei de către Hades; singurul martor al răpirii în afară de Helios, ea își folosește torța iconografică pentru a o ajuta pe Demeter să cerceteze Pământul în căutarea fiicei sale pierdute. Hecate apare, de asemenea, în Metamorfozele lui Ovidiu și este identificată în Teogenia lui Hesiod ca fiind zeița pe care Zeus o prețuia mai mult decât pe toate celelalte. Imnurile orfice o descriu pe Hecate așa cum a ajuns să fie cunoscută cel mai bine în imaginația populară: „Sepulcrală, într-un văl de șofran, îmbrăcată, înțesată cu fantome întunecate care umblă prin umbră.”
Morgan le Fay, 1150
Amenționată pentru prima dată în Vita Merlini a lui Geoffrey de Monmouth, Morgan le Fay a fost o vrăjitoare-antagonistă a legendei arthuriene al cărei nume a fost redat în atât de multe grafii diferite încât practic constituie un act de vrăjitorie în sine. În mod similar cu Hecate, narațiunea lui Morgan le Fay a căpătat întuneric în timp. Portretizată ca vindecătoare în primele romane cavalerești ale lui Monmouth și Chrétien de Troyes, ea apare în poveștile medievale ulterioare ca soră vitregă și adversară înverșunată a regelui Arthur, complotistă împotriva lui Excalibur, ucenică a lui Merlin și ispititoare amenințătoare din punct de vedere sexual, a cărei dragoste obsesivă pentru Lancelot rămâne neîmpărtășită. Cu toate acestea, chiar și atunci când este cea mai ticăloasă, Morgan le Fay este cea care îl poartă pe Arthur rănit pe insula Avalon după ce acesta este rănit în bătălia de la Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Adesea tradus ca Ciocanul vrăjitoarelor, Malleus Maleficarum a fost un manifest al clericului catolic german Heinrich Kramer scris în apărarea urmăririi penale a vrăjitoarelor. Cu trei ani înainte de publicarea sa, Kramer fusese expulzat din Innsbruck pentru comportamente excentrice legate de încercările sale de urmărire a vrăjitoriei – și pentru că și-a asumat autoritatea unui inchizitor, ceea ce nu era. Malleus Maleficarum își propunea să respingă argumentele împotriva existenței vrăjitoriei și să-i discrediteze pe scepticii acesteia; de asemenea, susținea că cei care o practicau erau mai des femei decât bărbați. Deși Biserica Catolică a condamnat oficial Malleus Maleficarum în 1490, acesta a devenit un text important în timpul proceselor brutale împotriva vrăjitoarelor din secolele al XVI-lea
și al XVII-lea.
Surorile Ciudate, 1611
Denumite „surorile Weyward” în primul folio al lui Macbeth, acest trio de vrăjitoare rostește cele două profeții care pun în mișcare întregul curs al evenimentelor din piesă: generalul scoțian omonim va deveni rege, în timp ce însoțitorul său, Banquo, va genera un șir de regi. Surorile Ciudate, așa cum sunt descrise de Shakespeare, nu numai că sunt asemănătoare cu niște himere – cu „degete crăpate” și „buze slăbănoge” -, ci și masculine, având barbă. Această ultimă caracteristică le leagă de cealaltă figură feminină răutăcioasă a lui Macbeth: Lady Macbeth, care imploră spiritele să „dezvirgineze aici” în timp ce plănuiește uciderea regelui Duncan. Într-o scenă disputată din actul al treilea al piesei, Surorile Ciudate reapar împreună cu O.G. Hecate, care le pedepsește pentru că s-au amestecat în viitorul lui Macbeth fără ea. În timpul ultimei lor apariții din actul 4, vrăjitoarele evocă o serie de viziuni amenințătoare pentru Macbeth, acum rege, care prefigurează căderea sa iminentă.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Poveștile pentru copii și gospodărie ale lui Jacob și Wilhelm Grimm – cunoscute mai popular astăzi sub numele de Poveștile lui Grimm – au fost aspru criticate la tipărirea lor originală pentru sexul explicit și violența pe care le conțineau, ceea ce le făcea mai degrabă nepotrivite atât pentru copii, cât și pentru gospodărie. Cu toate acestea, Poveștile Fraților Grimm conțin două povești, „Albă ca Zăpada” și „Hansel și Gretel”, care prezintă unele dintre cele mai emblematice vrăjitoare din cultura populară. Atât mama vitregă din „Albă ca Zăpada”, cât și baba din pădure din „Hansel și Gretel”, care mănâncă copii în loc să-i producă și să-i crească, sunt perversiuni ale mamei virtuoase și pocăite: simbolul ideal al feminității în ochii bisericii.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
Figura de titlu a baladei din 1819 a lui John Keats este un „copil al zânelor” cu părul lung și ochii sălbatici, descoperit pe o pajiște de către naratorul cavaler al poemului. Cei doi se îmbarcă într-o relație amoroasă de vis – completată cu mult sex, în funcție de modul în care alegeți să interpretați numeroasele duble înțelesuri („zonă parfumată”, „ea a suspinat din plin de durere”) împrăștiate de-a lungul poemului. Dar fericirea cavalerului se înrăutățește rapid atunci când La Belle Dame îl duce în grota ei elfină și el cade într-un coșmar, găsindu-se înconjurat de prinți, regi și războinici înfometați și muribunzi care au fost, de asemenea, seduși de iubita sa. El se trezește palid, slăbit și singur „On the cold hill’s side.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
Pe urmele Iluminismului, epoca victoriană a văzut o reevaluare a vrăjitoriei ca o iluzie crudă și răspândită. La mijlocul secolului al XIX-lea, jurnalistul scoțian Charles McKay a publicat o istorie a isteriei în masă care includea o întreagă secțiune despre „Mania vrăjitoarelor”. McKay a remarcat ștacheta uimitor de joasă a dovezilor necesare pentru a convinge pe cineva de vrăjitorie în secolele al XVI-lea
și al XVII-lea, precum și faptul că acuzațiile de vrăjitorie erau adesea inițiate din răzbunare sau pentru a regla conturile între asociați și vecini.
Vrăjitoarele din Oz, 1900
În Minunatul Vrăjitor din Oz al lui L. Frank Baum, există o vrăjitoare pentru fiecare direcție cardinală: Nordul și Sudul sunt bune, în timp ce Estul și Vestul sunt rele. O tornadă din Kansan o aterizează pe tânăra Dorothy în acest regat magic – și o transformă în autoarea unui omor accidental (R.I.P. Vrăjitoarea cea rea din Est, abia te-am cunoscut). Vestea morții este întâmpinată cu bucurie de Vrăjitoarea cea Bună din Nord, care îi dăruiește lui Dorothy pantofii magici de argint ai Vrăjitoarei din Est; acest lucru o înfurie pe Vrăjitoarea cea Răutăcioasă din Vest, care este obsedată să obțină pantofii pentru a-și spori propria putere. În faimoasa adaptare cinematografică din 1939, Vrăjitoarea de Vest din carte, care are pielea verde, călărește o mătură și locuiește într-o fortăreață, locuiește în camere luxoase și poartă cu ea o umbrelă împodobită. Ea are, totuși, un singur ochi și o putere supranaturală asupra animalelor. Ultima dintre vrăjitoarele lui Baum, Glinda Vrăjitoarea cea Bună a Sudului, se spune că este la fel de bătrână ca și celelalte, dar a reușit să își păstreze aspectul tânăr și frumos. Întâmplător (a se citi: deloc), ea este, de asemenea, cea care devine o figură maternă pentru adevăratul moștenitor al lui Oz mai târziu în seria lui Baum.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston a efectuat cercetări antropologice pe teren în Jamaica și Haiti între 1936 și 1937, studiind politica și istoria insulelor, precum și practica voodoo. Hurston descrie voodoo ca fiind „vechiul, vechiul, vechiul misticism al lumii în termeni africani… o religie a creației și a vieții. Este venerarea soarelui, a apei și a altor forțe naturale”. În scrierile sale, ea abordează religia și ritualurile acesteia ca un inițiat, mai degrabă decât ca un sceptic, și chiar oferă fotografii ale unui presupus zombi.
Vrăjitoarea albă, 1950
Cu personajul Jadis, C.S. Lewis a readus vrăjitoarea într-o poziție de răufăcătoare – ceea ce nu este cu totul surprinzător, având în vedere înclinațiile sale creștine bine cunoscute. Vrăjitoarea Albă din seria Cronicile din Narnia nu este doar frumoasă, ci și impunătoare: la o înălțime de șapte picioare, ea domină pe majoritatea și este suficient de puternică pentru a rupe fierul cu mâinile goale. La începutul romanului Leul, vrăjitoarea și dulapul, Jadis domnește ca regină a Narniei, după ce a aruncat regatul într-o iarnă nesfârșită, fără Crăciun.
The Crucible, 1953
Redactarea de către Arthur Miller a proceselor vrăjitoarelor din Salem este o alegorie a macartismului, când spaima roșie de la mijlocul secolului a determinat guvernul american să pună pe lista neagră presupușii comuniști – mulți dintre ei actori, scriitori și artiști, pe lângă politicieni. Sute de persoane au fost încarcerate sub auspiciile lui Joseph McCarthy, în colaborare cu FBI-ul lui J. Edgar Hoover și cu House Un-American Activities Committee; alte câteva mii și-au pierdut locurile de muncă. În The Crucible, principala antagonistă a piesei, Abigail Williams, nu este o vrăjitoare, ci o acuzatoare de vrăjitoare. Cu toate acestea, deși piesa inversează această paradigmă particulară, Abigail este prezentată în continuare ca o ispititoare (adolescentă), care l-a sedus pe John Proctor, căsătorit, în timp ce lucra ca menajeră a familiei sale. Proctor, pe de altă parte, este răscumpărat și moare ca un martir; soția sa Elizabeth chiar își cere scuze pentru răceala sa și își asumă responsabilitatea pentru aventura sa. În timp ce Abigail începe prin a-și îndrepta acuzațiile împotriva celor slabi și străini din Salem – cum ar fi sclava Tituba -, ea devine curând oportunistă și, în cele din urmă, le folosește ca răzbunare, o practică despre care Charles McKay a scris în Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Poate că nimeni nu a făcut mai mult pentru a răscumpăra termenul de „vrăjitoare” decât J.K. Rowling, ale cărei cărți s-au vândut, până în prezent, în peste 450 de milioane de exemplare. În universul lui Harry Potter, „vrăjitoare” este un titlu lipsit de implicații istorice negative, servind doar ca omologul feminin al lui „vrăjitor”. În seria lui Rowling, practicarea Artelor Întunecate nu este o chestiune de gen în mod deosebit, iar personajele feminine malefice nu sunt în mod uniform hărăzite sau orbitoare. Și, deși știm cu toții că Harry, Băiatul care a trăit, este indiscutabil alfa și omega acestor cărți, poate că nimeni nu se dovedește mai descurcăreț, mai capabil și mai înzestrat decât tânăra Hermione Granger: „Cea mai strălucitoare vrăjitoare a vârstei sale.”
.