Första gången Harmony Korine medverkade i The Late Show With David Letterman var 1995 och han var där, till synes, för att prata om sitt manuskript till Kids, en film som just hade börjat ge föräldrabevakningsgrupper hjärtklappning. Han var knappt 22 år och såg ut att vara det: blyg, rakad och i en dåligt passande kostym framstod han som en riktig Max Fischer. Han berättade för Letterman att Kids uppstod när han försökte skriva en uppföljare till Caddyshack; han delade också med sig av anekdoter om en barndomsvän som hette Barfunk som han en gång nästan råkade dränka, och om en kille som han kände i Delaware som hade ”shish kebabspett som suttit fast genom båda sina arsskinkor”.
Letterman, som var mycket road av den här märkliga, oroliga ungen, tog med sig Korine med jämna mellanrum under de kommande åren. När Korine 1997 dök upp för att plugga sin regidebut, arthouse-skitfilmen Gummo, var han fortfarande klädd som en söt nörd. Men han hade vuxit ut sitt hår och var mer självsäker. ”Jag ville göra en annan sorts film”, sa Korine när han försvarade Gummo. ”Jag ser inte film på samma – på samma slags villkor eller på samma sätt som berättande filmer har gjorts under de senaste hundra åren. Jag ville se rörliga bilder som kommer från alla håll.” Han sa också till Letterman: ”Jag vill göra en minstrel med Tom Cruise. Och jag vill att han ska spela den på knä.”
Ett år senare, vid Korines nästa framträdande, hade han ett luddigt skägg, och han hade bytt ut tröjvästarna mot hoodies och ett par smultronställda Vans. Vid det laget gjorde Letterman öppna hänvisningar till Korines drogade aura. ”Det här är förresten anledningen till att de uppfann barnsäkra kapsyler”, sa Letterman under en improviserad Korine-fest, samtidigt som han imiterade ett barn som kämpar för att vrida upp en pillerflaska med receptbelagda tabletter. Korine bokades in i programmet en gång till, 1999, men kom inte och har inte återkommit sedan dess. Det har aldrig bekräftats varför, men vid den tiden rapporterade en skvallerkrönikör från Toronto att han ”efter att ha blivit bortvald för andra gången på två veckor, den här gången till förmån för världens största pumpa, fick ett raseriutbrott i Green Room och” – åh nej – ”knuffade Meryl Streep”.
Kort efter att han försvann från mainstream-medvetandet intensifierades hans drogvanor, inklusive droger som innefattade crack och heroin. För ungefär tio år sedan blev han nykter och för fyra år sedan fick han en dotter, Lefty, med sin fru Rachel. Inte för att det nödvändigtvis var ett tecken på att han skulle återvända till den stora scenen. Hans senaste film, Trash Humpers från 2009, spelades in på ett fuzzed-out VHS-band och följde ett gäng av Nashville-utbrända i nerviga gubbmasker när de kacklade, skrek, mördade och, du vet, knullade skräp.
Men nu är Spring Breakers här. Filmen, som är Korines i särklass mest kommersiella projekt hittills, syntetiserar en mängd osannolika popkulturella trådar – helheten hos Disneystjärnorna Selena Gomez och Vanessa Hudgens; den konstnärliga manin hos den senare tidens James Franco; den knäppa robotrösten hos en generation av Skrillex; den tidlösa hudens skit hos Gucci Mane. Sammantaget har Korine skapat något slags epos. Precis som Kids är Spring Breakers avsedd att bli ett heligt testamente för en legion av rastlösa amerikanska barn – de kommer att memorera replikerna och spela upp scenerna, samtidigt som de överger varje antydan till moral. Den är avsiktligt fragmenterad och surrealistisk (Korine kallar den för en ”popdikt”), men det är inte årets bästa film. Men det finns troligen ingen annan som kommer att slå sig in i din hjärna så grundligt. Vårlovet. Spring break. Spring break foreeeeeeeeeeeveeer.
Korine hämtade i hemlighet en annan popkulturell inspiration för Spring Breakers: den okuvliga rapparen – rapparen?1 – Riff Raff. Francos karaktär, Alien, är en ”kosmisk gangster” och skådespelaren ger sig glatt in i rollen; det är en fantastisk prestation. Höljd i missanpassade tatueringar, grillar, pärlbandsflätor och ett permatiskt skjortlöst tillstånd råkar han också se exakt ut som Riff Raff.
När foton från inspelningen dök upp tonade Korine och Franco ner associationen och sa att Alien var baserad på en sammansmältning av människor som inkluderade Riff Raff, men att den mer specifikt var centrerad på en obskyr Florida-rappare som hette Dangeruss. Riff Raff var inte med på det. Han Instagrammade en övertygande sida vid sida, döpte sig själv till Rap Game James Franco och krönte att han skulle ha varit med i filmen om han hade svarat på Korines närmanden i tid.2 Och i slutändan verkade han, trots bristen på erkännande, entusiastisk över valet av Franco: ”Det är som om Denzel Washington hade spelat rollen som O.J. Simpson”, sa han. ”Även om det inte är O.J. Simpson måste O.J. Simpson ändå säga: ’Denzel Washington spelar mig’.”
Och varför skulle han inte vara upprymd? Riff Raff dök upp för första gången, som ett fulländat internetbete, 2010.3 Hans utseende var aggressivt absurt. Hans rim var absurda: Du kan klicka på en YouTube-länk på måfå och du landar på något som ”Seven on my wrist, my ice Toucan Sammy / left with the whammy, came back with the Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana”. Och han släppte oavbrutet låtar, genom en ändlös rad mixtapes och engångslåtar, med titlar som ”Deion Sandals” och ”Orion’s Belt” och ”Obtuse Angle”. Han befäste sitt varumärke på YouTube, där han visade upp sina kvinnor och sina smycken och sina kaffekannor i härliga små utbrott av mani.
Om du snubblade över Riff Raff, så antingen lappade du upp honom, avfärdade honom, eller så drev du dig själv till vansinne när du försökte identifiera gränsen mellan uppriktighet och påhitt. År 2013 är James Francos hyllning i en Harmony Korine-film det närmaste en internetfjäril som Riff Raff kommer att komma platina.
Förra veckan spårade jag upp Riff Raff i Austin mitt under South by Southwest Music Festival. Jag hade sms:at med honom och hans manager hela dagen, men planerna ändrades hela tiden: Möt oss på hotellet, nej, vi kommer till er, vänta, vem är ni egentligen och vad behöver ni nu igen? Jag övervakade honom på nätet: Vid ett tillfälle Instagrammade han ett foto med Trinidad James som visade att de två rapparna var lika långa.
När vi äntligen träffades på Scoot Inn, en kitschig, tråkig lokal med jaktstugetema, anländer Riff Raff iklädd badbyxor och en T-shirt med sitt eget ansikte. Med sig hade han sin hype-man, en smal vit man i en mössa; hans säkerhetsvakt, en massiv svart man i en Nirvana Bleach T-shirt; två hangers-on; och hans manager, en korpulent spansktalande man med en prydligt trimmad getskägg, ett stort glittrigt kors och en arbetsskjorta som var öppen över en Portishead t-shirt.
Riff Raff och hans manager diskuterade att förflytta sig till Escalade för intervjun, innan de insåg att jag inte hade någon kameraman eller kamera med mig. ”Det här är inte för TV?” Riff frågade. ”Åh, det suger.” Vi slog oss ner i lokalens bakre kontor, ett litet, trångt rum möblerat med en datorstol, ett snöre av trassliga julbelysningar och en välskött Huey Lewis and the News-affisch.
Innan vi pratade verkade Riff Raff glad över Spring Breakers. Han hade nyligen ändrat sitt bakgrundsbild på Twitter till sin återskapande av filmens reklamfilm – Franco, som är elak och smygande tillsammans med en grupp bikinitjejer – och han twittrade sitt stöd för filmen. Gillade han filmen? Han rapar högljutt och svarar sedan slentrianmässigt. ”Jag menar, är jag med i filmen? Så, ja, allt som handlar om mig kommer jag att främja.”
En minut senare var hans iPhone framme och han visade mig den ursprungliga e-postväxlingen han hade med Korine. Han började läsa upp utbytet.
”’Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?’ Jag svarade inte på detta.”
Nästa: Detta är Chelsea Sullivan Jag är Riff Raffs assistent hur mycket skulle han få betalt?””
Sedan, från Korine: Jag är inte säker än, jag måste sätta dig i kontakt med producenterna om det.””
Efter några till: ”’Oroa dig inte för det, jag antar att du inte är bekant med mina filmer’. Han känner sig inte respekterad nu, förstår du vad jag menar? Men det är inte jag, det är min assistent! Jag får hundratals miljoner om dagen! Okej, det här är jag som äntligen skär igenom skitsnacket: ”Vad händer, försöker du göra en film?””
Korine, igen: ”’Fan, jag var tvungen att ta någon annan eftersom jag trodde att du inte var intresserad. Jag är ett fan av dig, vi borde komma på det här på något sätt, för att göra något i framtiden”. Det här är jag: ’Hur du ska få någon annan att spela Riff Raff, det är som att säga till Bill Clinton att ersätta Michael Jordan i NBA-slutspelet i den fjärde kvarten med ett underläge på två poäng och fem sekunder kvar’. ”4
Det visar sig att Riff Raff är ledsen över hur det här gick till. ”Det kom till och med till en punkt där jag sa: ’Jag behöver inte få betalt. Jag flyger dit och gör filmen”. Men han satte mig inte heller med på soundtracket, så nu ser jag på det som att han kanske inte är min vän? Och det faktum att jag måste kämpa mot denna James Franco-situation – jag vet inte. Titta bara på filmen.”
När han väl har svingat sin telefon, fortsätter han att svinga sin utrustning. ”Om du ser någon med flätor och färgade pärlor och ett sicksackskägg, en vit kille med bitar av kedjor, vem tänker du på?” frågade han upphetsat. ”Och grejen med mig är att jag inte är ett skämt. Jag tjänar en massa pengar. Jag bär en massa smycken. Och anledningen till att jag köper så mycket smycken är för att visa dig att det inte är ett skämt. Om du går runt med 20 000 dollar på dig är du inte att leka med.” Han höll i sin kedja för att bevisa det, som råkar vara en utmärkt vitguld- och guldiamantframställning av Alice i Underlandet’s flinande Cheshire Cat. Sedan frågade han mig om jag hade en laddare till en iPhone 5.
För att deras relation tog slut poserade Korine och Riff tillsammans på omslaget till Sneeze Magazine. I den tillhörande intervjun står det att ”RiFFmony” nyligen har ”setts försöka dunka på West Hollywoods offentliga domstolar”. I artikeln hänvisar Korine till Riff Raff som ”rap game autistic” och förklarar varför han gillar honom så mycket: ”RiFF är den första rapparen som på allvar postar rim. Han kan få ord att låta som om de rimmar som egentligen inte rimmar. Jag menar inte att de rimmar ibland, utan att inget av det rimmar.”
Det är inte svårt att se vad som också lockade Korine till Riff Raff. Det finns Korines väldokumenterade besatthet av marginella karaktärer: de kattdödande, limhoppande överlevarna i Gummo, den ömsinta schizofrenen i Julien Donkey-Boy, den spruckna kändisimitatören i Mister Lonely. Korine själv har länge varit en smartass popkulturell gåta. Han är precis den typ av person som man kan diskutera: ”Skitsnack eller geni?”
Jag träffar Korine på ett boutiquehotell i Los Angeles. I lobbyn finns det en stående lampa som är gjord för att se ut som en AK-47 och en annan som en gigantisk häst. Korine är i slutet av flera månaders marknadsföring av Spring Breakers och hans röst är slipad till en rasp. Han har lagt på sig vad som ser ut som 30 pund sedan Letterman-dagarna. Hans skägg har blivit salt och peppar, hans hår är konstfullt fett. Han bär jeans, en flanell som är öppen över en T-shirt och blå Vans utan snörning.
Korine växte upp i Tennessee och bodde en tid i en kommun. Hans pappa gjorde dokumentärfilmer och hans mamma drev en barnklädesaffär. ”De uppmuntrade mig, men jag tror att de ett tag försökte få mig att bli kidnappad”, säger han. ”Jag har alla dessa minnen av min pappa som släpper av mig vid sidan av en motorväg och sedan bara säger: ’Vi ses senare’ och kör hem, och jag måste gå tillbaka 15 miles. Jag var bara 8 år gammal. Han sa att han gjorde det för att jag drev honom till vansinne. Men om man tänker efter är det en vansinnig sak för en pappa att göra.”
När han var 19 år gammal, när han åkte skridskor i Washington Square Park i New York med sina vänner, träffade Korine fotografen Larry Clark. Clark gjorde research för en film om unga skateboardåkare. Korine satte sig bredvid honom och började tugga honom i örat, om Leica-kameror, Robert Frank och Paul Schrader-filmen Light Sleeper. ”Jag visste inte att han hittade på något”, minns Clark, ”men det första han säger till mig är: ’Känner du till sexscenerna mellan Willem Dafoe och så och så?’ Jag sa ’Ja’. Och han sa ’För att göra sig redo för sexscenen gjorde de så att hon sög av honom i ungefär 20 minuter, du vet, och de blev helt heta, och sedan filmade de’.” Clark tyckte att grabben var briljant och de höll kontakten. Ett år senare, när Clark hade en idé för skateboardfilmen – han ville att den skulle kretsa kring en kille som var känd för att avlöva oskulder – anlitade han Korine för att skriva den. Tre veckor senare hade Korine manuset till Kids.
Kids gjorde Korine till en stjärna i centrum. Tillsammans med sin flickvän Chloe Sevigny5 var han ett viktigt inslag på scenen och sprang genom klubbarna tillsammans med David Blaine, Lukas Haas och resten av Leonardo DiCaprios ökända ”pussy posse”. År 1999 släppte Korine sin andra film, Julien Donkey-Boy, en logisk följeslagare till Gummo. I centrum stod en märklig familj – Ewen Bremner spelade den plågade Julien, Sevigny hans gravida syster, Werner Herzog deras järnvillige far, som gärna delar ut obehagliga duschar med trädgårdsslangar och dricker hostmedicin ur tofflor – och filmen var lika kompromisslös som den var svår att svälja.
När han och Sevigny bröt upp var Korine en enda röra. En kort tvättlista över missgärningar: två hus som brändes ner till grunden, en vistelse i Panamas djungel, flyttningar till London och sedan Paris, där drogerna började få hans tänder att falla ut. Efter Julien arbetade han på ett projekt som hette Fight Harm. Utgångspunkten var att han skulle bli hög och sedan slåss med främlingar som Blaine filmade. Det projektet avslutade han aldrig.
Ashley Benson – som spelar Spring Breakers Brit – berättade för mig att Korine skulle dela med sig av berättelser från de vilda dagarna i New York och Paris till de medverkande. ”En del av de saker vi gjorde i filmen gjorde han när han var yngre”, sa hon. ”Han brukade faktiskt råna folk med sprutpistoler.” Han använde den praktiken för filmens inledande händelse, när tjejerna rånar en kycklingstuga för att finansiera sitt vårlov.
Till slut pressade Korines vän agnès b., modedesignern (och en Julien Donkey-Boy-booster), honom att gå in på rehabilitering. På något sätt, efter år av ohemult överkonsumtion, städade Korine upp sig och fann sig själv tillbaka i Nashville. ”Naturligtvis är det överraskande”, säger Korine. ”Typ, jag brände ljuset i varje jävla ände. Så det faktum att jag har en dotter nu, och en fru … Jag menar, jag trodde inte att jag skulle leva så länge som jag har gjort. Det säger sig självt att det är galet. Och vännerna, de som fortfarande lever – ja, förmodligen har de flesta av dem också varit sönderslagna. Men vi är alla bara som ”Herre jävlar”. De människor som verkligen kände mig då vet att det är ett mirakel.”
Så hur gjorde han det?
”Jag dog bara inte. Jag fortsatte bara att gå”, säger han. ”Jag minns ingenting. Som det mesta av mitt liv. Typ 9 till 30. Men jag kan inte ta tillbaka några av de riktigt jävliga delarna av mitt liv. För det skulle inte få mig dit jag är nu. Det är därför man verkligen inte kan ångra sig. Inte ens en enda sak.”
Han gör en paus här ett ögonblick.
”Om du vill bli stor skulle jag uppmuntra allt det där. Jag skulle uppmuntra till att uppleva att leva livet som en brottsling.”
”När Harmony bestämde sig för att han ville bli nykter”, säger hans fru Rachel, som spelar Cotty i filmen, ”var en av de svåraste sakerna: ’Kommer jag att kunna fortsätta att göra det jag gör? Jag har varit i det här tillståndet så länge – kommer det att ta bort något från mig?”. Lyckligtvis var han stark nog att fatta det beslutet.”
Nu, säger Korine, kommer den mani som kommer att komma att behöva komma i arbetet. Inte för att han är särskilt intresserad av att ta reda på hur, var eller varför den kanaliseras. ”Jag har aldrig velat veta varför jag gjorde något”, säger Korine. ”Jag har ingen önskan om någon form av introspektion överhuvudtaget. Jag ställer aldrig några frågor till mig själv. Jag vill inte ha några svar.”
Med Riff Raff är en verifierbar personlig biografi knapphändig. Det är en del av spelet.6 När Gawker gjorde en profil av honom 2012 lyckades de få fram en del detaljer. Han är från Katy, Texas, nära Houston. Hans födelsenamn är Simco, men han ändrade det juridiskt till Jody. Han hoppade av high school i elfte klass.7 Och så finns det saker som detta: ”Enligt hans MTV-biografi var han 26 år 2009, men när jag frågade honom om hans ålder i förra veckan sa han 26 år. Hans SXSW artistbio lyder: ”RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, det 25-åriga fenomenala fenomenet som föddes i Sverige och sedan växte upp i USA i Texas, Arizona och nu i Hollywood, är en lukrativ lyxig outlandish ojämförbar neonikon. ”8 ”När vi pratade nämnde han nonchalant att han var 19 år 2003 – ja, närmare bestämt ”19 och berömd i Houston med fem godislackerade bilar” – vilket skulle göra honom till 29 år i dag.”
Riff Raff fick sitt rapnamn genom att spela streetball. När han gick i high school var AND1-mixtapes stora, och han och hans vänner försökte imitera de avancerade rörelserna som de såg på banden. ”Vi dribblade crossovers och allt det där”, säger Riff, ”och vi spelade med folks pappor och barn från college som ännu inte hade blivit proffs. Och de äldre sa: ’Kom inte hit med allt det där dribblandet, kom inte hit med allt det där riff-raff. Och sedan nionde klass har det fastnat.”
Efter gymnasiet spelade Riff basket på ett college i Louisiana, men slutade när han inte trivdes med den traditionalistiska tränaren. Han insisterar på att han någon gång kunde ha spelat professionell basket. ”Jag brukade ha 40- och 50-poängsmatcher, 13 trepoängare i en match”, säger han. ”Det är så! Om jag bestämde mig för att börja spela basket igen skulle jag inte dricka den här ölen, jag skulle inte ta några droger. Jag skulle bara dricka vatten, äta frukt och grönsaker, tonfisk och grillat kycklingbröst.”
Efter basketboll började han ”göra freestyling, göra vad jag behövde göra. Det var en tid då jag inte hade så mycket pengar. Men jag var lycklig. Sedan blev jag uttråkad. Nu är jag lyckligtvis i en position där jag kan tjäna mycket pengar och ha vänner omkring mig. Det känns som om jag är tillbaka i high school igen.”
Han håller för närvarande på att spela in sitt debutalbum Neon Icon tillsammans med Diplo i det utrymme som tidigare var känt som G-Son Studios i Atwater Village i L.A., där Beastie Boys spelade in Check Your Head och Ill Communication.
”Jag har countrylåtar, jag har rocklåtar, jag har låtar som inte ens låter som låtar”. Han lovar en klassiker. Men han arbetar inte för hårt. ”Jag är inte en av de där rapparkillarna som tillbringar nätter i studion. Jag hatar att vara i studion. Jag går in där i två timmar och är trött på det – få ut mig därifrån, jag är klar.”
Hans mål för Neon Icon är inte små.
”Jag har haft samma mentalitet sedan jag var fem år gammal”, säger han. ”Jag minns att jag var 5 år och ville ha dessa Jordans, ville ha dessa badbyxor, ville ha dessa färger. Jag hade bara aldrig pengar för att göra den här skiten. Med tiden kan man göra små mål i taget – bing, bing, bing, bing. Men du kan inte göra det tillräckligt snabbt, och skiten glider in där som Spring Breakers med James Franco. För jag är inte på toppnivå – jag är inte Denzel Washington där jag kan säga: ”Hej, din jävel!” och kasta mina advokater.”
Under de senaste månaderna, säger Riff Raff, har grundbulten ökat, och han har bara blivit starkare.
”Nu kan jag gå upp mot fyra, fem, tio personer, en hel rollbesättning i en film, vad som helst. Ingen kan röra mig. Eftersom jag kan träffa folk med nyckelpunkter. Jag avslutade inte gymnasiet, men jag känner att om jag hade gått på college skulle jag kunna debattera med vem som helst. ingen skulle ha sagt det. Aldrig. I livet. Det är ett stycke historia.”
Vad som än händer här är det full nedsänkning. Det är de här stunderna man måste välja med Riff Raff. Är han seriös? Och bryr du dig om han gör det eller inte? En snabb genomgång av hans Twitter-sida avslöjar denna pärla:
”DiD U EVER THiNK ABOUT EYELELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10 000 år sedan, när det fanns sandstormar i Egypten, antar jag att dessa kom på semestern”
När jag frågar honom om hans egna vårlovsresor säger han: ”I skolan finns det en sällsynt grupp av saker som man kan jävlas med: lunch, rast, vårlovet, att köpa nya kläder. Jag har alltid älskat vårlovet.” Senare samma kväll, när han står på scenen, är jag ganska säker på att han frågar Shwayze, en av förbandsartisterna, om han någonsin sett Sleepless in Seattle.
”Jag drömde den här bilden i mitt huvud av tjejer i bikini som rånar tjocka turister med pistoler”, säger Korine när han förklarar filmens inspiration. Han började samla in bilder från vårlovet, saker som YouTube-videor av tjejer som slåss på bensinstationer mitt i natten. Korine och Franco utvecklade Alien genom att byta dessa klipp och länkar till och från i ett år. ”Vi pratade om att han skulle vara en sociopat, en mystiker och en gangster”, säger Korine. ”Något som nästan liknar en poet, där hans karisma bara är vansinnig.”
Korine begav sig till Panama City, Florida, för att skriva manuset, mitt i hjärtat av spring break-manin. ”Folk knullar i korridorerna, spyr på din dörrtröskel, spelar Taylor Swift och sniffar munkar”, berättade han för Opening Ceremony. ”Det var som en strandapokalyps!” För distraherad för att skriva körde han till ett golfbanehotell befolkat av dvärgar som var i stan för att spela in en dokusåpa med Hulk Hogan. Han skrev manuskriptet på tio dagar.
Inspelningen komplicerades av stjärnorna. ”Det var paparazzi hela tiden”, säger hans fru Rachel. ”Ibland spelade vi och det fanns folkmassor runt omkring oss, nästan som om det vore en pjäs. Och en stor del av filmen fotograferades i realtid. Rånscenen gjorde vi den första tagningen och sedan tittade vi på våra mobiltelefoner och det fanns redan bilder av den scenen på nätet.”
De spelade in i Florida, återigen under riktiga vårlovsdagar, och tog in riktiga festdeltagare på gamla trasiga hotell för att spela in de oroliga partyscenerna. Om Selena Gomez säger Korine: ”Jag minns att många killar ville knulla henne.”
I rollbesättningen ville Korine ha tjejer som ”representerar en popmytologi”. Han säger att han blev förvånad över hur vilda skådespelerskorna var. ”De var alla ganska orädda. Ingen av dem behövde övertygas.” Det verkar kanske inte så chockerande: Vad skulle Gomez och Hudgens, som är födda och uppvuxna i Disneys underhållningsmaskin, vara om inte goda soldater?9 Under tiden fanns Franco, som föregick med gott exempel: På inspelningsplatsen förblev Alien Alien. ”Vanessa och jag träffade honom en kväll vid midnatt”, säger Benson. ”Han var i sin husvagn och fick flätor och vi kikade in och han sa” – och här byter hon till en ganska övertygande approximation av Francos Alien via Riff Raff-drawl – ”Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you.””
Hos hemmet, på kvällarna, tittade Korines på dagsfilmer. ”Vår dotter såg så mycket av filmen bara av misstag”, säger Rachel. ”När hon kom in var hon alltid väldigt medveten: ’Åh, tittar ni på Spring Breakers igen? Får jag inte titta på tecknade filmer?
A24
S pring Breakers börjar djärvt, med de skarpa skärvorna från Skrillex’ ”Scary Monsters and Nice Sprites” som soundtrack till en svettig, smutsig, slo-mo lavin av trattar, långfingrar, rumpor, tuttar, Natty Light och glåmiga killar som häller ut burkhuggande crotch-beers. Några minuter senare låtsas Hudgens slicka en teckning av en penis. Trettio sekunder senare fäller Benson en sprutpistol full av whiskey.
”Kids handlade om barn som försökte försvinna – glömskhetssökare”, säger Korine. ”Spring Breakers handlar om en kultur som visas upp. Den är mer performativ, mer socialiserad, mer hyper, mer våldsam – du vet, droger, videospel.” I detta syfte verkar filmen ibland som en serie fristående scenbilder: Se James Franco vid ett vitt piano, som sjunger Britney Spears ”Everytime” medan tjejerna – i träningsbyxor, havspunkiga enklädslar och rosa enhörningsmasker – snurrar med sina automatvapen. Korine insisterar på att han vill att man ska förlora sig i karaktärerna, men sedan bygger han upp en viktig vändpunkt kring Gucci Mane som åker ut i en Ferrari medan han släpper sitt varumärke ”Burrrr!”
En gigantisk Lil Wayne-affisch, Kimbo Slice-videor på YouTube, tjejerna som rullar runt i korridorerna i sina studentrum och sjunger ”Hot in Herre” – Korine fäster sig vid de banala små detaljerna i collegelivet. Saker och ting blir dock snabbt trippiga med överfallet på kycklingstallet. Dådet filmas från flyktbilen som cirklar runt området, och tjejerna upprepar fraser som ett mantra: ”Låtsas att det är ett videospel. Ta de här jävla pengarna.” Tillbaka på studenthemmet rullar Hudgens runt dollarsedlarna och kuttrar: ”De här pengarna gör min fitta våt. De får mina bröst att se större ut.”
I Florida åker tjejerna runt i stan på skotrar och ställer till med förödelse. Vid ett tillfälle ringer Gomez sin mormor medan resten av tjejerna sätter sig på huk för att kissa. Med kameran riktad mot dem hör vi Gomez säga: ”Det här är den mest andliga plats jag någonsin varit på”. Senare: ”Det känns som om världen är perfekt. Som om den aldrig kommer att ta slut.” Det är här Spring Breakers kan förlora dig. Korine jävlas med oss, eller hur?
Hälften av filmen lockas flickorna in i Aliens lya, och han börjar räkna upp sina många imponerande ägodelar. ”Titta på min shee-it!” skriker han och studsar på sin säng. ”Jag har … Jag har shorts! Varenda jävla färg. Jag har designer T-shirts! Jag har guldkulor. Jävla vam-pires.” Det är den bästa scenen i filmen, och det är den du kommer att gå ut ur biografen och springa tillbaka: ”Det finns en klassisk Riff Raff YouTube-video som heter ”iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” där vår hjälte befinner sig hemma i vad han kallar östra Brasilien och gör en liknande inventering. ”Du ser isen – det här är ingen medelmåttig skit”, säger han och visar upp sin kedja och klocka. ”Vänta lite – du vet att jag stannar med lite kryddsalt”, och han skakar upp en grön burk Tony Chachere’s. ”Jag har den här”, säger han och knackar på en flerfärgad armatur med en sil. ”Köpte den av Mike Tyson innan han sålde sitt hus till Michael Jackson och dem. Dumma plattskärmar … vad vill du ha, vill du ha kaffe? Jag kan hälla upp en ny kanna åt dig.” Sedan plockar han upp en till synes vanlig burköppnare och säger: ”Jag har öppnat min skit med Gucci burköppnare.”
Kanske är det bäst att Riff Raff inte har erkänts som inspirationskälla för Alien: Harmony Korines karaktärer är tänkta att leva i utkanten. En dag, dock – om flera år, när allt detta har bleknat – kanske Riff och Korine sätter sig ner tillsammans igen. Då kommer de att ha mycket att prata om. När allt kommer omkring är det Korine, inte Riff Raff, som bäst förklarar begreppet självmytologi. ”Min största färdighet är att bara vara jag”, säger han. ”Min största talang är att uppfinna mig själv.”