Alai

Den här kolumnen är en del av en serie där Verge-medarbetare skriver mycket subjektiva recensioner av djur. Hittills har vi skrivit om djur utan att berätta om de suger eller regerar. Vi rättar nu till detta förbiseende.

För en kort stund i mars fångade en sköldpadda hjärtat och fantasin hos hundratals New York-bor, de flesta av dem arbetslösa. Jag var en av dem som ansökte om den sällsynta möjligheten att få betalt för att gå med en 17 pund tung sköldpadda runt Central Park. Jag var helt förkrossad när jag – som inte har någon erfarenhet av att passa husdjur – inte fick jobbet, och jag gav mig själv i uppgift att lära mig mer om denna varelse, i hopp om att vara bättre förberedd om jag en dag skulle få en liknande möjlighet. Det stod snart klart att jag hade undvikit en kula. Sköldpaddan har få positiva egenskaper och är en av de tråkigaste varelserna i hela djurriket. Om sköldpaddan var en färg skulle den vara beige. Om den var ett livsmedel skulle den vara gröt.

Först en anmärkning om terminologin: även om användningen tycks variera, hänvisar ”sköldpadda” i allmänhet till de djur som lever i vattnet, medan vi kallar de stackars varelser som är fångade på land för ”sköldpaddor”. Med andra ord är de förtjusande havsvarelser som majestätiskt glider genom havet sköldpaddor. Det som rör sig ungefär 0,28 miles i timmen på torra land är en sköldpadda.

Det skulle vara vårdslöst att inte erkänna att sköldpaddor har spelat en roll i vetenskapens historia. Den romerska militärformationen som kallas ”testudo” – latin för ”sköldpadda” – ska ha inspirerats av detta välskyddade djur. Soldaterna står med sina sköldar framme och med ryggen inåt för att effektivt skapa en metalllåda. Den store Julius Caesar skrev själv om testudo-formationen. Tänk dock på att Caesar mördades och att romarna hade en ganska spektakulär nedgång.

Närmare bestämt var sköldpaddor de första ryggradsdjuren som nådde månen, ett år före Neil Armstrongs besättning. I september 1968 skickade sovjetiska forskare ut två sköldpaddor på en skyttel kallad Zond 5. Dessa namnlösa varelser förlorade ungefär 10 procent av sin kroppsvikt men mådde i övrigt bra när de kom tillbaka. Jag skyndar mig dock att påminna läsaren om att Sovjetunionen – liksom Romarriket – inte längre existerar. På tal om att de inte längre finns har den utdöda Galapagossköldpaddan äran att vara det testobjekt som forskarna försöker väcka till liv igen med hjälp av ett särskilt avelsprogram. Men om hyllningarna i detta fall tillhör de döda djuren eller de briljanta, levande forskarna som arbetar med banbrytande tekniker är det ingen som vet.

I alla dessa fall var sköldpaddans ära helt beroende av människans uppfinningsrikedom. På sina egna meriter är sköldpaddan anmärkningsvärd för tre extremt tråkiga saker: att leva länge, att röra sig riktigt långsamt och att ständigt användas som tungt hållen symbolik i berättelser.

Sköldpaddor kan leva upp till 255 år, så det djur som jag sökte för att gå kan komma att krypa runt i Central Park långt efter det att jag har andats ut min sista stund. Deras liv är långa, och ändå är deras hjärnor så små att en forskare sa att de ”verkar knappt vara nödvändiga för deras existens.”

De lever så länge, och ändå gör sköldpaddorna inte mycket mer än att äta och stoppa trafiken för att de tar så lång tid på sig att korsa vägen. De har inga flashiga fjädrar, gör melodiska ljud eller förgiftar dig. De är inte gosiga och väcker inte ens äckel. De lever så länge att de ibland blir de sista av sin underart, vilket tvingar Ecuadors regering att utlova en belöning på 10 000 dollar i ett meningslöst försök att hitta en partner till dem. Vi är ledsna, Lonesome George.

Låt oss nu övergå till problemet med sköldpaddans symbolik. Det finns en sköldpadda i Tom Stoppards pjäs Arcadia. Alla som har läst pjäsens CliffsNotes kan recitera att sköldpaddan påminner oss om att vissa saker varar länge, även om de inte varar för evigt. Detta är precis vad terapeuter säger till sina patienter att inte fixera sig vid, eftersom rädslan för att depressionen kommer att vara långvarig vanligtvis förvärrar depressionen.

Särskilt finns det flera kosmologiska myter som handlar om en världssköldpadda (även om det enligt terminologin ovan faktiskt kan vara en sköldpadda) som stöttar upp jorden på sitt skal. Detta väcker frågan om vad sköldpaddan själv står på. Svar: ”Det är sköldpaddor hela vägen ner”. Världssköldpaddan existerar inte, och detta svar är inte meningsfullt. Inte ens i fiktionens värld lyckas sköldpaddan glädja.

Det viktigaste är att Esops irriterande moraliska berättelse om sköldpaddan och haren är en smutsig lögn. För det första är själva upplägget med en långsam och stadig sköldpadda kontra en snabb och spridd hare en falsk dikotomi. Och när det gäller realismen i denna berättelse anser jag att den kommentar som Edmond Theodore Roo gjorde när han gjorde beräkningar på denna fråga är den mest kortfattade sammanfattningen av detta dilemma: ”I inget scenario vinner sköldpaddan, annat än under den tid som den lever på denna jord.”

Han pratade om loppet med haren, men jag tror att i alla scenarier, någonsin, kommer sköldpaddan inte att gå vinnande ur detta dilemma.