Alai

Den grekiske filosofen Herakleitos sa följande om soldater:

”Av hundra män borde tio inte ens vara där, åttio är bara måltavlor, nio är de riktiga kämparna, och vi har tur som har dem, för det är de som bestämmer slaget. Ah, men en, en är en krigare, och han kommer att föra de andra tillbaka.”

Soldat Lloyd McCarter var den ende under anfallet på Corregidor 1945.

I det här utdraget ur Kevin Maurers bok ”Rock Force” från 2020 möter vi McCarter när han och 503:e infanteriregementet för fallskärmsinfanteri förbereder sig för det luftburna anfallet i februari 1945. Under uppdraget tilldelades McCarter hedersmedaljen efter att han sårades när han stoppade en japansk Banzai-attack.

Kapitel 3 (förkortat): Dagen före hoppet tömdes lagerbyggnaden. De flesta av de fallskärmsjägare som hölls kvar för olika anklagelser sköts iväg för att hjälpa till med lastning och lossning av transporterna. De skulle göra det arbete som andra inte ville göra.

Men inte soldat Lloyd G. McCarter.

×

Löjtnant Calhoun gick själv ner för att hämta McCarter, en före detta gruppledare och spanare i första plutonen. Calhoun hade handplockat honom för att vara plutonens ögon och öron i Nya Guinea nästan ett år tidigare, och trots den meniges nuvarande vistelse bakom galler gick Calhoun inte ut i strid utan honom.

De två bästa skyttarna i varje grupp valdes vanligtvis ut som spanare, men Calhouns spanare roterade hem snart efter det att han tagit befälet över sin pluton i Nya Guinea. Han gick på jakt efter nya kandidater från en grupp ersättare som anlände i maj 1944. Calhoun tittade igenom de ersättande fallskärmsjägarnas journaler när han snubblade över McCarters akt.

McCarter ansågs vara en gammal man i plutonen vid tjugofyra års ålder. Han var två år äldre än Calhoun. Men hans praktiska erfarenhet stack ut. Han hade arbetat som skogshuggare i Idaho och Washington innan han gick med i militären. Calhoun behövde någon som var bekant med arbete utomhus, men som också var hängiven till jobbet. Det var inte lätt att vara killen som stod längst fram. Han stod inte bara inför ett eventuellt bakhåll, utan han hade också plutonens liv i sina händer. Missade han en krypskytt eller en fälla kunde en av hans kompisar bli skadad eller, värre, dödad. Det som stod ut för Calhoun var McCarters uppoffringar för att ansluta sig till fallskärmsjägarna. McCarter hade börjat i artilleriet men gav upp sina sergeantremsor när han anmälde sig frivilligt till luftlandsättningsskolan.

Calhoun hittade McCarter i ett tält tillsammans med de andra ersättarna. Han var kort – endast cirka fem fot och sex tum lång – men hade en tunn bröstkorg och tjocka, muskulösa underarmar. Calhoun tog honom åt sidan och erbjöd honom scoutjobbet. McCarter var skeptisk.

”Jag har ingen infanteriträning, sir”, sa McCarter.

Det störde inte Calhoun. Han visste att han kunde lära honom taktik, och dessutom hade McCarter utan erfarenhet inte utvecklat några dåliga vanor att övervinna. Men först behövde han veta att McCarter kunde hantera en annan typ av vapen än de han hade skjutit med under grundutbildningen. Scouterna bar Thompson-maskinpistol, ett vapen som McCarter inte kände till. Maskinpistolen uppfanns av John T. Thompson 1918 och var det vapen som gangsters valde under förbudstiden. Under andra världskriget var det också populärt bland fallskärmsjägare, rangers och kommandosoldater på grund av dess stora kaliber .45-patron och helautomatiska eldgivning.

”Jag har aldrig skjutit med en Thompson”, sa McCarter till Calhoun när han frågade om kulsprutepistolen.

Calhoun kallade på en av plutonens sergeanter och sa till honom att hämta en Thompson och ta med sig McCarter ut i djungeln med flera magasin för att visa honom hur han skulle använda vapnet. Fallskärmsjägare var tränade att avfyra det från höften, men efter att ha missat målet med det första magasinet vände McCarter maskinpistolen på sidan med kolven liggande platt på sin muskulösa underarm. Platoon sergeant såg på när han avfyrade flera dödligt träffsäkra salvor mot målet. Det var oortodoxt, men det fungerade för honom och han var dödlig. En timme senare kom sergeanten tillbaka till Calhouns tält med ett leende. McCarter, rapporterade han, var en naturbegåvning.

Calhoun skickade upp McCarter till regementet. 503:e var på väg att påbörja djungelträningen, och regementet samlade alla scouter för att genomgå ett sista test före träningskursen. Testet var avsett att kontrollera scouternas förmåga att urskilja fiendens positioner längs en djungelstig. När de väl hade upptäckt dem öppnade scouterna eld mot stålmål som satts upp i närheten. När McCarter och hans partner gick in på banan anlände general Krueger, den sjätte arméns befälhavare som senare skulle beordra 503:e att attackera Corregidor, tillsammans med överste Jones. Generalen var på en inspektionsturné och ville följa McCarter på testbanan.

McCarter rörde sig ut och hoppade på fotknölarna i en märklig, lätt lope. Det första målet, en kulsprutepostering, låg i V av två strömmar. Bäckbankarna var femton fot höga. Skytten satt bredvid maskingeväret med fötterna i ett skyttevärn och väntade på att spanarna skulle komma uppför stigen.

McCarter upptäckte skytten först, och då han anlände snabbare än väntat öppnade han eld och träffade målets silhuett nära geväret. En av kulorna från Thompson-maskinpistolen missade precis skytten och träffade bulthandtaget på maskingeväret. Den förskräckta skytten klättrade in i skyttevärnet oskadd, men skakad. Övningen avbröts och instruktörerna beordrade resten av skyttarna att gå in i sina skyttegravar. Först då fick McCarter fortsätta sin lätta lope och meja ner målen ett efter ett. När det var över lämnade Krueger imponerad och Calhoun hade sin ledande spanare.

Calhouns förtroende för McCarter betalade sig snart. Den privata soldaten var en naturbegåvning. Han visade gång på gång att om han inte kunde se fienden så hörde han dem, och om han inte hörde dem så luktade han på dem. Killen hade en blodhundsnäsa. När fallskärmsjägarna stötte på japanska soldater i andra patruller skrattade McCarter ofta och ropade förolämpningar när han anföll.

I djungeln vid Noemfoor i juli 1944 ledde McCarter en pluton längs en stig som var omgiven av tjocka buskar när en japansk röst ropade och utmanade dem. Platoonen stannade i sina spår. McCarter, som skannade den snåriga djungeln framför sig, svarade på det japanska ropet med ett skarpt ”Ho”. Den japanska soldaten utmanade McCarter igen. McCarter lutade på huvudet och fokuserade på ljudet. Han hoppade fram på stigens korallutsprång som en balettdansör när han rusade framåt. Calhoun och resten av plutonen ökade tempot bara för att hänga med när McCarter hörde en ny utmaning från den japanska vaktposten. Han svarade med samma skarpa ”Ho”. Japanerna svarade med en salva från ett maskingevär. Kulorna sköt ner i stigen. McCarter öppnade eld med sin Thompson och laddade fram på fotknölarna.

Calhoun var tredje i ledet. Han hörde de staccatoartade salvorna av skottlossning när McCarter stormade fram. När Calhoun kom fram till plutonens front hittade han fyra döda japanska soldater med ett lätt Nambu-maskingevär i ett stridshål med utsikt över stigen. Även när hotet nu var neutraliserat var McCarter fortfarande uppspelt och upphetsad. Striderna gav honom energi. Han verkade mer levande, tyckte Calhoun.

Cool under eldgivning och orädd, McCarters plåga kom under stilleståndstiden. Han trivdes bättre i fält än i garnison i ett läger. Det var som att befinna sig i ett fängelse för honom, vilket ledde till att han fick ett fruktansvärt rykte om sig att vara vårdslös och att bråka med alla som utmanade honom när regementet befann sig i Australien och Nya Guinea.

Efter Noemfoor-operationen utnämnde Calhoun McCarter till gruppledare, men befordringen varade bara några dagar. När fallskärmsjägarna väntade på nästa uppdrag försvann McCarter. Rykten spreds att han hade tagit sig till Nya Guinea, där han stred tillsammans med några australiska enheter. Detta bekräftades aldrig. Men när order kom om att 503:e gruppen skulle anfalla Corregidor dök McCarter upp igen på Mindoro och överlämnade sig själv till militärpolisen. Han ville följa med på uppdraget till Corregidor.

När Calhoun anlände till stockadet bad McCarter om ursäkt.

”Jag är ledsen”, sa McCarter till Calhoun utanför, efter att militären släppt honom. ”Jag är ledsen för de problem jag orsakade.”

Calhoun avfärdade ursäkten.

”Det är inga problem”, sa Calhoun.

När de återvände till plutonen placerade Calhoun McCarter i tredje grupp och gav honom tillbaka till sin roll som spanare. Med tanke på den förestående operationen visste han att McCarter skulle vara närvarande och redo.

Dessutom fanns det inte en chans att han skulle gå in i strid utan McCarters ögon och öron.

När Calhoun skannade sina män såg han George Mikel som förberedde sin utrustning. Mikel, en före detta stabsunderofficer, hade några dagar tidigare vänt sig till Calhoun med en märklig förfrågan. Mikel skulle roteras tillbaka till USA men vägrade eftersom han ville stanna i F-kompaniet. Det var hans hem, sa han till Calhoun.

Men Calhoun visste också att Mikel hade ett ovanligt problem, för som alla officerare tvingades Calhoun läsa och censurera post som skickades från hans enhet. Calhoun hatade jobbet. Men efter att ha läst Mikels post visste han att fallskärmsjägaren hade gjort en australisk kvinna gravid och gift sig med henne i Gordonvale utan tillstånd från arméns befälhavare.

Problemet var att armén inte erkände Mikels fru som närmaste anhörig. I militärens ögon var hans närmaste anhöriga hans syster Rose Caya i Lynxville, Wisconsin. Så Mikel ville inte åka hem eftersom han gjorde vad han kunde för att skicka pengar tillbaka till sin gravida fru i Australien.

Att behålla sin hopplön var av största vikt.

”Om jag blir menig, kommer du att ta med mig i din pluton?” frågade han.

Calhoun tvekade inte.

”Ja”, sa han.

Mikel var en begåvad mortarman och en utmärkt soldat. Calhoun hade ingen biträdande plutonchef sedan Ball hade lämnat för att ta över E-kompaniets granatkastarpluton, så genom att lägga till Mikel skulle han få en extra ledare, även om han var menig.

Med Calhoun ombord gick Mikel till Bailey och bad honom sänka sin rang och tilldela honom den första plutonen. Bailey vägrade. Han kunde inte göra det utan anledning. Utan att låta sig avskräckas lämnade Mikel lägret i tre dagar utan tillstånd. När han återvände och anmälde sig godkände Calhoun att han överfördes till första plutonen som menig. Calhoun gjorde Mikel till en extra löpare som anslöt sig till soldat Edward Thompson.

Calhoun hade en hög tolerans för män som McCarter och Mikel, som för de flesta yrkessoldater var bråkmakare, eftersom hans väg till armén inte skilde sig mycket från deras. Han var officer, men han hade inte tagit examen från West Point som överste Jones. Calhoun började längst ner och arbetade sig fram till befäl, och anmälde sig först frivilligt till armén och sedan till varje jobb som satte honom i fara.

Calhoun föddes 1922 i Columbia, Mississippi, och var den äldsta av fyra barn – en syster och två bröder – som ofta tog hand om sina yngre syskon när familjen flyttade från Maryland till Texas med mellanlandningar. Calhouns far, en metodistpredikant, brukade springa runt på Calhouns mor. Familjen kunde slå sig ner i en stad, bara för att faderns utomäktenskapliga affärer skulle förstöra allt.

De slog sig till slut ner tillräckligt länge i Texas för att Calhoun skulle kunna ta examen från De Leon High School i Waco 1938. Direkt efter gymnasiet gick Calhoun med i Texas National Guard och arbetade som wildcatter och borrade efter olja i Comanche County. År 1940, utan pengar eller fast jobb, gick Calhoun in på rekryteringskontoret på Barksdale Field i Louisiana och anslöt sig till arméns flygkår. Han var arton år gammal.

Calhoun ville bli pilot, eller åtminstone skytt. Liksom många andra blivande piloter upptäckte han att hans färgseende inte var så bra som han trodde att det var. Så armén skickade honom istället till flygplansrustningsskolan i Denver, Colorado. När han kom tillbaka till Barksdale Field var han uttråkad. Det fanns inte mycket att göra och han ville inte arbeta med flygplan. Han ville vara med i en stridsskvadron. Han kom från vakttjänst i december 1941 när han hörde nyheten om att Pearl Harbor hade attackerats. Under middagen lyssnade han och hans skvadronkompisar på radiorapporterna om efterdyningarna. Efter middagen hade de en kompaniförening. Befälhavarna delade ut passerkort så att soldaterna kunde gå in till stan. Calhoun fick veta att han skulle ta på sig sina civila kläder och ha roligt, för det skulle dröja länge innan de skulle bära dem igen.

USA var i krig.

Men Calhoun hade inte för avsikt att tillbringa kriget på en övningskommandopost vid Gulfkusten. Han och fyra av hans vänner anmälde sig frivilligt till allt tills de såg ett meddelande om Airborne. Armén behövde frivilliga till fallskärmsskolan i Fort Benning. Frivilligarbete innebar omedelbara order och en bonus på femtio dollar. Hopplönen var allt de flesta av männen behövde.

Calhoun var korpral, men när han förflyttades från flygkåren sänktes hans rang till menig. Efter fallskärmsskolan förordnades han till kompani B i 502:a fallskärmsinfanteriet, som ingick i den nya 101:a luftburna divisionen, innan han fick en tjänst vid Fort Bennings officerskandidatskola och förordnades till 503:e divisionen. Utbildningen var hård, men alla hans män anmälde sig frivilligt till den farliga uppgiften. Men genom att ta på sig hoppvingarna visste Calhoun att han skulle slåss tillsammans med män som var lika beslutsamma som han själv. Han var en fallskärmsjägare nu, en höjdare. Han skulle aldrig svika sina män.

Dagen före hoppet dundrade 56 C-47:or över 503:e divisionens läger när de anlände till Hill och Elmore Airstrips, båda byggda av de australiensiska byggnadsarbetare som Calhoun och hans män hade skyddat när de anlände till Mindoro. Senare samma dag samlade överste Jones hela 503rd på paradfältet sent på eftermiddagen för en sista formation före uppdraget. Fallskärmsjägarna, klädda i overaller, nätbälten och hoppstövlar, kom i givakt.

”Lediga”, sa Jones och ställde sig framför formationen.

Han tog fram ett papper och läste upp några korta kommentarer som skickats från general MacArthur. Det hade gått mindre än tre år sedan MacArthur hade flytt från Corregidor under mörkrets täckmantel och sedan förts bort till Australien, där han levererade sitt berömda löfte. ”Förenta staternas president beordrade mig att bryta igenom de japanska linjerna och fortsätta från Corregidor till Australien i syfte, som jag förstår det, att organisera den amerikanska offensiven mot Japan, vars främsta mål är att befria Filippinerna”, sade han då. ”Jag kom igenom och jag ska återvända”. I oktober 1944 hade han verkligen återvänt, och han hade vadat i land på ön Leyte efter den amerikanska invasionen. Men jobbet var inte klart förrän han befriat alla öar och huvudstaden Manila.

När överste Jones stod framför sina män gav han order om reträtt.

”To the Colors.”

Allt som återstod var att hoppa.

De flesta fallskärmsjägarna sov utomhus den natten. Calhoun satt på sin säng och tänkte på den lilla landningszonen och möjligheten att starka vindar skulle driva hans män ut i havet. Han hade studerat flygbilderna. Bombningarna hade gjort nedkastningszonen förrädisk. Spjutliknande armeringsstänger av stål från betongskräp och krossade trädstammar stack upp mot himlen, redo att spetsa en olycksalig fallskärmsjägare. Tunnlarna under ön var packade med sprängämnen och krut till kustbatterierna, vilket gjorde hela ön till en bomb.

Den natten bad Calhoun inte för sin säkerhet. Han bad för sina män och för sin egen styrka att leda dem väl. På något sätt var det att gå i fara att föredra framför tristess. De hade rest runt jorden, tusentals mil hemifrån, och den enda vägen tillbaka var att avsluta jobbet genom att inta Tokyo och besegra Japan.

Corregidor var nästa steg.

Från ”Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” av Kevin Maurer, utgiven av Dutton Caliber, en del av Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 av Kevin Maurer.