14 000 fot, Costa Brava
”Böj knäna”, säger han och jag måste lyda. Bakifrån drar han i remmen tills gummit skrapar min skalle. Jag kramar armarna mot bröstet och vevar huvudet bakåt, vilket gör att bojorna runt mina lår dras åt ytterligare.
”Nu”, befaller han, medan jag försöker ignorera luckan där sidan av flygplanet borde vara, ”glöm inte att le till kameran.”
Och med det är vi borta.
Min första fallskärmsdykningserfarenhet
Självklart har det funnits en uppbyggnad inför min första fallskärmsdykning. Hundratusentals andra människor har redan gjort detta, inklusive, hoppas jag, min instruktör. Jag använder denna tanke för att hålla mig stabil på morgonen för den stora dagen. Jag har träffat människor som har gjort fallskärmshoppningar i massor, inklusive dem för vilka det helt enkelt handlar om att ta sig från A till B: från kasern till krigsområde. Deras situation sätter min nervositet före hoppet i perspektiv.
Å andra sidan går det inte att komma ifrån det faktum att det bara är ett snöre som kommer att hindra mig från att rusa in i jorden med 180 kilometer i timmen eller, som det annars beskrivs, med sluthastighet.
Sedan när jag anländer till Empuriabrava i nordöstra Spanien är det uppenbart att jag inte hör hemma där. Solbelagda ansikten samlas längs baren, medan högtalaren tillkännager nästa ”drop” med all den spänning som en stationsdirektör i Epping har. Det susande ljudet av helt svarta ninjor som gör kullerbyttor i luften innan de rusar in för att landa ignoreras av alla utom oss.
Skydiving Training
Vi, skydiving-jungfrurna, får se en tecknad film i fem steg: korsar armarna, huvudet bakåt, knäna böjda, hoppa. En klapp på axeln för att öppna armarna. Andra att för armarna mot bröstet när fallskärmen öppnas. Knäna böjda för landning. Frågor?
Vår utbildning, som visserligen marknadsförs som kort, varar i mindre än fem minuter. Sedan börjar väntan.
Det finns gott om tid att tänka på de viktiga sakerna i livet: testamenten, utestående e-postmeddelanden och varje låt med en potentiell koppling till fallskärmshoppning. Efter att ha avfärdat Jump av House of Pain och något värre av Van Halen bestämmer jag mig för att om jag måste ha musik i huvudet när jag störtar mot min död kan det lika gärna vara Top Guns Danger Zone.
Och så svassar jag längs landningsbanan, min hjältemodiga hållning undergrävs bara en aning av den seleinducerade vaggningen som gör mig glad över att vara en flicka.
Jag duckar under planets svans och fångar upp en antydan av bränt gummi. Den spanska solen hälsar mig med grymhet när mina händer griper tag i rå metall och mina fötter tar mig uppför stegen, steg för steg. Detta, vet jag redan, är den verkliga punkten utan återvändo. Ett steg, det andra steget, fortsätt gå, fortsätt klättra. Förödmjukelsen av att bryta en fotled innan jag ens är inne i planet skulle helt enkelt vara för mycket att bära.
Vi är inne. Dörren stängs. Vi är iväg. Jag är trängd i två bänkar som står mitt emot varandra och påminns helt plötsligt om de rituella offren i Aztekernas Amerika. Fallskärmshoppningsinstruktörerna förvandlas till himlens ansiktslösa präster, kamouflerade av hjälmar, solglasögon, balaclavas och kablar. Bara Ana och jag ser ut som människor av kött och blod, med håret löst, ansiktet blottat och sommarkläder som knappt nuddar huden.
Jag känner lukten av bensin och värme och inser att det redan har börjat, att de första har åkt.
”Sätt dig i mitt knä”, säger min instruktör, vars namn Santo lugnande nog översätts till helgon.
”Vi måste göra oss redo”, säger Santo, till bakgrunden av metall som klirrar. Selen komprimerar mitt bäcken och min bröstkorg och vi snubblar längs planet. Det är här, just nu, som situationens absurditet tar överhanden. Det finns ett gapande hål där sidan av planet borde vara, och inte nog med att vi inte har våra säkerhetsbälten på, vi går rakt förbi det. Är de c-r-a-zy?! Vet de inte hur farligt detta är? Att vi kan falla ut när som helst?
Jag är inte säker på om bruset i mina öron kommer från motorn, den skållande luften eller blodet som sprutar genom mina tinningar. Ändå har jag bestämt mig för att inte bry mig om det. Allt jag behöver komma ihåg att göra är att böja knäna, korsa armarna och, X&*^!, det var något annat.
Costa Bravas miniatyrfält hånar mig långt underifrån, den snabba luften stjäl andedräkten från mina luftvägar och inom några sekunder svävar jag i luften, fastklippt vid Santo. Fotografen hänger i dörröppningen som en animerad Spider-Man och jag vet att detta är det ögonblick vi har väntat på: det 60 sekunder långa fria fallet.
Han försvinner. Sedan… försvinner vi också.
Sixty Second Freefall
Inget kunde ha förberett mig på detta. Inte snowboarding, inte dykning, ingenting. Det känns inte som om jag faller, jag snurrar uppåt och bakåt i en stråle av brinnande luft som piskar bort min röst, dövar mina öron och snurrar min hjärna till överdrift. De ockrafärgade fälten vrider sig runt i sexkantig oordning. Jorden och kusten rör sig alldeles för snabbt och något registrerar långsamt att jag inte verkar andas.
Neutral överlevnad kickar in: du måste anstränga dig mer. Andas genom näsan, andas hårdare, hårdare igen, använd verkligen dina lungor, du har ont om tid. Jag försöker allt och sväljer sedan hårt.
Jag har anpassat mig till denna märkliga nya verklighet och jag sträcker ut mina armar och känner hur himlen rinner genom mina fingrar som bränt sockervadd. Jag ser världen på ett helt nytt sätt när min hals kvävs, mina axlar rycker tillbaka och lårbältena påminner mig om att de finns där. Torktumlareffekten fortsätter i ytterligare några sekunder och sedan slutar den. Vi är stilla. Flytande, drömlika i den tysta, tysta luften.
Jag hör Santos röst i mitt öra när han lossar mina glasögon, lossar selen och frågar om jag mår bra.
Fallskärm
Genom diset reser sig Pyrenéerna som lila hajfenor. Medelhavskusten glittrar lämpligt. Santo pekar ut flygplatsen, städerna och gränsen till Frankrike som svävar vid horisonten.
Han slingrar duk över mina fingrar. Dra åt vänster för att snurra åt vänster, åt höger för att snurra åt höger, båda ned hårt för att stoppa. Jag flyger, svävar, svävar över himlen och det är den mest fantastiska, befriande känslan. Jag vinkar till de andra på marken och ser att de vinkar tillbaka.
Det är frihet, det är berusande, det räcker för att ställa till det för dig.
Vi sveper in för att landa och min graciösa upplevelse utanför kroppen slutar i en graciös hög på golvet. Jag är inte skadad, men det är synd att TV-kamerorna tittade på.
Tillbaka, det kunde ha varit värre. Jag kunde ha dött med tanke på Van Halen.
Min fallskärmshoppningsupplevelse i Empuriabrava sponsrades av Costa Bravas turistbyrå. Som du förmodligen har förstått vid det här laget är alla åsikter mina egna.