PITTSBURGH – El estacionamiento detrás del Rodef Shalom estaba completamente lleno el sábado por la mañana mientras las familias se dirigían a los servicios de Shabat. La congregación reformista, que existe en Pittsburgh desde la década de 1850, tiene su sede en un grandioso edificio de principios de siglo con coloridas vidrieras y una gran cúpula visible desde varias manzanas. También ha asumido otro papel en el último año, convirtiéndose en el lugar donde los miembros de la sinagoga Árbol de la Vida se reúnen para rezar todos los sábados.
El Árbol de la Vida, una congregación conservadora con su propio gran edificio a 2 kilómetros de distancia del Rodef Shalom, se convirtió en la sinagoga más conocida de Estados Unidos en la mañana del 27 de octubre de 2018. Las circunstancias detrás de esa fama fueron trágicas y horripilantes: Un extremista de extrema derecha entró en el edificio del Árbol de la Vida armado con un rifle de asalto AR-15 y asesinó a 11 fieles que rezaban en su interior. Fue el peor ataque antisemita de la historia de Estados Unidos y un momento de crisis sin precedentes para la comunidad judía, en Pittsburgh y en todo el país.
Mientras la comunidad se prepara para conmemorar un año de aquella tragedia, líderes judíos locales, activistas y residentes hablaron con Haaretz durante tres días sobre cómo el «27/10» -la frase que muchos usan al referirse al ataque- cambió la vida judía en la Ciudad del Acero para siempre.
Los cambios que describieron estaban todos a la vista en el Rodef Shalom el sábado pasado, incluso en medio del ambiente de celebración de las Altas Fiestas.
El primer cambio fue inmediatamente visible en la entrada de la sinagoga. Al igual que muchas instituciones judías en Pittsburgh y en toda América, Rodef Shalom ha aumentado su inversión en seguridad durante el último año. Cuando este reportero visitó la misma sinagoga hace cinco años, no había seguridad en la entrada y cualquiera podía simplemente entrar en el edificio desde la calle. Esta vez, mi bolsa y mi equipo fueron revisados y me preguntaron el propósito de mi visita antes de permitirme entrar.
- Detenidos judíos de Pittsburgh por protestar contra Trump en el aniversario del tiroteo en el Árbol de la Vida
- Las sinagogas de Estados Unidos están en llamas: Un punto de inflexión para los judíos de Estados Unidos
- Después de Christchurch y Pittsburgh, los judíos y musulmanes de Estados Unidos se necesitan más que nunca
La sinagoga también ha tomado medidas para «endurecer» el propio edificio contra posibles amenazas de seguridad.
Las nuevas medidas de seguridad no son el único cambio notable. En el interior de la sinagoga, las señales guían ahora a los visitantes hacia dos servicios de oración diferentes: Un servicio reformista que tiene lugar en el santuario principal; y el servicio conservador del Árbol de la Vida, que tiene lugar en una sala más pequeña en la parte occidental del edificio.
Esta cooperación tiene un toque de ironía histórica: Tree of Life fue fundada en 1864 por un grupo de congregantes que abandonaron Rodef Shalom porque pensaban que se había vuelto demasiado liberal desde el punto de vista religioso. Un siglo y medio después, las dos comunidades vuelven a compartir el mismo techo, reunidas ante la tragedia y el trauma.
Poco después del atentado, el rabino Aaron Bisno, de Rodef Shalom, ofreció el gran edificio de su sinagoga a la congregación del Árbol de la Vida para cualquier fin que pudiera necesitar. «Fue lo más natural», dijo a Haaretz a principios de esta semana, hablando en un café a dos cuadras del edificio del Árbol de la Vida. «Rápidamente aceptaron la oferta, y desde entonces compartimos el espacio los fines de semana».
«Decidieron celebrar sus oraciones diarias de minyan en una sinagoga conservadora cercana, Beth Shalom, y hacer los servicios de Shabat en nuestro edificio», explica Bisno. «También contratamos a su empleado de mantenimiento, que había trabajado durante muchos años en el Árbol de la Vida. Ahora trabaja para nosotros, y una de sus responsabilidades es ocuparse de todo lo que tiene que ver con sus servicios de Shabat y otras necesidades. Creo que ha ayudado a los miembros de su congregación a sentirse como en casa en nuestro edificio»
Bisno dice que una de las cosas que más le gusta del acuerdo actual es que «puedes entrar en nuestro edificio los sábados por la mañana y escuchar música de dos áreas diferentes»
‘Demasiado doloroso’
Otras sinagogas de la ciudad también han abierto sus puertas a la comunidad del Árbol de la Vida. Durante el fin de semana, el Templo Sinaí -otra congregación reformista situada a poca distancia del edificio del Árbol de la Vida- acogió la celebración del Bat Mitzvah de una familia de la sinagoga vecina. «Este año nos ha dado importantes lecciones para unirnos como comunidad y apoyarnos mutuamente», dice el rabino Jamie Gibson del Templo Sinaí. Hablando con Haaretz en su congregación el pasado domingo, dice que la comunidad judía de la ciudad siempre estuvo relativamente unida, pero que el ataque al Árbol de la Vida «nos acercó aún más».
«Este año nos ha dado importantes lecciones sobre la unión como comunidad y el apoyo mutuo» – Rabino del Templo Sinaí Jamie Gibson
El edificio del Árbol de la Vida ha estado cerrado al público desde el ataque. A muy pocas personas se les ha permitido entrar en el edificio, que durante muchos meses fue todavía una escena del crimen activa. Uno de los pocos visitantes ha sido el rabino de la sinagoga, Jeffrey Myers, que estaba dentro del edificio el día del atentado y que desde entonces ha vuelto para llevarse los rollos de la Torá de su congregación.
El edificio está actualmente rodeado por una valla, cubierta de carteles con decenas de dibujos enviados por niños de todo el mundo expresando su amor, sus condolencias y su apoyo. Cerca de la puerta principal, cerrada con llave, hay un dibujo enviado por un estudiante de la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas de Florida, que fue el lugar de otro tiroteo masivo en febrero de 2018.
«Después del ataque, durante mucho tiempo nadie tuvo siquiera tiempo de pensar en lo que debía pasar con el edificio», dice un miembro de la comunidad del Árbol de la Vida que pidió no ser identificado por su nombre. «Todos estábamos en estado de shock, afligidos, tratando de dar sentido a lo que había sucedido. La gente intentaba literalmente evitar no sólo pensar en el edificio, sino incluso recordar que existe. Conozco a varias personas que durante muchos meses trataron de evitar pasar por el edificio, porque era demasiado doloroso».
La sinagoga cerrada se encuentra en el barrio de Squirrel Hill, que alberga muchas otras instituciones judías – incluyendo sinagogas de todas las denominaciones, un centro comunitario judío y varias escuelas diurnas judías. Muchos negocios tienen carteles en sus escaparates que expresan la solidaridad y el apoyo a la comunidad judía local.
A diferencia de muchas otras ciudades de Estados Unidos, donde la comunidad judía se ha trasladado en su mayoría a los suburbios, Pittsburgh sigue teniendo una comunidad judía fuerte y vibrante dentro de sus límites urbanos. Y Squirrel Hill sigue siendo el corazón palpitante de esa comunidad, un barrio en el que se puede caminar varios minutos en cualquier dirección y pasar al menos por una institución judía en el camino.
‘Proteger las vidas judías’
En los últimos meses, con la comunidad empezando a sanar lentamente, comenzó un debate sobre el futuro del edificio del Árbol de la Vida. Algunos miembros pensaban que nunca podría volver a utilizarse, a la luz del trauma y el dolor asociados a él. Otros abogaban por renovarlo y darle un nuevo propósito más amplio. Finalmente, ese es el camino que se eligió: La semana pasada, antes de la conmemoración de un año, la dirección de la sinagoga anunció un plan para reabrir el edificio a finales de la primavera de 2020.
El edificio renovado acogerá a la congregación del Árbol de la Vida y probablemente a las otras dos congregaciones que también lo utilizaron: Dor Hadash y New Light. Además, también será un espacio para actividades educativas y culturales, colaborando con organizaciones como el Centro del Holocausto de Pittsburgh. El plan también incluye la construcción de un monumento en memoria de los 11 congregantes que fueron asesinados.
Aunque la renovación será espectacular, otras sinagogas e instituciones judías también se están viendo obligadas a realizar cambios en sus edificios -para mejorar las condiciones de seguridad-. Muchas sinagogas también están gastando grandes sumas de dinero en la contratación de guardias de seguridad.
El rabino Gibson del Templo Sinaí dice que «la contratación de seguridad no se trata de proteger las instituciones judías; se trata de proteger las vidas judías.» El domingo pasado por la mañana, mientras los padres de su congregación dejaban a sus hijos para asistir a las clases de la escuela religiosa, Gibson conversaba con el guardia de seguridad apostado frente a la puerta principal de la sinagoga.
«Es importante que la gente sepa y sienta que tenemos seguridad. Pero también quiero que se den cuenta de que lo que más lleva nuestro guardia es una sonrisa», dice Gibson. «Tenemos que proporcionar seguridad, y al mismo tiempo tenemos que asegurarnos de que la gente se sienta cómoda y bienvenida».
Un miembro de la congregación, Andrea, dice que llevó a sus padres no judíos a visitar la sinagoga hace unas semanas y que se quedaron «impactados» cuando se dieron cuenta de las razones de la presencia de un guardia armado en el exterior.
«Mi padre dijo que le daban ganas de llorar», relata. Andrea y su marido, que es judío, ya se inclinaban por educar a sus hijos como judíos antes del atentado del año pasado. Pero después de lo sucedido en el Árbol de la Vida, «ambos sentimos con más fuerza que era lo correcto», dice. «Esta era la identidad de nuestra familia; nos volvimos muy decididos a dar esta educación a nuestros hijos.»
Tener seguridad armada en la sinagoga era inevitable, añade, aunque se siente aliviada de que sus hijos pequeños no hayan hecho preguntas al respecto ni hayan planteado el tema en absoluto durante el último año.
«No pretendo ocultar o evitar la realidad, pero es un tema difícil de explicar a un niño de 5 años», dice. «Nuestro enfoque ahora mismo es no darle importancia. Ya habrá un momento y un lugar adecuados para hablar de por qué necesitamos esto».
Kate, otra congregante que habló con Haaretz después de dejar a su hijo en la escuela dominical, dice que, hoy en día, todo el mundo es mucho más consciente de su entorno. «De hecho, me sentí aliviada cuando noté la seguridad alrededor de la sinagoga durante los Días de las Altas Fiestas», dice. «Creo que algunas personas están tristes; desearían que las cosas volvieran a ser como antes. Pero ésta es ahora la nueva realidad de ser judío en Estados Unidos».
Otro miembro de la comunidad judía, Joel, tiene sentimientos encontrados sobre el tema de la seguridad. Dice que, aunque obviamente es bueno tener una presencia de seguridad, «también es una sensación extraña el hecho de no poder llegar a mi propia sinagoga, abrir la puerta y entrar como solía hacer durante años. Hay una sensación personal de pérdida»
‘Sentido de urgencia’
Pittsburgh también es el hogar de varias escuelas diurnas judías que han reforzado sus medidas de seguridad desde el ataque. Arielle Frankston-Morris es la directora de Teach PA, una organización que trabaja en el marco de la Unión Ortodoxa y realiza una labor de defensa de las escuelas diurnas judías en el estado de Pensilvania. Dice que «la seguridad fue nuestra prioridad número uno durante el año pasado». Después del ataque al Árbol de la Vida, empezamos a recibir llamadas telefónicas de padres -en Pittsburgh y en otras partes del estado- preguntándonos: ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo podemos asegurarnos de que nuestros hijos estén seguros en la escuela?»
Las escuelas diurnas judías de Pittsburgh están todas situadas en la zona de Squirrel Hill y cerca de donde tuvo lugar el atentado. «Los padres estaban asustados, especialmente los que envían a sus hijos a instituciones con nombres claramente judíos o con palabras como ‘academia hebrea’ inscritas en sus edificios», dice Frankston-Morris. «Había una verdadera sensación de urgencia para tomar medidas en este asunto».
Antes del ataque al Árbol de la Vida, Frankston-Morris dice que la seguridad se veía como un extra, algo en lo que «las escuelas que tenían más dinero podían gastar su dinero extra». Sin embargo, después del tiroteo masivo, se convirtió en una necesidad – y no todas las escuelas tenían la capacidad financiera para manejarlo. Su organización y otras de la comunidad judía han presionado con éxito al gobierno del estado de Pensilvania sobre el tema: El gobernador demócrata de Pensilvania, Tom Wolf, y la legislatura del estado han acordado hasta ahora proporcionar 3,2 millones de dólares para la seguridad en las escuelas no públicas, ganando fuertes elogios de Teach PA y otras organizaciones.
Bisno, de Rodef Shalom, dice que, con el tiempo, estos gastos de seguridad podrían obligar a la comunidad judía a hacer cambios estructurales significativos. «Si alguien quisiera llevar a la comunidad judía estadounidense a la bancarrota lentamente, ésta sería una buena manera de hacerlo», afirma.
Añade que la necesidad de proporcionar seguridad, además de todos los servicios, compromisos e iniciativas en curso de las diferentes instituciones judías, podría llevar a una mayor cooperación y a una menor competencia dentro del mundo judío, aunque sólo sea porque ayudaría a evitar un colapso financiero.
«Espero que uno de los resultados de la crisis actual», concluye Bisno, «sea el reconocimiento de que podemos hacer más cosas mejor si las hacemos juntos».