Alai

Los penes, aunque fundamentalmente muy simples en muchos aspectos, son bestias complicadas: entendemos sus funciones básicas muy bien, pero el mantenimiento, el potencial y la gran variedad de lo que los penes pueden y deben ser a menudo se barren bajo la alfombra. Esto no es diferente para las vaginas, por supuesto, pero también vivimos en una sociedad patriarcal – como mucha gente ha bromeado, si los hombres pudieran quedarse embarazados los abortos serían legales en todos los países de la tierra. Con miles de millones de penes en el planeta, es lógico que debamos alabarlos. ¿Celebrarlos? ¿Tener un profundo conocimiento de lo que les hace funcionar?

Sin embargo, los penes siguen siendo algo de lo que se habla a menudo pero que casi nunca se ve. Al comienzo del último documental de Channel 4, Me And My Penis (Yo y mi pene), sucesor espiritual del programa de 2019 del canal, 100 Vaginas, el artista Ajamu X habla de cómo la policía prohibió la exhibición de una de sus fotografías en las galerías: en ella, un hombre negro con un guante de encaje sostiene su pene erecto. En 20 años, afirma Ajamu, no está seguro de que haya cambiado mucho. ¿Estaríamos de acuerdo en ver una erección completa en uno de los canales más importantes del país?

Si estás sintonizando Me And My Penis, entonces verás absolutamente uno y sólo después de que muchos miembros flácidos hayan pasado por tu campo de visión: la primera erección mostrada, envuelta en flores como algo salido de Midsommar, está siendo acreditada como el primer pene erecto editorialmente justificado en la televisión terrestre del Reino Unido. Es extraño no porque sea chocante -la mayoría de nosotros hemos visto un pene erecto en nuestra vida, aunque sólo sea el nuestro-, sino por lo normal que es, por lo bonito que es, y sin embargo ésta podría ser la primera vez en nuestra vida que la gente se sienta en sus salones y realmente habla de ellos como un hecho de la vida.

Desafiar lo que consideramos conversaciones aceptables sobre la hombría puede ser algo bastante nuevo para algunas personas que lo están viendo, pero no es nuevo para Ajamu: una vanguardia en la celebración y exploración del cuerpo masculino negro y la homosexualidad en la fotografía, un archivista y un activista sexual, esto no es más que el último paso en una larga práctica de explotar los ideales heteronormativos. En su opinión, «la fotografía es el último paso en una larga práctica de explosión de los ideales heteronormativos en torno al placer, el género, la masculinidad y la formulación de diferentes tipos de preguntas a través de la lente de las bellas artes». Tiene sentido, pues, que Channel 4 se pusiera en contacto con él para trabajar en este proyecto. «Era increíblemente difícil encontrar a un artista que se planteara preguntas sobre lo que significa ser un hombre, que cuestionara las definiciones, que jugara con ellas… y alguien que, hace 20 años, se planteara preguntas sobre el género y los límites y la rigidez de la masculinidad que ahora damos por sentados», me dijo Susanne Curran, productora de la película. «El asunto que me ocupa es: ¿qué historia estamos contando? ¿Cuál es la respuesta a la pregunta?»

Parte del poder del programa es la capacidad de tomar lo que Ajamu ha hecho en un espacio de bellas artes durante años y ponerlo en la televisión para que lo vean las masas, sobre todo en un momento de la historia de la humanidad en el que es mucho más fácil ver arte en el salón de tu casa que salir al mundo de las galerías pandémicas. «Creo que es muy importante que la obra viaje», coincidió Ajamu, pero la forma del documental también tenía otra importancia para él. «Es importante que la gente también me vea a mí -un fotógrafo queer británico de raza negra- creando este trabajo con diferentes tipos de hombres de raza, clase y género»

Dicho esto, parte de la práctica de Ajamu consiste tanto en eliminar lo que suponemos de los artistas a partir de su identidad como en mostrar su yo sin disculpas a un público desconocido. «Creo que estamos acostumbrados a ver muchas de estas obras creadas en silos», dijo, refiriéndose al arte que se define por la identidad de la persona que lo hace en lugar de definirse por el arte de la pieza en sí. «Muchas de las conversaciones en torno al trabajo negro y marrón y queer siempre se miran a través de la lente de su contenido y no necesariamente sobre la estética y la belleza». No es diferente al pene: condenado por su tratamiento como algo excepcional, cuando debería ser un hecho cotidiano que la gente tiene pollas y que los hombres negros queer pueden hacer fotografías espectaculares.

Me And My Penis (Yo y mi pene) es un documental bellamente filmado y que se siente, de principio a fin, como una celebración de su tema. Dicho esto, también es un documental desafiante en dos frentes: por un lado, te desafiará como espectador a enfrentarte a lo que esperas sentir cuando ves una polla flácida o erecta en tu pantalla (si te excita o te escandaliza, eso no es del todo importante: el objetivo es neutralizar cualquier cosa que no sea el análisis y la apreciación). La segunda es que -en la búsqueda de explorar cómo los penes y el sexo se conectan con la forma en que los hombres perciben la idea de lo que es la masculinidad- el documental lanza una red amplia y presenta un microcosmos de todo el espectro de la hombría: desde los homosexuales hasta los heterosexuales, desde los cis hasta los trans, desde los capacitados hasta los con capacidades diferentes.

A veces, esta naturaleza operística puede parecer un impedimento. Aunque ilumina muchas partes de lo que es ser un hombre, también significa que los penes siguen siendo relativamente espectaculares, porque todas las historias relacionadas con ellos son sólo eso. Ajamu dice que no hay planes para seguir este documental en su propia práctica de una manera que explora las experiencias más mundanas de tener una polla – juego limpio – pero donde el documental brilla más es en los momentos en que las conversaciones sobre los penes y lo que representan se superponen en una polifonía de hombres igualmente nerviosos, mostrando lo verdaderamente universal que son estos hang-ups.

De estos amplios temas, algunos de ellos están definitivamente más conectados, tradicionalmente, con la desnudez y el cuerpo masculino que otros. También es una pena que una voz narrativa fuerte no termine su arco con una sesión de fotos emancipadora, por muy aterradora que sea la perspectiva. Un hombre de Telford que habla con franqueza y abiertamente sobre cómo aprender a tener relaciones sexuales mutuamente placenteras con las mujeres proporciona una de las narrativas más positivas, compasivas y sutiles de los documentales: no le ha ocurrido ninguna gran tragedia, y no pertenece a ninguna comunidad marginada, y su experiencia se dirige a cualquier persona, se identifique como se identifique, que no ve el sexo como algo de lo que hay que hablar, sino que hay que soportarlo. Pero él es el eje de muchas de las conversaciones sobre cómo los hombres -independientemente de cómo se identifiquen- piensan en sí mismos en la cama. La suya es una historia que parece que hubiera merecido la honestidad de una serie fotográfica.

Otras voces destacadas cuentan historias de traumas intensos, experiencias que muchos hombres conocerán -historias de heridas militares que cambiaron sus vidas, historias del trastorno de estrés postraumático experimentado en la policía- pero estas experiencias no se sienten atravesadas por la inadecuación sexual o los problemas fálicos de la misma manera que, por ejemplo, el hombre que habla de los abusos sexuales en su escuela pública. Esto se manifiesta en la forma en que uno de ellos es fotografiado: sus fotografías se centran en la imagen de un pulpo envuelto alrededor de sus pies como una jaula mercurial de su propio TEPT, que es una imagen hermosa, pero se siente a un paso de los disparos de los otros hombres, para quienes tener su cuerpo en la pantalla no es sólo incómodo, sino en última instancia, radical y empoderamiento.

Este enfoque en temas más amplios, sin embargo, es algo inevitable: para hablar de pollas, vas a hablar de masculinidad. Y para justificar editorialmente la discusión de lo primero, realmente necesitas saber qué historias quieres contar sobre las cosas que están conectadas simbólicamente con la polla aunque no sean, siempre, una parte literal de ella: la libido, la violencia, la emasculación, la homosexualidad. Sólo hablando de estas cosas se pueden mostrar los penes, explica Curran. «Hemos puesto mucho cuidado en que el testimonio de los hombres coincida con las imágenes y que haya una justificación editorial para cada una de ellas», dijo. «No están ahí para estimular o excitar». Curran, que también ha producido 100 Vaginas, ha querido subrayar que el programa cumple con las directrices de Ofcom: tal y como exigen los reguladores, cada pene que se ve en televisión sirve para contar la historia en cuestión. A pesar de lo renegado que a menudo se vende el programa, la única persona que podría encontrar lo que vemos sórdido es el espectador.

Quince hombres aparecen en el documental y cinco aceptan hacer sesiones de desnudo con Ajamu. «No hubo pelusas», dijo, riendo. En su lugar, confió en las buenas conexiones y en la voluntad de sus modelos para asegurarse de que conseguían producir un trabajo atractivo en ventanas muy breves. Todos los hombres son entrevistados en los Baños Victoria de Manchester, pero sus rodajes tienen lugar en diferentes «espacios industriales, estéticamente masculinos» buscados para cada uno: saunas de azulejos, fábricas bruñidas y abandonadas, gimnasios de boxeo del este de Londres. Aunque las ideas sobre lo que supondría la sesión se discutían de antemano, esas ideas podían cambiar el día en función de lo que los modelos se sintieran cómodos.

Hay una interesante tensión en el documental entre el proceso de ver a los hombres ser fotografiados y la curiosidad de nosotros, los espectadores, por ver el resultado final. Es imposible -incluso para un hombre que ha visto más pollas de las que le gustaría admitir- no sentir la emoción, la promesa incluso, de saber que habrá pollas desnudas en la televisión para que las veas. El giro es que, aunque siempre estamos despiadadamente desesperados por ver cada centímetro de la gente si se nos da la oportunidad, ese verlos se convierte en una catarsis para ellos y en un regocijo emocional para nosotros: ver los cuerpos de estos hombres se convierte en una oportunidad para emocionarnos por lo que han descubierto y desnudado por dentro -por muy simplista que suene esto- en comparación con lo que exponen por fuera.

Eso es porque, en cierto modo, el simple hecho de que los hombres decidan desnudarse ante Ajamu es realmente lo más radical del documental. Las fotos son, en cierto modo, subsidiarias. El documental ofrece un amplio abanico de experiencias masculinas, pero para mí, como espectador queer, fueron los entrevistados gays los que más me hablaron. Hay algo muy conmovedor, le dije a Ajamu, en ver a un guapo gay sudafricano quitarse toda la ropa delante de un fotógrafo queer y decir: «Esto es lo más loco que he hecho». Es conmovedor, en parte, porque es triste que algunos hombres queer en este documental salten a la oportunidad de provocarse y amarse a sí mismos y que otros se hayan perdido el viaje de amarse a sí mismos, a pesar de la animosidad de la sociedad, que ha supuesto el movimiento LGBTQ+.

Como parte de su práctica más amplia, Ajamu X también organiza fiestas sexuales como parte de la Red de Pervertidos Negros. Le pregunté si considera que la desnudez y el acto sexual, y el hecho de ayudar a la gente a entrar en espacios en los que estas cosas puedan tener lugar, es una obra de arte en sí misma. Absolutamente, dijo. «Ajamu el artista, Ajamu el activista, Ajamu el cerdo sexual, no se pueden separar», dijo riendo. Quiere cambiar el hecho de que las obras con rostros queer y negros queer a menudo provienen de «un lugar de carencia», un lugar de personas despojadas y martirizadas. Está cansado de sentir que partes de lo que él es le condenan al ostracismo en los espacios queer, en los espacios negros e incluso en los espacios negros queer. Hacer de cada espacio una iglesia más amplia para el éxtasis físico es parte de lo que hace todo el trabajo de Ajamu: «crear espacios para el juego, el placer».

Ajamu ha visto cómo Londres y sus habitantes queer coexisten y se transforman con el tiempo y la aceptación: Los Orgullos se han vuelto más corporativos, el Soho se ha vuelto más elegante, la homosexualidad -dice- se ha convertido en otra conversación cargada de «políticas de respetabilidad». «Cuanto más se integra la política LGBT, más se limpia y desinfecta», explica. «Se trata de qué tipos de «queer» están excluidos de la «queerness». Es la forma en que diferentes personas pueden enfrentarse al mismo hecho -que son hombres que se sienten atraídos por hombres- lo que resulta más interesante en Me And My Penis: cómo Ajamu no se limita a plasmar algo bello al final, sino que ofrece a los hombres un espacio, al igual que sus fiestas, para que la gente juegue con lo que es el placer. «No hablo sólo del placer», explicó, «hablo del placer como una forma de activismo. Sigue siendo político incluso dentro de los espacios queer»

Pero también, para Ajamu, el placer es político para todos los demás: encontrar el amor propio y la excitación en la desnudez y el exhibicionismo es igual de importante para sus sujetos heterosexuales. «¿Cómo nos permitimos ser políticos y sexys y juguetones y traviesos al mismo tiempo?», me preguntó al terminar nuestra entrevista. «No importa quiénes seamos». Eso, quizás, es lo más bonito de este proyecto: mientras que algunos hombres queer se sienten claramente muy cómodos con un nuevo enfoque más holístico de los penes, a otros les resulta difícil -lo mismo puede decirse de algunos hombres heterosexuales, algunos hombres negros, algunos hombres de color y otros grupos demográficos. Aunque la masculinidad es un tema muy amplio para analizar -y a menudo el documental da la sensación de que intenta abarcar demasiado-, la forma en que define lo que debería ser el placer para los hombres es increíblemente clara y poderosa: no más vergüenza, no más toxicidad. Eso, en sí mismo, es algo hermoso.

Ahora lee

Tamaño medio del pene: lo largo y lo corto

Los mejores juguetes sexuales para hombres para superar la sequía de citas

¿Es posible disfrutar de Selling Sunset durante una pandemia?