Cómo modelar el buen comportamiento de mi hija salvó mi matrimonio
Por Jancee Dunn
Cuando nuestra hija era pequeña, nos peleábamos en voz baja -con gestos obscenos y todo- por encima de su cabeza mientras ella veía alegremente Curious George. Como restringimos la zona de guerra a nosotros, me hice la ilusión de que ella no se vería afectada. Por supuesto, eso no es cierto, como descubrí una mañana cuando la escuché en su dormitorio enfrentando a sus Beanie Boos. Hizo que uno de ellos gritara, imitándome perfectamente, «¡Estoy harta de esta mierda!». Resulta que cuando uno «modela» un comportamiento agresivo -por ejemplo, acusando en voz alta a su marido de ser un «saco de pollas»- su hijo lo capta enseguida. No sólo eso, sino que se está formando expectativas para sus propias relaciones futuras. Así que decidimos fingir una versión más noble de nosotros mismos con la esperanza de que, cuando nuestra hija creciera, buscara una relación mejor que la nuestra. Nuestro hogar resonaría con la felicidad doméstica de una alegre comedia de los años 50.
Ponerme en el papel de un adulto maduro y razonado resultó difícil. Un sábado por la mañana, Tom me informó de que había programado un viaje de cinco horas en bicicleta al norte del estado con unos amigos (en lo que seguramente fue una coincidencia, empezó a practicar el ciclismo de larga distancia la semana siguiente al nacimiento del bebé). «Lo siento», dijo, «me olvidé de decírtelo». Mientras una vena empezaba a palpitar en mi frente, me esforcé por emplear palabras aptas para el público. Varios consejeros matrimoniales a los que visitamos nos dijeron que empezáramos con «yo», no con «tú», y que habláramos de nuestros sentimientos, ambas estrategias para evitar una refutación (no se puede discutir lo que siente alguien, ¿verdad?).
«Me siento decepcionada por no habérmelo contado», empecé, con toda la sinceridad de un guión de telemarketing. Ambos miramos a mi hija coloreando plácidamente.
«Debería haberlo hecho, y me disculpo», dijo mi nuevo y racional marido. Entonces saqué torpemente una «frase de reparación» del libro de jugadas del pionero del asesoramiento de parejas John Gottman que nunca había utilizado en mi vida: «¿Qué tenemos que hacer para poner fin a este incidente y poder seguir adelante?». Me dijo que programaría los viajes en Google Calendar, para que no hubiera sorpresas, y se ofreció a llevar a Sylvie el domingo para que yo pudiera quedar con amigos. Me incliné para darle un abrazo teatral que ninguno de los dos quería y le dije disimuladamente: «¡Gracias, gilipollas!»
Con el paso de los meses, la calidad de nuestra actuación teatral pasó de ser una aceptable producción de teatro comunitario a una actuación de método, simplemente porque era más fácil mantenerse en el personaje. Nuestro mayor reto surgió una tarde en la que fuimos a la oficina de nuestro contable para hacer nuestros impuestos, con Sylvie a cuestas y un iPad. Nos dieron una paliza en nuestra declaración y acabamos debiendo a Hacienda muchos miles de dólares. En el viaje de vuelta a casa, normalmente habríamos empezado a discutir inmediatamente, pero en lugar de eso nos sentamos en silencio en la parte delantera para ordenar nuestros pensamientos. Entonces se levantó el telón y nos aseguramos mutuamente que estábamos juntos en esto, que era «sólo dinero» y que aún teníamos salud. Con mucha calma, pensamos en cómo íbamos a conseguir un préstamo.
Poco a poco, esta versión forzada e idealizada de nuestro matrimonio, realizada en beneficio de nuestro hijo, se convirtió en la norma. Tratarnos con falsa amabilidad y respeto permitió que nuestro romance volviera a florecer. Lo que siguió fue la vieja historia: Nos enamoramos en el plató.
El marido que odia la crianza de su mujer
Por Anónimo
El reloj marcaba las 3:04 cuando mi mujer saltó de la cama para ver cómo estaba nuestro hijo, cuyo dormitorio está en el otro extremo de nuestro apartamento. Como siempre, me había despertado. Cuando volvió, le pregunté si nuestro hijo se había despertado. Me dijo que no. «Entonces, ¿por qué has salido ahí fuera?» «¡Vete a la mierda!», dijo.
A la luz del día, el intercambio anterior no tiene sentido. Pero se ajusta al patrón establecido el día que trajimos a nuestro hijo de la maternidad. Hay veces en las que soy yo quien maldice sin ser provocado o quien vuelve con el tipo de insulto cruel o sarcástico que sólo se puede dormir. Aunque solemos coincidir en los objetivos generales de la crianza, ella es más desinteresada y más neurótica. Nuestro hijo es muy quisquilloso, así que ella le quita el perejil de la comida; yo le digo que si no da al menos tres bocados, no cenará. Entonces me dice que mi forma de hacer las cosas no es la correcta. Me excuso y navego por mi teléfono.
Como nuestro hijo tiene el sueño ligero, empeora durante la noche; nosotros empeoramos durante la noche. Ella se preocupa por la temperatura de su habitación, el golpeteo del radiador, la luz nocturna demasiado brillante; yo me preocupo por la capacidad de nuestro hijo para calmarse y por nuestra capacidad para concentrarnos al día siguiente. La paternidad nos ha dado muchas alegrías, pero cuando el estrés nos separa, es difícil no preguntarse: ¿Nuestro hijo nos ha deformado o simplemente nos ha ayudado a descubrir quiénes somos en realidad?
La esposa que se pregunta cómo el nido vacío rehará su matrimonio
Por Lisa Miller
Incluso antes de que naciera, nuestra hija era nuestra prioridad. Mi marido y yo nos casamos tarde, impulsados el uno hacia el otro en gran medida por el impulso mutuo de procrear, y vimos en el otro las cualidades necesarias para criar a un hijo: resistencia, humor, inteligencia, amabilidad, buena salud, una belleza duradera. Nos lanzamos a las restricciones de la paternidad sin una pizca de ambivalencia, y la vida que construimos fue diseñada para acomodarla, empezando por el apartamento en el excelente distrito escolar y terminando más recientemente con la adopción de un gatito blanco y negro que duerme en su cama.
Desde el principio, hemos incluido a nuestra hija en nuestra vida adulta. En un viaje por carretera al sur, cuando tenía cuatro meses, la amamanté en los baños de los restaurantes de comida para el alma. Dormimos en elegantes habitaciones con camas con dosel y la acostamos en nidos que creamos forrando los cajones de la cómoda con toallas de baño. Esta dinámica continúa hoy en día: Nuestra hija está al tanto de nuestras finanzas, nuestras enfermedades y nuestros problemas profesionales, y cuando surgen decisiones -dónde ir de vacaciones, nuevos accesorios de baño- espera poder opinar, que la mantengan informada.
Tenemos poca experiencia, en realidad, de ser una pareja, tan pocos años registrados de nosotros dos solos, y por eso es difícil decir en qué nos convertiremos sin el peso diario de la paternidad. No fantaseo con otra relación o con un hombre diferente o con una vida diferente. Pero me preocupa, a veces, que ambos seamos personas temperamentalmente solteras -personas obstinadas y defendidas- y que su ausencia física nos libere de nuestra camaradería hombro con hombro, que nos desvinculemos. Sin ella, ¿volveremos a ser lo que éramos antes, dos lectores en solitario, inmersos en nuestros pensamientos? O nos convertiremos en otra cosa, juntos?
Los placeres del matrimonio en el Nido Vacío son muchos, me aseguran todos mis amigos, y el primero de ellos es el redescubrimiento del tiempo ilimitado: la libertad de pasearse -sin preocuparse por la hora de dormir o las niñeras o los deberes o los toques de queda- por un nuevo restaurante y pedir vino y cena y postre, añadir un día o una semana más a un viaje de negocios -incluso tomarse vacaciones por separado y volver a reunirse en casa. Lo más atractivo de todo (para mí) es la sensación de transgresión que escucho en estas historias, como si en la mediana edad estos amigos se reencontraran con su antiguo y más rebelde yo. Una mujer que conozco dice que, desde que sus hijos se fueron, ella y su marido han cultivado un interés por la mixología. Otra está demoliendo las habitaciones de sus hijos para crear espacios separados para que su marido y ella hagan (por separado) lo que quieran. Pero mi historia favorita es la de una mujer cuyo último hijo acaba de irse a la universidad. Cuando sus hijos estaban en casa, las comidas familiares sin pantallas eran sagradas. Hoy en día, ella y su marido se sientan de vez en cuando a cenar en el sofá frente a la supermegatelevisión. Qué placer debe de ser desprenderse de la farsa de la edad adulta modélica… y tener una pareja a tu lado con la que transgredir.
Lo que una niña de 15 años sabe del matrimonio de sus padres
Por Anónimo
Mi madre siempre está encantada con mi padre. No son una pareja del tipo PDA, pero la jerarquía en nuestra familia es obviamente mamá, papá, yo, pero ella es un poco como: «Ah, sí, mi bufón de la corte». Ella está encantada con su presencia. Se gustan mutuamente. Mi padre es muy divertido, y a mi madre le gusta estar rodeada de su misma diversión. Mi padre tenía muchos problemas de organización cuando tenía mi edad, y todavía está empujando la pelota hacia arriba. Y mi madre es una especie de fanática del control, por lo que mi madre le enviará un mensaje de texto para recordarle que recoja la ropa de la tintorería o que alimente al perro. Y él dirá: «¿Qué perro?» Ella está muy comprometida en asegurarse de que todo el barco de nuestras vidas funcione sin problemas. Cuando mi madre me hace eso, pienso: «Si no dejas de molestarme, nunca voy a aprender a ser independiente». Pero la solución de mi padre fue definitivamente como: «En lugar de aprender a ser independiente, voy a buscar a esta mujer para que controle mi vida, me diga lo que tengo que llevar».
Mis padres son muy como, «Aquí está nuestro matrimonio, y aquí está nuestra relación contigo, y están completamente separados». Su interés romántico y los entresijos son como entre ellos y ellas. Creo que cuando tenga hijos, así es como me gustaría hacerlo. En los 15 años que llevo viviendo en este apartamento con ellos al otro lado del pasillo, nunca les he oído tener sexo. Me he preguntado: «¿Cuándo tienen sexo?» Mi madre dice: «No voy a hablar de eso contigo, hija mía». Cada verano, mi madre es como, «Creo que deberías ir a un campamento. Y creo que es posible porque son como, «Tienes que salir de la casa».
La última gran pelea que recuerdo que tuvieron fue hace mucho tiempo. No recuerdo de qué se trataba, pero recuerdo a mi madre tirando algo al suelo y gritando «te odio» y entrando en mi habitación y arrastrándome fuera de mi habitación y saliendo con mi padre. Ella decía: «Quiero que veas esto». Y acercándose a mi padre y diciendo: «No te odio, te quiero, pero estoy muy enfadada». Han estado yendo a terapia matrimonial desde que tengo memoria, así que rara vez los veo pelear. Todo eso ocurre a puerta cerrada. Pero a estas alturas de los 15 años de su matrimonio, se han establecido en un ritmo muy apretado y bueno. Como cualquier persona con la que vives, hay pequeñas cosas que se rozan. Creo que no son el tipo de personas que se van a divorciar nunca. Son muy sólidos y están muy compenetrados. ¿Sabes cómo crece un árbol alrededor de una acera? Es así.
Cuando quieres otro hijo y él no
Por Anónimo
Mi marido ya tenía dos hijos, gemelos, cuando nos juntamos. Su barco y su vida estaban llenos. Yo estaba enamorada, y feliz, pero también salpicada por un terror intrusivo y abrumador a perderlo.
«Supongamos que me cae un meteorito», solía decir. «Todavía vas a estar bien». Creo que estas eliminaciones aleatorias eran invocadas para recordarme una fuerza interior. Pero también eran una expresión encubierta de su propia fatiga y oscuridad, que yo sabía que estaba en parte relacionada con su agobio por ser padre. A veces anhelaba que le cayera un meteorito. A pesar de todo, sabía que se equivocaba: yo no sobreviviría a su impacto.
Cansado como estaba, accedió rápidamente a tener otro hijo conmigo y me dijo que creía que sería un error pedirme siquiera que considerara no tenerlo: era así de importante. También me dijo que aún no podía imaginar cómo asumiría las responsabilidades de otro ser humano, «pero el corazón siempre deja espacio para más amor». Pero, por favor, recalcó, ¿podría ser sólo uno? No creía que pudiera hacer más que eso. Simplemente no lo hizo.
Eso fue grandioso. Quería tener un hijo -realmente, realmente, quería tener un hijo- pero uno sonaba como suficiente. Estaba segura de que, por mucho que amara y necesitara al todavía inexistente niño, una verdad indescriptible era que nunca lo amaría ni lo necesitaría tan intensamente como a este hombre. Probablemente ni siquiera se acercaría. Era una cosa de monogamia, más o menos.
Bueno. A continuación, recuerdo haber salido a comer albóndigas con mi hijo de tres semanas. Mi marido no estaba conmigo. Pensé que estaría tan, tan triste si le cayera un meteorito. Muy, muy, muy triste. Pero estaría bien. Mi hijo me hizo sentir más humana y resistente y radiante de amor de lo que jamás había sentido en mi vida.
Ese sentimiento mágico floreció en su propio problema. No de inmediato, pero pronto. Muchas o la mayoría de las personas se sienten destruidas por sus hijos, al menos durante unos años, aunque los amen con locura. Yo sabía que mi marido se sentía así, pero yo no lo hacía en absoluto. Soñaba con ser una madre de siete hijos. Quería al menos uno más. No puedo enfadarme con él, me dije. Estas son mis decisiones, me dije. Estoy muy enfadada con él, me dije.
Floté algo sobre un segundo hijo. Él respondió en voz baja: No estaría bien que te lo negara, si es lo que realmente quieres. Reconocí en eso la versión más amable de «Por favor, no» que podía ofrecer.
Sabía cómo se sentiría si hubiera otro hijo. Se sentiría como si su vida hubiera sido golpeada por un meteorito. Aunque yo estuviera bien, él no lo estaría. Decidí encontrar una manera de aceptar no tener un segundo hijo. Me dije a mí misma que era un asunto de monogamia, más o menos. Esta vez el amor era con mi hijo y otro podría romperlo. Aunque también sabía que el amor no se había roto la vez anterior. En fin, el tiempo pasa.
*Una versión de este artículo aparece en la edición del 1 de abril de 2019 de New York Magazine. Suscríbase ahora!