Jak dlouho trvá, než se člověku úplně zničí život? Pro Katie Dallumovou byla odpověď sedm minut. Stačilo sedm minut, aby prohrála boxerský zápas, aby si nenapravitelně poškodila mozek a přišla o všechno, co kdysi v životě vedla. Dallumová nebyla ničí milionové dítě. Její příběh se však nápadně podobá filmu, který letos získal Oscara za nejlepší film. Epos Clinta Eastwooda neodráží přesně její život a jejich konce jsou velmi odlišné. V některých ohledech je však skutečný příběh ještě lepší a inspirativnější než to nejlepší, co Hollywood nabídl.
Katie Dallamová: „Kdybych přišla o tu část mozku, ze které pochází všechna moje umělecká díla, nevím, jestli bych tu ještě byla. Protože víte, to je ta část mého já, kvůli které stojí za to žít.“
Strašidelné obrazy v umění Katie Dallamové pocházejí z doby a místa, na které si sotva vzpomíná, z tragédie, která se odehrála na jiném druhu plátna před devíti lety.
Katie Dallamová: „Prostě se začaly objevovat všechny ty temné obrazy a lidé je mohli nazývat příšerami nebo jakkoli jinak. Ale pro mě to bylo prostě to, co jsem cítila uvnitř.“
Stone Phillips:
Katie Dallamová: „Takže nějaká část tvého já křičí, že se chce osvobodit od toho, s čím jsi bojovala?“
Katie Dallam: „Nevím: „
V roce 1996 se Katie Dallamová stala první profesionální boxerkou, která se vážně zranila v ringu. To, co se jí té noci přihodilo, nejenže inspirovalo její umění, ale údajně se stalo i předlohou pro povídku, která se stala filmovým trhákem a získala Oscara: „Million Dollar Baby.“
Stejně jako boxerka ve filmu, kterou hraje Hilary Swanková, i Katie pochází z Missouri a ke sladké vědě se dostala až v pozdním věku. Je veteránkou letectva a vyléčenou alkoholičkou, její skutečnou profesí bylo poradenství pro závislé. Ale po zhlédnutí televizního zápasu, díky němuž se boxerka dostala na obálku časopisu Sports Illustrated, Katie zaujala.
Katie Dallamová:
Phillips: „Myslela jsem si, že je to něco jako, víte, vydělám pár stovek dolarů a…“
Phillips: „Já jsem si myslela, že je to něco jako: „A bylo na tom něco vzrušujícího.“
Katie Dallamová: „
Takže v 37 letech se Katie vydala hledat trenéra. Ale ten, kterého našla, se vůbec nepodobal filmové verzi.
Postavička Clinta Eastwooda byla vůči svým bojovníkům opatrná až běda. Katiein trenér, který mezitím zemřel, jí řekl, že je připravena stát se profesionálkou už po šesti víkendech práce. A ona jeho úsudku věřila.
Phillips: „Byl to profesionální trenér.“
Katie Dallamová: „Ano.“
Phillips:
Katie Dallamová: „A on řekl: Mám pro tebe zápas?“
Katie Dallamová: „Jasně, jo. Říkal, že ho snadno vyhraju.“
Bojovnice, kterou našel, Sumya Anani, byla o třináct let mladší než Katie a byla to divoká ranařka. V současné době je úřadující mistryní světa ve třech váhových kategoriích. Je to bojovnice, která má problémy se získáváním zápasů.
Phillips:
Sumya Anani: „Jak byste popsala svůj boxerský styl?“
Sumya Anani: „Jaký je váš styl boxu? „Bojovnice, boxerka, ranařka. Mám pocit, že je všechny umím opravdu dobře.“
Phillipsová:
Sumya Anani: „Proč si myslíš, že s tebou nikdo nechce bojovat?“
Sumya Anani: „
V roce 1996 byla Ananiová také relativním nováčkem, ale její hvězda byla zjevně na vzestupu. Do zápasu s Katie šla s neporazitelným skóre 3:0 na zápasy. Dějištěm zápasu byla odborová hala hasičů ve městě St. Joseph ve státě Mo.
Stephanie Dallamová: „Nic zvláštního. Postavili v ní boxerský ring. Kolem byly židle a stoly.“
Katina starší sestra Stephanie, která není žádnou fanynkou boxu, šla ten večer s ní. Tamní kamerový štáb zachytil události na pásku.
Phillips:
Stephanie Dallamová: „Jak to tam vypadalo, když jsi tam přišla?“
Stephanie Dallamová: „Jak to tam vypadalo? „Atmosféra připomínala spíš hospodu před rvačkou. Na třicet minut všechno zastavili, aby mohli tlačit pivo. Ženy se rvaly, pojďme se napít.“
Phillips: „Všichni jsme se hádali: „A když zazvonil zvonec, začal zápas. Co jsi viděla?“
Stephanie Dallamová: „Co jsi viděla? „Jakmile zazvonil zvonek, Sumya se na Katie vrhla. Její ruce už se takhle rozbíhaly. Bylo to, jako když se na ni řítí větrný mlýn.“
Katie Dallamová: „Vypadalo to jako nějaký… já nevím, stroj, který se na mě řítí.“
Boj byl naplánován na čtyři kola po dvou minutách. Během několika vteřin začala Katie schytávat sérii úderů do hlavy.
Stephanie Dallamová: „Diváci si to užívali. A křičeli věci jako: ‚Nakopej jí prdel! Zabij ji! A víte, v tu chvíli se mi udělalo fyzicky špatně.“
Phillips: „Tohle je tvoje sestra.“
Stephanie Dallamová: „To je moje sestra. A já jsem jen chtěla, aby to přestalo.“
Katie Dallamová: „
Přes všechny rány, které Katie dostávala, rozhodčí řekl Dateline, že neviděl důvod, proč zápas ukončit v prvních kolech. A Dan Smith, ten večer ringový lékař, říká, že nic z toho, co viděl, ho nevedlo k tomu, aby si myslel, že Katie je v problémech – a když se s námi na zápas díval znovu, prý ho to jen utvrdilo v jeho názoru.
Phillips: „Jak se na to díváte, měl být zápas zastaven dříve? Myslím tím spoustu ran, spoustu úderů do hlavy.“
Dr. Dan Smith: „Jistě. Ani jednou nespadla. Nikdy nespadla na zem. Držela si rukavice nahoře. Bránila se. Bohužel je snadné při zpětném pohledu říct, ano, bylo by skvělé ten zápas zastavit. Ale v jakém okamžiku? Katie stále boxovala až do konce. Ale když boxer nepadá, když se boxer dál ohání po soupeři, jak to poznáte?“
V polovině čtvrtého a posledního kola, poté co Katie schytala dobře 100 úderů do hlavy, rozhodčí konečně zasáhl. Zápas skončil – ale skutečná bitva měla teprve začít. Stephanie přispěchala sestře na pomoc.
Stephanie Dallamová: „Katie se mi zdá vratká, jdu na stranu ringu a jdu jí naproti, když sestupuje po těch schodech. A ona se na mě nedívá… Jde po svých. Ale jde jako náměsíčná, víte. Zdá se, že mě ani nevidí. Říkám: „Katie, Katie,“ a dotýkám se jí a její ruka byla bledá a opravdu studená a lepkavá. A já si říkám, že je v šoku. Nereaguje na mě. A pak slyším, že si stěžovala na bolest hlavy. A pak se pozvracela a omdlela v šatně, a kdyby tam nikdo nebyl, zemřela by v té šatně sama.“
Jako dětská sestra na jednotce intenzivní péče Stephanie okamžitě rozpoznala vážnost situace. Než Katie převezli do místní nemocnice, byla v kómatu, mozek měla stlačený masivním krvácením do hlavy. Neurochirurg ji odvezl na operační sál.
Stephanie Dallamová: „Byl ke mně velmi upřímný. Bylo pro něj těžké sladit zranění, které viděl, s boxerským zápasem. Hlavní žíla v jejím mozku byla totiž zdecimovaná. Nemohl ji sešít zpátky.“
Lékař si nedělal naděje, když vyšel z tříhodinové urgentní operace mozku.
Stephanie Dallamová: „Bez řečí mi dává najevo, že tohle její mozek nemůže přežít. Dává mi najevo, že lidé taková zranění nepřežijí.“
Stephanie Dallamová: „Nevím, co se stalo: „A ty tři hodiny jsem strávila v kapli. A opravdu jsem nevěděla, za co se mám modlit, protože už jsem viděla dost, že se prostě nemodlíte, prosím, nechte ji žít. Protože nevíte, o co prosíte. Víte, že možná nedostanete takovou kvalitu života, která by pro ni měla smysl. A Katie nebyla člověk, který by chtěl být do konce života v komatu v domově důchodců nebo něco podobného. Takže jsem si prostě řekl, víte, co je pro Katie nejlepší, ať se tak stane.“
Phillips:
Stephanie Dallamová: „To byla vaše modlitba?“
Stephanie Dallamová: „Stejně jako boxer ve filmu „Million Dollar Baby“ Katie přežila. A v následujících dnech i ona čelila konečné otázce, zda její život stojí za to žít. Volba, kterou Katie učinila, by byla jiná, ale její příběh o duchu, který vedl její rozhodnutí, je stejně dramatický jako film, který dojal miliony lidí k slzám.
Nikdo se nikdy nedozví, který úder Katie Dallamovou poškodil. Někteří, včetně jejího tehdejšího soupeře, naznačovali, že Katie mohla být zraněna ještě předtím, než vstoupila do ringu, protože noc předtím měla se svým trenérem autonehodu.
Podle policejní zprávy byl trenér ošetřen kvůli řezné ráně na hlavě, ale o tom, že by Katie byla zraněná, se nikde nepíše a ona nám řekla, že zraněná nebyla.
V ringu dostala více než 100 ran do hlavy a nyní leží na nemocničním lůžku v Missouri a kolísá mezi životem a smrtí.
Stephanie Dallamová: „Byla jsem ráda, že jsem ji mohla ještě jednou vidět. Měla jsem s sebou foťák, a tak jsem ji vyfotila, protože jsem si myslela, že ji už nikdo neuvidí, dokud nebude v rakvi. A řekl jsem jí, že chápu, když musí odejít. Tak jsem jí řekla, ať udělá, co musí. Já s tím budu žít.“
Phillips:
Stephanie Dallamová: „Co se týče její vůle žít?“
Stephanie Dallamová: „Jejího přežití. Nemohla bych po ní chtít, aby žila kvůli mně nebo kvůli někomu jinému. Muselo to být pro ni samotnou. Pokud měla žít, muselo to být pro ni samotnou.“
Zatímco její rodina přemýšlela, zda přežije, Katie říká, že jedinou vzpomínkou na tu dobu je silná vize. Katie se zjevila její matka, která před lety zemřela na rakovinu prsu.
Katie Dallamová: „Sedíme někde a nechci říkat v oblacích, ale bylo to někde vysoko. Já nevím. Nějaká hora nebo tak něco. A já jí říkám, víš, že jdu za ní, že s ní chci teď žít. A ona řekla: ‚To nemůžeš. A jé, já se na ni strašně zlobím. A pamatuju si, že jsem od ní tak nějak odvrátila hlavu a cítila jsem, jak může říct, že nemůžu? Víte, jako by to bylo všechno, co jsem v tu chvíli chtěla udělat.“
Phillips:
Katie Dallamová: „A jak to skončilo?“
Katie Dallamová: „No, řekla mi, že ještě nepřišel můj čas. Teda nevím, jestli to byl sen nebo co to bylo, víš? Ale bylo to prostě jako musím… musíš se tam vrátit, víš? A já jsem opravdu nechtěla, ale to mi řekla, tak jsem to udělala.“
Krátce po této vizi se Katie navzdory všem lékařským předpokladům probrala z kómatu.
Katie Dallam: „Vzpomínám si, jak tam táta stál a já říkala, kde je máma? A pak víš, že by řekli: ‚No, víš, ona je mrtvá‘. A já na to, že ne, že není. Zrovna jsem s ní mluvil. Kde je?“
Phillips:
Katie Dallamová: „Bylo to tak skutečné.“
Katie Dallamová: „No jo. Jo. Jo. Vlastně to pro mě bylo skutečnější než to, že jsem se tam probudila.“
Jakkoli se její rodině ulevilo, když viděla Katie při vědomí, bylo okamžitě jasné, že je vážně postižená. Zranění jí zničilo část mozku.
Stephanie Dallamová: „Nevěděla, kdo je. Na nic si nepamatovala.“
Katie se pomalu musela znovu naučit chodit, jíst a mluvit. Přesto přes všechny pozoruhodné pokroky, kterých by dosáhla, věděla, že už nikdy nebude takovou osobou, jakou bývala. Nejhorší ze všeho bylo, že si Katie dávala za vinu všechno, co se stalo, své rozhodnutí boxovat, svá zranění, dokonce i duševní mlhu, v níž nyní žila.
To všechno ji přivedlo na stejnou křižovatku, na jakou se dostal ochrnutý boxer ve filmu Million Dollar Baby.
Phillips:
Katie Dallamová: „Myslíte si, že jste si vážně chtěla vzít život?“
Katie Dallamová: „Víš, že nevím. Ale moje tělo mělo strašné bolesti. Víte, měla jsem strašné, příšerné bolesti hlavy. Všechno, a moje sestra by vám mohla vyprávět, chci říct, že mě kvůli všemu musela dát na rehabilitaci.“
Ačkoli si to Katie nepamatuje, Stephanie tvrdí, že její sestra skutečně měla plán, jak si vzít život. Byl
zmařen, protože Katie kvůli poranění mozku nebyla schopná lhát. Proto svůj plán prozradila sociální pracovnici.
Stephanie Dallamová: „A Katie na to, no jo. Plánuju se zabít, ano. A řekla, že jak to hodlá udělat. „
Phillips:
Stephanie Dallamová: „Což bylo?“
Stephanie Dallamová: „Aha, chtěla ji vzít… nechala ji brát léky. A ona ani nevěděla, jaké má léky. Ale věděla, že když si jich vezme hodně, víte, že by ji to mohlo zabít.“
Ale s podporou rodiny se Katie ze svého zoufalství dostala. Začala se přizpůsobovat životu s postižením. Téměř o devět let později stále bojuje s rovnováhou, soustředěním a řečí. I ta nejjednodušší slova jí mohou unikat.
Ale Katie má nyní jasno v tom, proč žije. Nikdy nezapomněla na matčina slova ve vizi, která se jí zjevila v nemocnici, že ještě nenastal její čas zemřít. A je tu ještě něco – možná víc než cokoli jiného teď Katie žije pro své umění.
Katie Dallamová: „Co se týče umění, myslím, že je to jediné místo, kde se cítím opravdově, to je asi to slovo, které hledám. Když se věnuji umění, cítím se sama sebou. V jakémkoli jiném prostředí se cítím tak nějak, že tu tak trochu nejsem. Jestli to dává nějaký smysl.“
Katiin návrat má však ještě jeden prvek. Vzpomínky na tu hroznou noc zůstaly schované na stránkách zaprášeného alba – až do začátku letošního roku, kdy se sestrou strávily noc v kině.
Katie říká, že sledování filmu Million Dollar Baby bylo jako dar. I když se její vlastní příběh v mnohém rozcházel, vidět tragédii v ringu a uvědomit si, že to nebyla vina bojovníka, pomohlo Katie hodit ručník do ringu a obviňovat se.
Katie Dallamová: „Když mám pocit, že nemůžu fungovat, víte, v podstatě se tluču do hlavy. A prostě si myslím, že jsem fakt hloupá nebo tak něco. A když jsem viděla ten film, tak jsem si řekla: Dobře, to se mi stalo a víte, bojovala jsem, abych zůstala naživu a abych to zvládla. A tak jsem se díky tomu cítila, že nejsem takový neúspěšný člověk, víte?“
Stephanie Dallamová:
Phillips: „A jako by ji to zbavilo pocitu viny, který v sobě nosila.“
Phillips: „A jako by ji to zbavilo pocitu viny: „Sebeobviňování?“
Stephanie Dallamová: „Sebavina. Ano. A přemýšlení o tom, že měla zemřít, víte. A že je poprvé, co se to zvedlo. A je díky tomu víc naživu.“
Phillips:
Katie Dallamová: „Vrátila ses.“
Katie Dallamová: „Vrátila ses? „Ano. Jo, to jsem slyšela.“ „Ano.
Katie Dallamová vám řekne, že podpora její sestry, vize její matky a film, který zasáhl blízko domova, přivedly její život a její umění k novému a ostřejšímu zaměření. Její démoni tu stále jsou, ale jejich křik byl umlčen.
Phillips: „Zdá se vám, že má teď cenu žít?“
Katie Dallamová: „Jo. Jo, mám pocit, že možná mám co říct, víš. Něco, co můžu nabídnout.“
Phillips: „Nějaký příběh?“
Katie Dallamová: „Jo. Nějaký příběh. Že víš, že můžeš vzít nějakou hroznou zkušenost a možná ji zvrátit.“
Phillips:
Katie Dallamová: „Cítím, že je v tobě pořád bojovník.“
Katie Dallamová: „To se říká.“
Když Katie Dallamová souhlasila, že si sedne a bude vyprávět svůj příběh, měla jednu prosbu: Aby vyjádřila svůj vděk Clintu Eastwoodovi. Tento týden jsme tak učinili. Také Sumya Ananiová, druhá bojovnice v ringu té noci, věnovala svou kariéru Katie. Řekla nám, že pokud se jí někdy podaří získat milionovou šanci, nebo alespoň její zlomek, věnuje svou výhru Katie.