Alai

¿Cuánto tiempo se necesita para destrozar completamente una vida? Para Katie Dallum, la respuesta fue siete minutos. Se necesitaron siete minutos para perder un combate de boxeo, para lesionarse el cerebro de forma irreparable y para perder todo lo que tenía que ver con la vida que una vez llevó. Dallum no era el bebé del millón de dólares de nadie. Pero su historia se parece mucho a la película que ganó el premio a la mejor película en los Oscar de este año. La epopeya de Clint Eastwood no refleja exactamente su vida, y los finales son muy diferentes. Pero en algunos aspectos, la historia real es incluso mejor, y más inspiradora, que lo mejor que Hollywood tenía que ofrecer.

Katie Dallam: «Si hubiera perdido el lado de mi cerebro del que proviene todo mi trabajo artístico, no sé si seguiría aquí. Porque esa es la parte de mí que hace que merezca la pena vivir».

Las inquietantes imágenes del arte de Katie Dallam provienen de un tiempo y un lugar que apenas recuerda, una tragedia que tuvo lugar en un lienzo diferente hace 9 años.

Katie Dallam: «Simplemente empezaron a salir todas las imágenes oscuras y la gente podría llamarlas monstruos o lo que sea. Pero para mí, era lo que sentía en mi interior»

Stone Phillips: «Entonces, ¿hay una parte de ti que grita para liberarse de lo que has luchado?»

Katie Dallam: «Sí, gritando por salir y a la vez sintiendo el impacto de la lesión, supongo.»

En 1996, Katie Dallam se convirtió en la primera boxeadora profesional gravemente herida en el ring. Lo que le ocurrió aquella noche no sólo inspiró su arte, sino que se cree que fue la base de una historia corta que se convirtió en la taquillera película ganadora de un Oscar, «Million Dollar Baby».

Al igual que la boxeadora de la película, interpretada por Hilary Swank, Katie es de Missouri y llegó tarde a la dulce ciencia. Veterana de las Fuerzas Aéreas y alcohólica en recuperación, su verdadera profesión era la de asesora de adictos. Pero después de ver este combate televisado que llevó a una boxeadora a la portada de «Sports Illustrated», Katie quedó intrigada.

Katie Dallam: «Sólo pensé que era algo así como, ya sabes, hago unos pocos cientos de dólares y-«

Phillips: «Y había algo emocionante al respecto.»

Katie Dallam: «Sí, y simplemente me divertí.»

Así que a los 37 años, Katie fue a buscar un entrenador. Pero el que encontró no se parecía en nada a la versión cinematográfica.

El personaje de Clint Eastwood era muy cauto con sus luchadores. El entrenador de Katie, ya fallecido, le dijo que estaba preparada para ser profesional tras sólo seis fines de semana de trabajo. Y ella confió en su criterio.

Phillips: «Era un entrenador profesional.»

Katie Dallam: «Sí.»

Phillips: «Y dijo, ¿tengo una pelea para ti?»

Katie Dallam: «Claro, sí. Me dijo que la ganaría fácilmente».

La luchadora que había encontrado, Sumya Anani, era 13 años más joven que Katie y una feroz golpeadora. Actualmente es la actual campeona del mundo en tres categorías de peso. Es una luchadora que tiene problemas para conseguir peleas.

Phillips: «¿Cómo describirías tu estilo de boxeo?»

Sumya Anani: «Peleador, boxeador, golpeador. Realmente siento que puedo hacer todas ellas muy bien»

Phillips: «¿Por qué crees que nadie quiere pelear contigo?»

Sumya Anani: «No creo que haya nadie que pueda vencerme y ellos lo saben».

En 1996, Anani también era relativamente nueva, pero su estrella estaba claramente en ascenso. Estaba invicta, 3-0, al llegar a la pelea contra Katie. El escenario era una sala del sindicato de bomberos en St. Joseph, Mo.

Stephanie Dallam: «Nada elegante. Montaron un ring de boxeo en él. Había sillas y mesas alrededor».

La hermana mayor de Katie, Stephanie, que no es aficionada al boxeo, fue con ella esa noche. Un equipo de cámaras capturó los eventos en la cinta.

Phillips: «¿Cómo era la escena cuando llegó allí?»

Stephanie Dallam: «El ambiente era más bien el de una taberna antes de la pelea. Pararon todo durante 30 minutos para empujar la cerveza. Las mujeres estaban luchando, vamos a beber.»

Phillips: «Y cuando sonó la campana, comenzó la pelea. ¿Qué viste?»

Stephanie Dallam: «Tan pronto como sonó la campana, Sumya vino corriendo, abalanzándose sobre Katie. Sus brazos ya iban así. Era como un molino de viento viniendo hacia ella.»

Katie Dallam: «Parecía una especie de… no sé, máquina viniendo hacia mí.»

La pelea estaba programada para cuatro asaltos, de dos minutos cada uno. En cuestión de segundos, Katie comenzó a recibir una serie de golpes en la cabeza.

Stephanie Dallam: «El público estaba disfrutando. Y gritaban cosas como, ‘¡Patéale el culo! ¡Mátala! Y sabes que en este punto, me sentía físicamente enferma.»

Phillips: «Esta es tu hermana.»

Stephanie Dallam: «Esta es mi hermana. Y sólo quería que se detuviera.»

Katie Dallam: «Sólo tengo esta visión de ser golpeada y todo se queda en blanco.»

A pesar de todos los golpes que Katie estaba recibiendo, el árbitro dijo a Dateline que no vio ninguna razón para terminar la pelea en los primeros asaltos. Y Dan Smith, el médico del ring esa noche, dice que nada de lo que vio le llevó a pensar que Katie estaba en problemas – y viendo la pelea de nuevo con nosotros, dice, sólo confirmó su opinión.

Phillips: «¿Alguna sensación de que debería haber sido detenido antes, como usted lo ve? Me refiero a muchos disparos, muchos golpes en la cabeza.»

Dr. Dan Smith: «Claro. No se cayó ni una sola vez. Nunca se cayó al suelo. Ella mantuvo sus guantes arriba. Se defendió. Desafortunadamente, es fácil en retrospectiva decir, sí, habría sido genial detener la pelea. ¿Pero en qué momento? Katie seguía boxeando hasta el final. Pero cuando un boxeador no se cae, cuando un boxeador sigue golpeando al oponente, ¿cómo lo sabes?»

A mitad del cuarto y último asalto, después de que Katie hubiera recibido más de 100 golpes en la cabeza, el árbitro finalmente intervino. La pelea había terminado – pero la verdadera batalla estaba a punto de comenzar. Stephanie se apresuró a ayudar a su hermana.

Stephanie Dallam: «Katie me parece que se tambalea, voy al lado del ring y me encuentro con ella cuando está bajando las escaleras. Y ella no me mira… Ella está caminando por su cuenta. Pero está caminando como una sonámbula, ya sabes. Parece que ni siquiera me ve. Digo: «Katie, Katie», y la toco, y su brazo estaba pálido y realmente frío y húmedo. Y pienso, ya sabes, está en shock. No me responde. Y luego lo siguiente que escucho es que se quejaba de un dolor de cabeza. Y luego vomitó y se desmayó en el vestuario, y si no hubiera habido nadie habría muerto sola en ese vestuario».

Como enfermera de cuidados intensivos pediátricos, Stephanie reconoció inmediatamente la gravedad de la situación. Cuando Katie fue llevada a un hospital local, estaba en coma, con el cerebro comprimido por una hemorragia masiva en la cabeza. Un neurocirujano la llevó rápidamente a la sala de operaciones.

Stephanie Dallam: «Fue muy sincero conmigo. Le resultaba difícil conciliar la lesión que estaba viendo con un combate de boxeo. Porque la vena principal de su cerebro estaba diezmada. No pudo coserla de nuevo».

El médico no se mostró esperanzado al salir de tres horas de cirugía cerebral de urgencia.

Stephanie Dallam: «Me está dejando saber sin decir que su cerebro no puede sobrevivir a esto. Me está haciendo saber que la gente no sobrevive a ese tipo de lesiones.»

Stephanie Dallam: «Y pasé esas tres horas en la capilla. Y realmente no sabía por qué rezar, porque había visto lo suficiente como para no rezar, por favor, déjenla vivir. Porque no sabes lo que estás pidiendo. Sabes, puede que no consigas el tipo de calidad de vida que tendría sentido para ella. Y Katie no era una persona que iba a querer estar en coma en un hogar de ancianos para el resto de su vida o algo así. Así que dije, ya sabes, lo que sea mejor para Katie, que suceda.»

Phillips: «¿Esa fue tu oración?»

Stephanie Dallam: «Esa fue mi oración.»

Como el boxeador de «Million Dollar Baby», Katie sobrevivió. Y en los días siguientes, ella también se enfrentó a la pregunta final de si su vida valía la pena. La elección que hizo Katie sería diferente, pero su historia sobre el espíritu que guió su decisión es tan dramática como la película que conmovió a millones de personas hasta las lágrimas.

Nunca se sabrá cuál fue el golpe que causó el daño a Katie Dallam. Algunos, incluido su oponente de aquella noche, han sugerido que Katie podría haberse lesionado incluso antes de subir al ring porque ella y su entrenador habían tenido un accidente de coche la noche anterior.

Según el informe de la policía, el entrenador fue atendido por un corte en la cabeza, pero no se menciona que Katie estuviera herida y ella nos dijo que no lo estaba.

En el ring, había recibido más de 100 golpes en la cabeza y ahora yacía en una cama de hospital de Missouri, rondando entre la vida y la muerte.

Stephanie Dallam: «Me alegré de poder verla, ya sabes, una vez más. Y tenía la cámara conmigo, así que tomé una foto, porque no pensé que nadie más la volvería a ver hasta que estuviera en un ataúd. Y le dije que entendía si tenía que irse. Así que le dije, haz lo que tengas que hacer. Viviré con ello.»

Phillips: «¿En términos de su voluntad de vivir?»

Stephanie Dallam: «Su supervivencia. No podía pedirle que viviera por mí ni por nadie más. Tenía que ser por ella misma. Si iba a vivir, tenía que ser por ella misma».

Mientras su familia se preguntaba si sobreviviría, Katie dice que su único recuerdo de aquella época es una poderosa visión. Su madre, que había muerto años antes de cáncer de mama, se le apareció a Katie.

Katie Dallam: «Estamos sentados en algún lugar y no quiero decir en las nubes, pero fue en algún lugar alto. No lo sé. Una montaña o algo así. Y le estoy diciendo, ya sabes, que voy a estar con ella, que quiero vivir con ella ahora. Y ella dijo, ‘No puedes’. Y oh, estoy muy enfadado con ella. Y recuerdo que giré la cabeza y me sentí como si ella dijera que no podía. Usted sabe como que eso es todo lo que quería hacer en ese momento. «

Phillips: «¿Y cómo terminó?»

Katie Dallam: «Bueno, ella me dijo que aún no era mi momento. Quiero decir que no sé si esto era un sueño o lo que era, ¿sabes? Pero fue como si tuviera que… tienes que volver allí abajo, ¿sabes? Y realmente no quería, pero eso fue lo que ella dijo, así que eso es lo que hice».

Poco después de esa visión, contra todo pronóstico médico, Katie despertó de su coma.

Katie Dallam: «Recuerdo que mi padre estaba allí y yo decía, ¿dónde está mamá? Y entonces ya sabes que decían, ‘Bueno, ya sabes, está muerta’. Y entonces dije, no, no lo está. Estaba hablando con ella. ¿Dónde está ella?»

Phillips: «Había sido así de real.»

Katie Dallam: «Oh, sí. Sí. Sí. De hecho eso fue más real para mí que, ya sabes, despertarme allí».

Aunque su familia se sintió aliviada al ver a Katie consciente, fue inmediatamente evidente que estaba gravemente dañada. La lesión había destruido parte de su cerebro.

Stephanie Dallam: «Ella no sabía quién era. No recordaba nada».

Lentamente, Katie tuvo que volver a aprender a caminar, comer y hablar. Sin embargo, a pesar de los notables progresos que haría, sabía que nunca sería la persona que una vez fue. Lo peor de todo es que Katie se culpaba de todo lo que había sucedido, de su decisión de boxear, de sus lesiones, incluso de la niebla mental en la que ahora vivía.

Todo la llevó a la misma encrucijada a la que llegó el boxeador paralizado de «Million Dollar Baby».

Phillips: «¿Crees que ibas en serio lo de quitarte la vida?»

Katie Dallam: «Sabes que no lo sé. Pero mi cuerpo tenía un dolor horrible. Sabes que tenía estos horribles, horribles dolores de cabeza. Todo, y mi hermana podría decirte, quiero decir que tuvo que ponerme en rehabilitación por todo».

Aunque Katie no lo recuerda, Stephanie dice que su hermana realmente tenía un plan para quitarse la vida. Fue

fracasado porque la lesión cerebral de Katie la dejó incapaz de decir una mentira. Así que ella reveló su plan a un trabajador social.

Stephanie Dallam: «Y Katie es como, oh sí. Estoy planeando suicidarme, sí. Y dijo que cómo iba a hacerlo. «

Phillips: «¿Cuál era?»

Stephanie Dallam: «Oh, ella iba a llevarla… la tenía medicada. Y ella ni siquiera sabía cuáles eran sus medicamentos. Pero sabía que si tomaba muchas, ya sabes, eso podría acabar con ella».

Pero con el apoyo de su familia, Katie superó su desesperación. Comenzó a adaptarse a una vida de discapacidad. Casi nueve años después, sigue teniendo problemas de equilibrio, concentración y habla. Incluso las palabras más sencillas se le escapan.

Pero Katie tiene claro ahora sus razones para vivir. Nunca ha olvidado las palabras de su madre en aquella visión que le llegó en el hospital, de que no era su momento de morir. Y hay algo más – quizás más que nada, Katie ahora vive para su arte.

Katie Dallam: «Con el arte, creo que es el único lugar donde me siento real, supongo, es la palabra que estoy buscando. Me siento yo misma cuando hago mi trabajo artístico. En cualquier otro entorno me siento como si no estuviera aquí. Si eso tiene algún sentido.»

Pero hay un elemento más en el regreso de Katie. Los recuerdos de aquella horrible noche permanecieron escondidos en las páginas de un polvoriento álbum de recortes, hasta principios de este año, cuando ella y su hermana pasaron una noche en el cine.

Katie dice que ver «Million Dollar Baby» fue como un regalo. Aunque su propia historia difiere en muchos aspectos, ver una tragedia en el ring y darse cuenta de que no era culpa del luchador ayudó a Katie a tirar la toalla en cuanto a culparse a sí misma.

Katie Dallam: «Cuando siento que no puedo funcionar, ya sabes, me golpeo a mí misma, básicamente. Y pienso que soy muy estúpida o algo así. Y cuando vi la película fue como si me hubiera pasado a mí, y luché para mantenerme viva y salir adelante. Y así me hizo sentir que hey, no soy un fracaso, ¿sabes?»

Stephanie Dallam: «Y es como que levantó esta culpa que ha estado llevando.»

Phillips: «¿Culpa propia?»

Stephanie Dallam: «La culpa propia. Sí. Y pensar que debería haber muerto, ya sabes. Y que ella es por primera vez que se levanta. Y está más viva gracias a ello.»

Phillips: «Has vuelto.»

Katie Dallam: «Sí. Sí, eso es lo que he oído».

Katie Dallam te dirá que el apoyo de su hermana, la visión de su madre y una película que le ha tocado de cerca han hecho que su vida y su arte tengan un enfoque nuevo y más nítido. Sus demonios siguen ahí, pero sus gritos se han silenciado.

Phillips: «¿Parece que la vida vale la pena ahora?»

Katie Dallam: «Sí. Sí, siento que tal vez tengo algo que decir, ya sabes. Algo que ofrecer.»

Phillips: «¿Una historia que contar?»

Katie Dallam: «Sí. Una historia que contar. Que sabes que puedes tomar alguna experiencia horrible y tal vez puedas darle la vuelta.»

Phillips: «Siento que todavía hay un luchador en ti.»

Katie Dallam: «Eso es lo que dicen».

Cuando Katie Dallum aceptó sentarse y contar su historia, tenía una petición: Que expresáramos su gratitud a Clint Eastwood. Lo hicimos, esta semana. Además, Sumya Anani, la otra luchadora en el ring esa noche, ha dedicado su carrera a Katie. Nos dijo que si alguna vez tiene su oportunidad de ganar un millón de dólares, o incluso una fracción de eso, donará sus ganancias a Katie.