Combien de temps faut-il pour briser complètement une vie ? Pour Katie Dallum, la réponse était sept minutes. Il lui a fallu sept minutes pour perdre un match de boxe, pour blesser son cerveau de manière irrémédiable et pour tout perdre de la vie qu’elle menait auparavant. Dallum n’était pas le bébé à un million de dollars de quelqu’un. Mais son histoire ressemble étrangement à celle du film qui a remporté le prix du meilleur film aux Oscars cette année. L’épopée de Clint Eastwood ne reflète pas exactement sa vie, et les fins sont très différentes. Mais à certains égards, la véritable histoire est encore meilleure, et plus inspirante, que ce que Hollywood avait de mieux à offrir.
Katie Dallam : « Si j’avais perdu le côté de mon cerveau d’où proviennent toutes mes œuvres d’art, je ne sais pas si je serais encore là. Parce que vous savez, c’est ce côté de moi qui fait que ma vie vaut la peine d’être vécue. »
Les images obsédantes de l’art de Katie Dallam proviennent d’un temps et d’un lieu dont elle peut à peine se souvenir, une tragédie qui s’est déroulée sur un autre type de toile il y a 9 ans.
Katie Dallam : « Ça a juste commencé à sortir toutes les images sombres et les gens pourraient les appeler des monstres ou autre. Mais pour moi, c’était juste ce que je ressentais à l’intérieur. »
Stone Phillips : « Donc, il y a une partie de vous qui crie pour être libérée de ce contre quoi vous avez lutté ? »
Katie Dallam : « Ouais, juste hurler pour sortir et pourtant sentir l’impact de la blessure, je suppose. »
En 1996, Katie Dallam est devenue la première boxeuse professionnelle gravement blessée sur le ring. Ce qui lui est arrivé cette nuit-là n’a pas seulement inspiré son art, mais on pense qu’il s’agit de la base d’une nouvelle qui est devenue le film à succès, récompensé par un Oscar, « Million Dollar Baby ».
Comme la boxeuse du film, jouée par Hilary Swank, Katie est originaire du Missouri et est venue à la science douce sur le tard. Vétéran de l’armée de l’air et alcoolique en voie de guérison, sa véritable profession était de conseiller les toxicomanes. Mais après avoir vu ce combat télévisé qui a permis à une boxeuse de faire la couverture de « Sports Illustrated », Katie a été intriguée.
Katie Dallam : « Je pensais juste que c’était un peu comme, vous savez, je gagne quelques centaines de dollars et… »
Phillips : « Et il y avait quelque chose d’excitant. »
Katie Dallam : « Oui, et je m’amusais un peu. »
Alors, à 37 ans, Katie s’est mise à la recherche d’un entraîneur. Mais celui qu’elle a trouvé n’avait rien à voir avec la version du film.
Le personnage de Clint Eastwood était prudent à l’excès avec ses combattants. L’entraîneur de Katie, décédé depuis, lui a dit qu’elle était prête à passer pro après seulement six week-ends de travail. Et elle a fait confiance à son jugement.
Phillips : « C’était un entraîneur professionnel. »
Katie Dallam : « Oui. »
Phillips : « Et il a dit, j’ai un combat pour toi ? »
Katie Dallam : « Exact, ouais. Il avait dit que je le gagnerais facilement. »
La combattante qu’il avait trouvée, Sumya Anani, avait 13 ans de moins que Katie et était une cogneuse féroce. Elle est actuellement la championne du monde en titre dans trois catégories de poids. C’est une combattante qui a du mal à obtenir des combats.
Phillips : « Comment décririez-vous votre style de boxe ? » Sumya Anani : « Combattante, boxeuse, cogneuse. J’ai vraiment l’impression de pouvoir faire tout cela très bien. »
Phillips : « Pourquoi pensez-vous que personne ne veut vous combattre ? »
Sumya Anani : « Je pense qu’il n’y a personne qui peut me battre et ils le savent. »
En 1996, Anani était également une relative nouvelle venue, mais son étoile était clairement en train de monter. Elle était invaincue, 3-0, avant le combat contre Katie. Le cadre était une salle du syndicat des pompiers à St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam : « Rien d’extraordinaire. Ils y ont installé un ring de boxe. Il y avait des chaises et des tables autour. »
La grande sœur de Katie, Stephanie, pas fan de boxe, l’a accompagnée ce soir-là. Une équipe de tournage présente sur place a filmé les événements.
Phillips : « A quoi ressemblait la scène quand vous êtes arrivé ? »
Stéphanie Dallam : « L’ambiance était plutôt celle d’une taverne avant le combat. Ils ont tout arrêté pendant 30 minutes pour pousser la bière. Les femmes se battaient, buvons un coup. »
Phillips : « Et quand la cloche a sonné, le combat a commencé. Qu’avez-vous vu ? »
Stephanie Dallam : « Dès que la cloche a sonné, Sumya s’est précipitée, se jetant sur Katie. Ses bras faisaient déjà ce mouvement. C’était comme un moulin à vent qui venait vers elle. »
Katie Dallam : « On aurait dit une sorte de… je ne sais pas, machine qui venait vers moi. »
Le combat était prévu pour quatre rounds de deux minutes chacun. En quelques secondes, Katie a commencé à recevoir une série de coups à la tête.
Stephanie Dallam : « La foule appréciait ça. Et ils criaient des choses comme, ‘Bottez-lui le cul ! Tuez-la ! Et vous savez, à ce moment-là, je me sentais physiquement malade. »
Phillips : « C’est votre soeur. »
Stephanie Dallam : « C’est ma soeur. Et je voulais juste que ça s’arrête. »
Katie Dallam : « J’ai juste cette vision d’être frappée et tout devient vide. »
Malgré tous les coups que Katie prenait, l’arbitre a dit à Dateline qu’il ne voyait aucune raison de mettre fin au combat dans les premiers rounds. Et Dan Smith, le médecin du ring ce soir-là, dit que rien de ce qu’il a vu ne l’a amené à penser que Katie était en difficulté — et revoir le combat avec nous, dit-il, n’a fait que confirmer son opinion.
Phillips : « Vous pensez qu’il aurait dû être arrêté plus tôt, quand vous le regardez ? Je veux dire beaucoup de coups, beaucoup de coups à la tête. »
Dr Dan Smith : « Bien sûr. Elle n’est pas tombée une seule fois. Elle n’est jamais tombée au sol. Elle a gardé ses gants en l’air. Elle s’est défendue. Malheureusement, avec le recul, il est facile de dire que ça aurait été bien d’arrêter le combat. Mais à quel moment ? Katie a continué à boxer jusqu’à la fin. Mais quand un boxeur ne tombe pas, quand un boxeur continue à frapper son adversaire, comment le savez-vous ? »
Au milieu du quatrième et dernier round, après que Katie ait reçu une bonne centaine de coups à la tête, l’arbitre est finalement intervenu. Le combat était terminé — mais la vraie bataille était sur le point de commencer. Stephanie se précipite au secours de sa soeur.
Stephanie Dallam : « Katie me semble chancelante, je vais sur le côté du ring et je la rencontre alors qu’elle descend ces escaliers. Et elle ne me regarde pas… Elle marche toute seule. Mais elle marche comme une somnambule, vous savez. Elle ne semble même pas me voir. Je dis « Katie, Katie » et je la touche, et son bras était pâle, vraiment froid et moite. Et je pense, vous savez, qu’elle est en état de choc. Elle ne veut pas me répondre. Et ensuite, la chose suivante que j’entends, c’est qu’elle se plaignait d’un mal de tête. Et puis elle a vomi et s’est évanouie dans la loge, et s’il n’y avait eu personne, elle serait morte seule dans cette loge. »
En tant qu’infirmière en soins intensifs pédiatriques, Stephanie a immédiatement reconnu la gravité de la situation. Lorsque Katie a été amenée dans un hôpital local, elle était dans le coma, le cerveau comprimé par une hémorragie massive dans la tête. Un neurochirurgien l’a emmenée d’urgence en salle d’opération.
Stephanie Dallam : « Il a été très franc avec moi. C’était difficile pour lui de concilier la blessure qu’il voyait avec un match de boxe. Parce que la veine principale de son cerveau était décimée. Il n’a pas pu la recoudre. »
Le médecin n’avait pas d’espoir en sortant de trois heures de chirurgie cérébrale d’urgence.
Stephanie Dallam : « Il me fait savoir sans le dire que son cerveau ne peut pas survivre à ça. Il me fait savoir que les gens ne survivent pas à ce genre de blessures. »
Stephanie Dallam : « Et j’ai passé ces trois heures dans la chapelle. Et je ne savais vraiment pas pour quoi prier, parce que j’en avais vu suffisamment pour que vous ne priiez pas simplement, s’il vous plaît, laissez-la vivre. Parce que vous ne savez pas ce que vous demandez. Vous savez, vous pourriez ne pas obtenir la qualité de vie qui aurait un sens pour elle. Et Katie n’était pas une personne qui allait vouloir être comateuse dans une maison de retraite pour le reste de sa vie ou quelque chose comme ça. Alors j’ai juste dit, vous savez, ce qui est le mieux pour Katie, laissez cela se produire. »
Phillips : « C’était votre prière ? »
Stephanie Dallam : « C’était ma prière. »
Comme le boxeur dans « Million Dollar Baby », Katie a survécu. Et dans les jours qui ont suivi, elle a aussi été confrontée à l’ultime question de savoir si sa vie valait la peine d’être vécue. Le choix que Katie a fait serait différent, mais son histoire sur l’esprit qui a guidé sa décision est tout aussi dramatique que le film qui a ému des millions de personnes aux larmes.
Personne ne saura jamais quel coup de poing a causé les dommages à Katie Dallam. Certains, dont son adversaire ce soir-là, ont suggéré que Katie aurait pu être blessée avant même de monter sur le ring parce qu’elle et son entraîneur avaient eu un accident de voiture la veille.
Selon le rapport de police, l’entraîneur a été soigné pour une coupure à la tête, mais il n’y a aucune mention que Katie ait été blessée et elle nous a dit qu’elle ne l’était pas.
Dans le ring, elle avait pris plus de 100 coups à la tête et gisait maintenant dans un lit d’hôpital du Missouri, oscillant entre la vie et la mort.
Stephanie Dallam : « J’étais juste heureuse de pouvoir la voir, vous savez, une dernière fois. Et j’avais l’appareil photo avec moi, et donc j’ai pris une photo, parce que je ne pensais pas que quelqu’un d’autre la reverrait avant qu’elle soit dans un cercueil. Et je lui ai dit que je comprenais si elle devait partir. Alors je lui ai dit, tu fais ce que tu as à faire. Je vais vivre avec. »
Phillips : « En termes de volonté de vivre ? » Stephanie Dallam : « Sa survie. Je ne pouvais pas lui demander de vivre pour moi ou pour quelqu’un d’autre. Il fallait que ce soit pour elle. Si elle devait vivre, ce devait être pour elle. »
Alors que sa famille se demandait si elle survivrait, Katie dit que son seul souvenir de cette époque est une puissante vision. Sa mère, qui était morte des années plus tôt d’un cancer du sein, est apparue à Katie.
Katie Dallam : « Nous sommes assis quelque part et je ne veux pas dire dans les nuages, mais c’était quelque part en hauteur. Je ne sais pas. Une montagne ou quelque chose comme ça. Et je lui dis, vous savez, que je viens pour être avec elle, que je veux vivre avec elle maintenant. Et elle a dit, « Tu ne peux pas ». Et oh, je suis très en colère contre elle. Et je me souviens avoir détourné la tête et m’être dit : « Comment peut-elle dire que je ne peux pas ? ». Vous savez comme si c’était tout ce que je voulais faire à ce moment là. »
Phillips : « Et comment ça s’est terminé ? »
Katie Dallam : « Eh bien, elle m’a dit que ce n’était pas encore mon heure. Je veux dire que je ne sais pas si c’était un rêve ou ce que c’était, vous savez ? Mais c’était juste comme si je devais… tu dois retourner en bas, tu sais ? Et je ne voulais vraiment pas, mais c’était ce qu’elle a dit, alors c’est ce que j’ai fait. »
Peu de temps après cette vision, contre toute attente médicale, Katie s’est réveillée de son coma.
Katie Dallam : « Je me souviens que mon père se tenait là et je disais, où est maman ? Et puis vous savez, ils disaient, ‘Eh bien, vous savez, elle est morte’. Et puis j’ai dit, non elle ne l’est pas. J’étais juste en train de lui parler. Où est-elle ? »
Phillips : « C’était aussi réel que ça. »
Katie Dallam : « Oh ouais. Ouais. Ouais. En fait, c’était plus réel pour moi que, vous savez, de me réveiller là-bas. »
Aussi soulagée que sa famille ait été de voir Katie consciente, il a été immédiatement évident qu’elle était gravement handicapée. La blessure avait détruit une partie de son cerveau.
Stephanie Dallam : « Elle ne savait pas qui elle était. Elle n’avait aucun souvenir de quoi que ce soit. »
Lentement, Katie allait devoir réapprendre à marcher, à manger et à parler. Pourtant, malgré tous les progrès remarquables qu’elle allait faire, elle savait qu’elle ne serait jamais la personne qu’elle avait été. Le pire, c’est que Katie se reprochait tout ce qui était arrivé, sa décision de faire de la boxe, ses blessures, et même le brouillard mental dans lequel elle vivait désormais.
Tout cela l’a conduite au même carrefour que le boxeur paralysé dans « Million Dollar Baby ».
Phillips : « Tu crois que tu étais sérieuse à l’idée de te suicider ? »
Katie Dallam : « Vous savez, je ne sais pas. Mais mon corps souffrait horriblement. Vous savez, j’avais ces horribles, horribles maux de tête. Tout, et ma sœur pourrait vous le dire, je veux dire qu’elle a dû me mettre en cure de désintoxication pour tout. »
Bien que Katie ne s’en souvienne pas, Stephanie dit que sa sœur avait en fait un plan pour prendre sa vie. Il a été
défilé parce que la lésion cérébrale de Katie l’a rendue incapable de dire un mensonge. Elle a donc révélé son plan à une assistante sociale.
Stephanie Dallam : « Et Katie est genre, oh oui. J’ai l’intention de me suicider, oui. Et a raconté comment elle allait le faire. «
Phillips : « Qui était ? »
Stephanie Dallam : « Oh, elle allait la prendre… elle l’avait mise sous traitement. Et elle ne savait même pas quels étaient ses médicaments. Mais elle savait que si elle en prenait beaucoup, ça pourrait la tuer. »
Mais avec le soutien de sa famille, Katie a surmonté son désespoir. Elle a commencé à s’adapter à une vie de handicap. Près de neuf ans plus tard, elle lutte toujours avec son équilibre, sa concentration et son langage. Même les mots les plus simples peuvent lui échapper.
Mais Katie est claire maintenant sur ses raisons de vivre. Elle n’a jamais oublié les mots de sa mère dans cette vision qui lui est venue à l’hôpital, que ce n’était pas son heure de mourir. Et il y a autre chose : peut-être plus que tout, Katie vit maintenant pour son art.
Katie Dallam : « Avec l’art, je pense que c’est le seul endroit où je me sens réelle, je suppose, est le mot que je cherche. Je me sens moi-même quand je fais mon travail artistique. Dans tout autre cadre, je me sens en quelque sorte pas là en quelque sorte. Si cela a un sens. »
Mais il y a un autre élément dans le retour de Katie. Les souvenirs de cette terrible nuit sont restés rangés dans les pages d’un album poussiéreux — jusqu’au début de cette année, lorsqu’elle et sa sœur ont passé une soirée au cinéma.
Katie dit que regarder « Million Dollar Baby » a été comme un cadeau. Bien que sa propre histoire diverge à bien des égards, voir une tragédie sur le ring et réaliser que ce n’était pas la faute du combattant a aidé Katie à jeter l’éponge sur le fait de se blâmer.
Katie Dallam : « Quand j’ai l’impression de ne pas pouvoir fonctionner, vous savez, je me flagelle, en gros. Et je pense que je suis vraiment stupide ou quelque chose comme ça. Et quand j’ai vu le film, je me suis dit : « OK, ça m’est arrivé et je me suis battue pour rester en vie et pour m’en sortir. Et donc ça m’a fait sentir que hey, je ne suis pas un tel échec, vous savez ? »
Stephanie Dallam : « Et c’est comme si ça avait enlevé cette culpabilité qu’elle portait. »
Phillips : « Autocritique ? »
Stephanie Dallam : « Autocritique. Ouais. Et penser qu’elle aurait dû mourir, vous savez. Et que pour la première fois, elle s’est levée. Et elle est plus vivante grâce à ça. »
Phillips : « Vous êtes revenue. »
Katie Dallam : « Ouais. Oui, c’est ce que j’ai entendu. »
Katie Dallam vous dira que le soutien de sa sœur, la vision de sa mère et un film qui l’a touchée de près ont permis à sa vie et à son art d’avoir un regard nouveau et plus aiguisé. Ses démons sont toujours là, mais leurs cris ont été réduits au silence.
Phillips : « La vie vaut-elle la peine d’être vécue maintenant ? »
Katie Dallam : « Ouais. Ouais, j’ai l’impression que j’ai peut-être quelque chose à dire, vous savez. Quelque chose à offrir. »
Phillips : « Une histoire à raconter ? »
Katie Dallam : « Ouais. Une histoire à raconter. Que vous savez que vous pouvez prendre une expérience horrible et peut-être que vous pouvez la retourner. »
Phillips : « Je sens qu’il y a toujours un combattant en vous. »
Katie Dallam : « C’est ce qu’on dit. »
Quand Katie Dallum a accepté de s’asseoir et de raconter son histoire, elle a eu une requête : Que nous exprimions sa gratitude à Clint Eastwood. Nous l’avons fait, cette semaine. De plus, Sumya Anani, l’autre combattante sur le ring ce soir-là, a dédié sa carrière à Katie. Elle nous a dit que si elle obtenait un jour sa chance à un million de dollars, ou même une fraction de celle-ci, elle ferait don de ses gains à Katie.