Kuinka kauan kestää murskata elämä täysin? Katie Dallumille vastaus oli seitsemän minuuttia. Tarvittiin seitsemän minuuttia hävitäkseen nyrkkeilyottelu, vahingoittaakseen aivonsa korjauskelvottomiksi ja menettäessään kaiken siitä elämästä, jota hän kerran vietti. Dallum ei ollut kenenkään miljoonan dollarin lapsi. Hänen tarinansa muistuttaa kuitenkin hämmästyttävän paljon elokuvaa, joka voitti parhaan elokuvan tämän vuoden Oscar-gaalassa. Clint Eastwoodin eepos ei peilaa täsmälleen hänen elämäänsä, ja loppuratkaisut ovat hyvin erilaiset. Mutta joissakin asioissa todellinen tarina on jopa parempi ja inspiroivampi kuin Hollywoodin paras tarina.
Katie Dallam: ”Jos olisin menettänyt sen puolen aivoistani, josta kaikki taideteokseni ovat peräisin, en tiedä olisinko vielä täällä. Koska se on se puoli minusta, joka tekee elämästäni elämisen arvoisen.”
Katie Dallamin taiteen ahdistavat kuvat ovat peräisin ajasta ja paikasta, jota hän tuskin muistaa, tragediasta, joka tapahtui toisenlaisella kankaalla 9 vuotta sitten.
Katie Dallam: ”Alkoi vain tulla esiin kaikki synkät kuvat, ja ihmiset saattavat kutsua niitä hirviöiksi tai miksi tahansa. Mutta minulle ne olivat vain sitä, mitä tunsin sisälläni.”
Stone Phillips: ”
Katie Dallam: ”Joo, huutaa vain pääsevänsä pois ja silti tuntee loukkaantumisen vaikutuksen, luulisin.”
Vuonna 1996 Katie Dallamista tuli ensimmäinen naispuolinen ammattinyrkkeilijä, joka loukkaantui vakavasti kehässä. Se, mitä hänelle tuona iltana tapahtui, ei ainoastaan inspiroi hänen taidettaan, vaan sen uskotaan olevan pohjana novellille, josta tuli menestyksekäs ja Oscar-palkittu elokuva Million Dollar Baby.”
Kuten elokuvan nyrkkeilijä, jota näyttelee Hilary Swank, Katie on kotoisin Missourin osavaltiosta, ja hän tuli makean tieteen pariin myöhään elämässään. Ilmavoimien veteraani ja toipuva alkoholisti, hänen varsinainen ammattinsa oli narkomaanien neuvonta. Mutta nähtyään tämän televisioidun ottelun, joka toi naisnyrkkeilijän Sports Illustratedin kanteen, Katie innostui.
Katie Dallam:
Phillips: ”Ajattelin vain, että se oli vähän niin kuin…”
Phillips: ”Minä ansaitsen muutaman sata dollaria ja…”
Phillips: ”Ja siinä oli jotain jännittävää.”
Katie Dallam: ”
Niinpä 37-vuotiaana Katie lähti etsimään valmentajaa. Mutta se, jonka hän löysi, ei ollut lainkaan elokuvaversion kaltainen.
Clint Eastwoodin hahmo oli äärimmäisen varovainen ottelijoidensa kanssa. Sittemmin kuollut valmentaja kertoi Katien olevan valmis ammattilaiseksi jo kuuden viikonlopun jälkeen. Ja hän luotti hänen arvostelukykyynsä.
Phillips: ”Hän oli ammattimainen valmentaja.”
Katie Dallam: ”Niin.”
Phillips: ”
Katie Dallam: ”Aivan, kyllä. Hän oli sanonut, että voittaisin sen helposti.”
Hänen löytämänsä nyrkkeilijä, Sumya Anani, oli 13 vuotta Katieta nuorempi ja hurja nyrkkeilijä. Hän on tällä hetkellä hallitseva maailmanmestari kolmessa painoluokassa. Hän on ottelija, jolla on vaikeuksia saada otteluita.
Phillips: ”
Sumya Anani: ”Taistelija, nyrkkeilijä, lyöjä. Minusta tuntuu, että osaan ne kaikki todella hyvin.”
Phillips: ”
Phillips: ”
Sumya Anani: ”
Vuonna 1996 Anani oli myös suhteellisen uusi tulokas, mutta hänen tähtensä oli selvästi nousussa. Hän oli voittamaton, 3-0, kun hän lähti otteluun Katieta vastaan. Tapahtumapaikkana oli palomiesten ammattiliiton halli St. Josephissa, Mo:ssa.
Stephanie Dallam: ”Ei mitään hienoa. Siihen pystytettiin nyrkkeilykehä. Siellä oli tuoleja ja pöytiä ympärillä.”
Katien isosisko Stephanie, joka ei ole nyrkkeilyn ystävä, lähti tuona iltana hänen mukaansa. Paikalla ollut kuvausryhmä taltioi tapahtumat nauhalle.
Phillips: ”
Stephanie Dallam: ”Tunnelma oli enemmänkin kuin tavernassa ennen tappelua. He pysäyttivät kaiken 30 minuutiksi tyrkyttääkseen olutta. Naiset tappelivat, ryypättiin.”
Phillips: ”Ja kun kello soi, ottelu alkoi. Mitä sinä näit?”
Stephanie Dallam: ”Heti kun kello soi, Sumya ryntäsi ja syöksyi Katieta kohti. Hänen kätensä olivat jo menossa näin. Se oli kuin tuulimylly, joka tuli häntä kohti.”
Katie Dallam: ”
Ottelun kestoksi oli sovittu neljä erää, kaksi minuuttia kukin. Muutamassa sekunnissa Katie alkoi saada useita iskuja päähänsä.
Stephanie Dallam: ”Yleisö nautti siitä. Ja he huusivat sellaisia asioita kuin ’Potki häntä perseelle! Tapa hänet!’ Ja tässä vaiheessa tunsin itseni fyysisesti sairaaksi.”
Phillips:
Stephanie Dallam: ”Tässä on siskosi.”
Stephanie Dallam: ”Tässä on siskoni. Ja halusin vain, että se loppuu.”
Katie Dallam: ”
Kaikista Katien saamista lyönneistä huolimatta erotuomari kertoi Datelinen mukaan, ettei nähnyt syytä lopettaa ottelua ensimmäisten erien aikana. Ja Dan Smith, kehälääkäri sinä iltana, sanoo, ettei mikään hänen näkemänsä saanut häntä ajattelemaan, että Katie oli vaikeuksissa – ja ottelun katsominen uudelleen kanssamme vahvisti hänen mielipiteensä.
Phillips: ”Olisiko se pitänyt lopettaa aikaisemmin, kun katsot sitä? Tarkoitan, että paljon laukauksia, paljon iskuja päähän.”
Tohtori Dan Smith: ”Toki. Hän ei kaatunut kertaakaan. Hän ei koskaan kaatunut maahan. Hän piti hanskansa ylhäällä. Hän puolusti itseään. Valitettavasti jälkikäteen on helppo sanoa, että kyllä olisi ollut hyvä lopettaa ottelu. Mutta missä vaiheessa? Katie nyrkkeili loppuun asti. Mutta kun nyrkkeilijä ei kaadu, kun nyrkkeilijä jatkaa huitomista vastustajaan, mistä sen tietää?”
Neljännen ja viimeisen erän puolivälissä, kun Katie oli saanut reilut sata iskua päähänsä, erotuomari puuttui lopulta asiaan. Ottelu oli ohi — mutta todellinen taistelu oli alkamassa. Stephanie riensi siskonsa avuksi.
Stephanie Dallam: ”Katie näyttää minusta horjuvalta, menen kehän puolelle ja tapaan hänet, kun hän tulee portaita alas. Eikä hän katso minuun… Hän kävelee itsekseen. Mutta hän kävelee kuin unissakävelijä. Hän ei näytä edes näkevän minua. Sanoin: ”Katie, Katie”, ja kosketin häntä, ja hänen kätensä oli kalpea ja todella kylmä ja hyytelö. Ajattelin, että hän on shokissa. Hän ei vastaa minulle. Seuraavaksi kuulin, että hän valitti päänsärkyä. Sitten hän oksensi ja pyörtyi pukuhuoneeseen, ja jos siellä ei olisi ollut ketään, hän olisi kuollut yksin pukuhuoneeseen.”
Pediatrisen tehohoidon sairaanhoitajana Stephanie tunnisti tilanteen vakavuuden heti. Kun Katie tuotiin paikalliseen sairaalaan, hän oli koomassa, ja massiivinen verenvuoto hänen päässään puristi hänen aivojaan. Neurokirurgi kiidätti hänet leikkaussaliin.
Stephanie Dallam: ”Hän oli hyvin suora minulle. Hänen oli vaikea sovittaa näkemäänsä vammaa yhteen nyrkkeilyottelun kanssa. Koska hänen aivojensa pääsuoni oli tuhoutunut. Hän ei voinut ommella sitä takaisin yhteen.”
Lääkäri ei ollut toiveikas noustessaan ulos kolme tuntia kestäneestä hätäaivoleikkauksesta.
Stephanie Dallam: ”Hän kertoo sanomattakin, että hänen aivonsa eivät selviä tästä. Hän kertoo minulle, että ihmiset eivät selviä tällaisista vammoista.”
Stephanie Dallam: ”Ja vietin ne kolme tuntia kappelissa. Enkä todellakaan tiennyt, mitä rukoilla, koska olin nähnyt tarpeeksi, että ei vain rukoilla, anna hänen elää. Koska et tiedä, mitä pyydät. Tiedättehän, että ette ehkä saa sellaista elämänlaatua, joka olisi hänelle merkityksellinen. Ja Katie ei ollut ihminen, joka olisi halunnut olla koomassa vanhainkodissa loppuelämänsä tai jotain sellaista. Joten sanoin vain, että mikä on Katien kannalta parasta, antaa sen tapahtua.”
Phillips: ”Se oli sinun rukouksesi?”
Stephanie Dallam: ”
Kuten nyrkkeilijä elokuvassa Million Dollar Baby, Katie selvisi. Ja seuraavina päivinä hänkin kohtasi lopullisen kysymyksen siitä, oliko hänen elämänsä elämisen arvoista. Katien tekemä valinta olisi erilainen, mutta hänen tarinansa siitä hengestä, joka ohjasi hänen päätöstään, on yhtä dramaattinen kuin miljoonia kyyneliin asti liikuttanut elokuva.
Kukaan ei tule koskaan tietämään, mikä lyönti aiheutti Katie Dallamille eniten vahinkoa. Jotkut, mukaan lukien hänen vastustajansa sinä iltana, ovat esittäneet, että Katie olisi saattanut loukkaantua jo ennen kehään nousemista, koska hän ja hänen valmentajansa olivat olleet auto-onnettomuudessa edellisenä iltana.
Poliisiraportin mukaan valmentajaa hoidettiin päähän tulleen haavan vuoksi, mutta siinä ei mainita, että Katie olisi loukkaantunut, ja hän kertoi, ettei loukkaantunut.
Kehässä hän oli saanut yli sata iskua päähänsä ja makaa nyt Missourin sairaalasängyssä elämän ja kuoleman välissä.
Stephanie Dallam: ”Olin vain iloinen, että sain nähdä hänet vielä kerran. Minulla oli kamera mukanani, joten otin kuvan, koska en uskonut, että kukaan muu näkisi häntä enää ennen kuin hän olisi arkussa. Sanoin hänelle, että ymmärrän, jos hänen on lähdettävä. Sanoin hänelle, että tee mitä sinun on tehtävä. Minä elän sen kanssa.”
Phillips: ”
Stephanie Dallam: ”Hänen selviytymisensä kannalta. En voisi pyytää häntä elämään minun tai kenenkään muun vuoksi. Sen oli oltava hänen itsensä vuoksi. Jos hän aikoi elää, sen oli tapahduttava hänen itsensä vuoksi.”
Kun hänen perheensä ihmetteli, jäisikö hän henkiin, Katie sanoo, että hänen ainoa muistonsa tuolta ajalta on voimakas näky. Hänen äitinsä, joka oli kuollut vuosia aiemmin rintasyöpään, ilmestyi Katien eteen.
Katie Dallam: ”Istuimme jossain, enkä halua sanoa pilvissä, mutta se oli jossain korkealla. En minä tiedä. Joku vuori tai jotain. Ja sanoin hänelle, tiedäthän, että olen tulossa hänen luokseen, että haluan elää hänen kanssaan nyt. Ja hän sanoi: ”Et voi. Olin hyvin vihainen hänelle. Muistan vain kääntäneeni pääni poispäin hänestä ja tunsin, että miten hän voi sanoa, etten voi? Se oli kaikki mitä halusin tehdä siinä vaiheessa.”
Phillips:
Katie Dallam: ”Ja miten se päättyi?”
Katie Dallam: ”No hän sanoi, ettei ollut vielä minun aikani. Tarkoitan, että en tiedä oliko tämä unta vai mitä se oli, tiedäthän? Mutta se oli vain niin, että minun täytyy… sinun täytyy mennä takaisin sinne alas, tiedäthän? Enkä todellakaan halunnut, mutta niin hän sanoi, joten niin minä tein.”
Pian tuon näyn jälkeen, vastoin kaikkia lääketieteellisiä todennäköisyyksiä, Katie heräsi koomastaan.
Katie Dallam: ”Muistan, kun isäni seisoi siinä ja minä kysyin, missä äiti on. Ja sitten he sanoivat: ’No, tiedäthän, hän on kuollut’. Ja sitten sanoin, ettei hän ole. Minä vain puhuin hänelle. Missä hän on?”
Phillips: ”Se oli ollut niin todellista.”
Katie Dallam: ”Ai niin. Joo. Joo. Itse asiassa se oli minulle todellisempaa kuin, tiedäthän, herääminen siellä oli.”
Niin helpottunut kuin hänen perheensä olikin Katien tajuissaan näkemisestä, oli heti selvää, että hän oli vakavasti heikentynyt. Vamma oli tuhonnut osan hänen aivoistaan.
Stephanie Dallam: ”Hän ei tiennyt kuka hän oli. Hänellä ei ollut mitään muistia mistään.”
Hitaasti Katien oli opittava uudelleen kävelemään, syömään ja puhumaan. Silti kaikesta huomattavasta edistymisestä huolimatta hän tiesi, ettei hänestä koskaan tulisi sitä ihmistä, joka hän kerran oli ollut. Mikä pahinta, Katie syytti itseään kaikesta tapahtuneesta, päätöksestään nyrkkeillä, vammoistaan, jopa henkisestä sumusta, jossa hän nyt eli.
Se kaikki johti hänet samaan tienhaaraan, johon halvaantunut nyrkkeilijä elokuvassa ”Million Dollar Baby” päätyi.
Phillips: ”
Katie Dallam: ”Tiedät, etten tiedä. Mutta kehossani oli hirveät kivut. Tiedättehän, että minulla oli kamalia, kamalia päänsärkyjä. Kaikkea, ja siskoni voisi kertoa teille, tarkoitan, että hän joutui laittamaan minut vieroitushoitoon kaiken takia.”
Vaikka Katie ei muista sitä, Stephanie sanoo, että hänen siskollaan oli itse asiassa suunnitelma riistää itseltään elämä. Se
kariutui, koska Katien aivovamma teki hänet kykenemättömäksi valehtelemaan. Niinpä hän paljasti suunnitelmansa sosiaalityöntekijälle.
Stephanie Dallam: ”Ja Katie on niinku, oi joo. Aion tappaa itseni, kyllä. Ja kertoi, miten hän aikoi tehdä sen. ”
Phillips: ”Mikä oli?”
Stephanie Dallam: ”Ai, hän aikoi ottaa hänet… hänellä oli lääkkeet. Eikä hän edes tiennyt, mitä hänen lääkkeensä olivat. Mutta hän tiesi, että jos hän ottaisi niitä paljon, se voisi tehdä hänestä selvää.”
Mutta perheensä tuella Katie selvisi epätoivostaan. Hän alkoi sopeutua vammaisen elämään. Lähes yhdeksän vuotta myöhemmin hän kamppailee yhä tasapainonsa, keskittymisensä ja puheensa kanssa. Jopa yksinkertaisimmat sanat voivat karata häneltä.
Mutta Katie on nyt selvillä siitä, miksi hän elää. Hän ei ole koskaan unohtanut äitinsä sanoja siinä näyssä, joka tuli hänelle sairaalassa, että hänen ei ollut vielä aika kuolla. Ja on vielä jotain muuta – ehkä enemmän kuin mitään muuta, Katie elää nyt taiteelleen.
Katie Dallam: ”Taide taitaa olla ainoa paikka, jossa tunnen itseni todelliseksi, kai se on sana, jota etsin. Tunnen olevani oma itseni, kun teen taidetta. Missä tahansa muussa ympäristössä tunnen, etten ole ikään kuin täällä. Jos siinä on mitään järkeä.”
Mutta Katien paluussa on vielä yksi tekijä. Muistot tuosta kauheasta yöstä pysyivät piilossa pölyisen leikekirjan sivuilla – kunnes aiemmin tänä vuonna hän vietti siskonsa kanssa illan elokuvissa.
Katie sanoo, että Million Dollar Baby -elokuvan katsominen oli kuin lahja. Vaikka hänen oma tarinansa poikkesi monin tavoin toisistaan, tragedian näkeminen kehässä ja sen ymmärtäminen, ettei se ollut ottelijan vika, auttoi Katieta heittämään pyyhkeen kehään itsensä syyttämisen tieltä.
Katie Dallam: ”Kun minusta tuntuu, etten pysty toimimaan, hakkaan itseäni periaatteessa. Ja ajattelen vain, että olen todella tyhmä tai jotain. Ja kun näin elokuvan, ajattelin, että okei, sellaista tapahtui minullekin ja tiedäthän, taistelin pysyäkseni hengissä ja selvitäkseni siitä. Se sai minut tuntemaan, etten olekaan niin epäonnistunut.”
Stephanie Dallam: ”
Phillips: ”
Stephanie Dallam: ”Itsensä syyttäminen. Joo. Ja ajattelu, että hänen olisi pitänyt kuolla, tiedäthän. Ja että hän on ensimmäistä kertaa se on noussut. Ja hän on enemmän elossa sen takia.”
Phillips: ”
Katie Dallam: ”Joo. Joo, niin olen kuullut.”
Katie Dallam kertoo, että siskon tuki, äidin näkemys ja elokuva, joka osui lähelle kotia, ovat tuoneet hänen elämänsä ja taiteensa uuteen ja terävämpään valoon. Hänen demoninsa ovat yhä olemassa, mutta niiden huuto on vaiennettu.
Phillips: ”Näyttääkö elämä nyt elämisen arvoiselta?”
Katie Dallam: Dallam: ”Joo. Joo, musta tuntuu, että mulla on ehkä jotain sanottavaa. Jotain annettavaa.”
Phillips: ”Tarina kerrottavana?”
Katie Dallam: ”Joo. Tarina kerrottavana. Että tiedät, että voit ottaa jonkun kauhean kokemuksen ja ehkä voit kääntää sen.”
Phillips: ”
Katie Dallam: ”Niinhän sitä sanotaan.”
Kun Katie Dallam suostui istumaan alas ja kertomaan tarinansa, hänellä oli yksi pyyntö: Että ilmaisimme hänen kiitollisuutensa Clint Eastwoodille. Me teimme sen tällä viikolla. Myös Sumya Anani, toinen ottelija kehässä sinä iltana, on omistanut uransa Katielle. Hän kertoi meille, että jos hän joskus saa miljoonan dollarin potkun tai edes murto-osan siitä, hän lahjoittaa voittonsa Katien hyväksi.