PITTSBURGH – Parkeringspladsen bag Rodef Shalom var helt fyldt lørdag morgen, da familier var på vej til shabbatgudstjeneste. Den reformerte menighed, som har eksisteret i Pittsburgh siden 1850’erne, har til huse i en storslået bygning fra århundredeskiftet med farverige glasmosaikvinduer og en stor kuppel, der kan ses fra flere gader væk. Den har også påtaget sig en anden rolle i løbet af det seneste år, idet den er blevet det sted, hvor medlemmer af Tree of Life-synagogen samles for at bede hver lørdag.
Tree of Life, en konservativ menighed med sin egen store bygning 2 kilometer nede ad vejen fra Rodef Shalom, blev USA’s mest kendte synagoge om morgenen den 27. oktober 2018. Omstændighederne bag denne berømmelse var tragiske og forfærdelige: En højreekstremist gik ind i Tree of Life-bygningen bevæbnet med en AR-15 stormriffel og myrdede 11 gudstjenere, der bad indenfor. Det var det værste antisemitiske angreb i USA’s historie og et hidtil uset kriseøjeblik for det jødiske samfund – i Pittsburgh og i hele landet.
Mens samfundet forbereder sig på at markere et år efter denne tragedie, talte lokale jødiske ledere, aktivister og beboere med Haaretz over tre dage om, hvordan “10/27” – den sætning mange bruger, når de henviser til angrebet – ændrede det jødiske liv i stålbyen for altid.
De ændringer, de beskrev, var alle synlige i Rodef Shalom sidste lørdag, selv midt i den festlige højhelligdagsatmosfære.
Den første ændring var umiddelbart synlig ved synagogens indgang. Som mange jødiske institutioner i Pittsburgh og i hele USA har Rodef Shalom øget sine investeringer i sikkerhed i løbet af det seneste år. Da denne reporter besøgte den samme synagoge for fem år siden, var der ingen sikkerhed ved indgangen, og enhver kunne blot gå ind i bygningen fra gaden. Denne gang blev min taske og mit udstyr kontrolleret, og jeg blev spurgt om formålet med mit besøg, før jeg fik lov til at komme ind.
- Pittsburgh-jøder anholdt for at protestere mod Trump på årsdagen for Tree of Life-skydningen
- Amerika’s synagoger brænder: Et vendepunkt for amerikanske jøder
- Efter Christchurch og Pittsburgh har amerikanske jøder og muslimer mere end nogensinde brug for hinanden
Synagogen har også taget skridt til at “hærde” selve bygningen mod potentielle sikkerhedstrusler.
De nye sikkerhedsforanstaltninger er ikke den eneste mærkbare ændring. Inde i selve synagogen viser skilte nu de besøgende vej til to forskellige bedetjenester: En reformeret gudstjeneste, der finder sted i hovedhelligdommen, og Tree of Life’s konservative gudstjeneste, der finder sted i et mindre rum i den vestlige del af bygningen.
Dette samarbejde har et strejf af historisk ironi: Tree of Life blev grundlagt i 1864 af en gruppe af menighedsmedlemmer, som forlod Rodef Shalom, fordi de mente, at den var blevet for religiøst liberal. Halvandet århundrede senere deler de to samfund igen det samme tag – genforenet i lyset af en tragedie og et traume.
Kort efter angrebet tilbød rabbiner Aaron Bisno fra Rodef Shalom sin synagogs store bygning til Tree of Life-forsamlingen til ethvert formål, som den måtte have brug for. “Det var det naturlige at gøre”, sagde han tidligere på ugen til Haaretz, da han talte på en café to gader fra Tree of Life-bygningen. “De tog hurtigt imod vores tilbud, og vi har delt lokaler i weekenderne lige siden.
“De besluttede at holde deres daglige minyan-bønner i en nærliggende konservativ synagoge, Beth Shalom, og at holde sabbatsgudstjenester i vores bygning”, forklarer Bisno. “Vi ansatte også deres vedligeholdelsesarbejder, som havde arbejdet i mange år på Tree of Life. Han arbejder nu for os, og et af hans ansvarsområder er at tage sig af alt, hvad der har med deres shabbatgudstjenester og andre behov at gøre. Jeg tror, det har hjulpet medlemmerne af deres menighed til at føle sig hjemme i vores bygning.”
Bisno siger, at en af de ting, han holder mest af ved den nuværende ordning, er, at “man kan gå ind i vores bygning lørdag morgen og høre musik fra to forskellige områder.”
“Bare for smertefuldt”
Andre synagoger i byen har også åbnet deres døre for Tree of Life-fællesskabet. I weekenden var Temple Sinai – en anden reformert menighed, der ligger i kort gåafstand fra Tree of Life-bygningen – vært for Bat Mitzvah-festen for en familie fra nabosynagogen. “Dette år har givet os vigtige lektioner om at mødes som et fællesskab og støtte hinanden”, siger rabbiner Jamie Gibson fra Temple Sinai. I en samtale med Haaretz i sin menighed sidste søndag siger han, at byens jødiske samfund altid har været relativt tæt, men at angrebet på Tree of Life “bragte os endnu tættere sammen.”
“Dette år har givet os vigtige lektioner om at komme sammen som et fællesskab og støtte hinanden” – Temple Sinai’s rabbiner Jamie Gibson
Live Tree of Life-bygningen har været lukket for offentligheden lige siden angrebet. Meget få mennesker har fået lov til at komme ind i bygningen, som i mange måneder stadig var et aktivt gerningssted. En af de få besøgende har været synagogens rabbiner, Jeffrey Myers, som var inde i bygningen på dagen for angrebet og siden er vendt tilbage for at tage sin menigheds Torah-ruller med sig.
Bygningen er i øjeblikket omgivet af et hegn, der er dækket af plakater med snesevis af tegninger, som børn fra hele verden har sendt for at udtrykke deres kærlighed, kondolence og støtte. Tæt på den låste hoveddør er en tegning sendt af en elev fra Marjory Stoneman Douglas High School i Florida, som var stedet for et andet masseskyderi i februar 2018.
“Efter angrebet var der i meget lang tid ingen, der overhovedet havde tid til at tænke på, hvad der skulle ske med bygningen”, siger et medlem af Tree of Life-samfundet, der bad om ikke at blive identificeret ved navn. “Vi var alle i chok, sørgede og forsøgte at få mening ud af det, der var sket. Folk forsøgte bogstaveligt talt at undgå ikke bare at tænke på bygningen, men også at huske, at den eksisterer. Jeg kender flere mennesker, der i mange måneder forsøgte at undgå at gå forbi bygningen, fordi det bare var for smertefuldt.”
Den lukkede synagoge ligger i Squirrel Hill-kvarteret, som er hjemsted for mange andre jødiske institutioner – herunder synagoger af alle trosretninger, et jødisk forsamlingshus og flere jødiske dagskoler. Mange forretninger her har skilte i deres butiksfacader, der udtrykker solidaritet og støtte til det lokale jødiske samfund.
I modsætning til mange andre byer i USA, hvor det jødiske samfund for det meste er flyttet til forstæderne, har Pittsburgh stadig et stærkt og levende jødisk samfund inden for bygrænserne. Og Squirrel Hill er fortsat det bankende hjerte i dette samfund – et kvarter, hvor man kan gå flere minutter i alle retninger og passere mindst én jødisk institution undervejs.
‘Beskyttelse af jødiske liv’
I de seneste måneder, hvor samfundet langsomt begyndte at heles, begyndte en debat om fremtiden for Tree of Life-bygningen. Nogle medlemmer mente, at den aldrig kunne bruges igen i lyset af det traume og den smerte, der var forbundet med den. Andre gik ind for at renovere den og give den et nyt, større formål. I sidste ende er det den vej, der blev valgt: I sidste uge, forud for etårsdagen, annoncerede synagogens ledelse en plan om at genåbne bygningen sidst på foråret 2020.
Den renoverede bygning skal huse Tree of Life-forsamlingen og sandsynligvis også de to andre menigheder, der også har brugt den: Dor Hadash og New Light. Derudover vil den også være et rum for uddannelses- og kulturaktiviteter i samarbejde med organisationer som Holocaust Center of Pittsburgh. Planen omfatter også opførelsen af et mindesmærke for de 11 menighedsmedlemmer, der blev myrdet.
Mens renoveringen vil være dramatisk, er andre synagoger og jødiske institutioner også tvunget til at foretage ændringer i deres bygninger – for at forbedre sikkerhedsforholdene. Mange synagoger bruger også store summer på at ansætte sikkerhedsvagter.
Temple Sinai’s rabbiner Gibson siger, at “at ansætte sikkerhedsvagter handler ikke om at beskytte jødiske institutioner; det handler om at beskytte jødiske liv”. Sidste søndag morgen, da forældre fra hans menighed satte deres børn af til undervisning i religiøs skole, talte Gibson med sikkerhedsvagten, der var posteret uden for synagogens hoveddør.
“Det er vigtigt for folk at vide og føle, at vi har sikkerhed. Men jeg vil også gerne have dem til at bemærke, at det største, vores vagt bærer på sig, er et smil,” siger Gibson. “Vi skal sørge for sikkerhed, og samtidig skal vi sørge for, at folk føler sig godt tilpas og velkomne.”
Et medlem af menigheden, Andrea, fortæller, at hun tog sine ikke-jødiske forældre med på besøg i synagogen for et par uger siden, og at de blev “chokerede”, da de blev klar over årsagerne til tilstedeværelsen af en bevæbnet vagt udenfor.
“Min far sagde, at det gav ham lyst til at græde,” fortæller hun. Andrea og hendes mand, som er jøde, hælder allerede inden angrebet sidste år til at opdrage deres børn som jøder. Men efter det, der var sket i Tree of Life, “følte vi begge endnu stærkere, at det var det rigtige at gøre”, siger hun. “Det var vores families identitet; vi blev meget fast besluttet på at give vores børn denne uddannelse.”
Det var uundgåeligt at have bevæbnet sikkerhed ved synagogen, tilføjer hun, selv om hun er lettet over, at hendes små børn ikke har stillet spørgsmål om det eller overhovedet har rejst spørgsmålet i løbet af det seneste år.
“Jeg forsøger ikke at skjule eller undgå virkeligheden, men det er et vanskeligt spørgsmål at forklare til en 5-årig”, siger hun. “Vores tilgang lige nu er ikke at gøre et stort nummer ud af det. Der vil være et rigtigt tidspunkt og sted at tale om, hvorfor vi har brug for dette.”
Kate, en anden menighedsmedlem, der talte med Haaretz efter at have afleveret sit barn i søndagsskolen, siger, at i dag er alle meget mere opmærksomme på deres omgivelser. “Jeg følte mig faktisk lettet, da jeg bemærkede sikkerheden omkring synagogen i forbindelse med højhelligdagene”, siger hun. “Jeg tror, at nogle mennesker er kede af det; de ville ønske, at vi kunne gå tilbage til den måde, som tingene var førhen. Men det er nu den nye virkelighed at være jøde i Amerika.”
Et andet medlem af det jødiske samfund, Joel, har blandede følelser med hensyn til sikkerhedsspørgsmålet. Han siger, at selv om det naturligvis er godt at have en sikkerhedstilstedeværelse, “er det også en mærkelig følelse, at jeg ikke bare kan komme til min egen synagoge, åbne døren og gå ind, som jeg plejede at gøre i årevis. Der er en personlig følelse af tab.”
‘Sense of urgency’
Pittsburgh er også hjemsted for flere jødiske dagskoler, der har øget deres sikkerhedsforanstaltninger efter angrebet. Arielle Frankston-Morris er direktør for Teach PA, en organisation, der arbejder under den ortodokse union og udfører fortalervirksomhed på vegne af jødiske dagskoler i staten Pennsylvania. Hun siger, at “sikkerhed var vores højeste prioritet i løbet af det seneste år. Efter angrebet på Tree of Life begyndte vi at få telefonopkald fra forældre – i Pittsburgh og andre dele af staten – som spurgte os: Hvad skal vi gøre? Hvordan kan vi sørge for, at vores børn er sikre i skolen?”
Pittsburghs jødiske dagskoler ligger alle i Squirrel Hill-området og tæt på det sted, hvor angrebet fandt sted. “Forældrene var bange, især dem, der sender deres børn til institutioner med klart jødiske navne eller med ord som ‘hebraisk akademi’ indskrevet på deres bygninger,” siger Frankston-Morris. “Der var en virkelig følelse af, at det haster med at gøre noget ved dette spørgsmål.”
Foran angrebet på Tree of Life blev sikkerhed ifølge Frankston-Morris betragtet som en bonus – noget “skoler, der havde flere penge, kunne bruge deres ekstra penge på.” Efter masseskyderiet blev det imidlertid en nødvendighed – og det var ikke alle skoler, der havde de økonomiske muligheder for at håndtere det. Hendes organisation og andre i det jødiske samfund har med succes lobbyet over for delstatsregeringen i Pennsylvania om dette spørgsmål: Pennsylvanias demokratiske guvernør, Tom Wolf, og statens lovgivende forsamling er indtil videre blevet enige om at afsætte 3,2 millioner dollars til sikkerhed på ikke-offentlige skoler, hvilket har vundet stor ros fra Teach PA og andre organisationer.
Rodef Shaloms Bisno siger, at disse sikkerhedsudgifter med tiden kan tvinge det jødiske samfund til at foretage betydelige strukturelle ændringer. “At have bevæbnede sikkerhedsvagter ved alle jødiske institutioner i Amerika – hvis nogen langsomt ville ruinere det amerikanske jødiske samfund, ville det være en god måde at gøre det på,” siger han.
Han tilføjer, at behovet for at sørge for sikkerhed, oven i alle de forskellige jødiske institutioners løbende tjenester, forpligtelser og initiativer, faktisk kunne føre til mere samarbejde og mindre konkurrence inden for den jødiske verden – om ikke andet så fordi det ville hjælpe med at afværge et økonomisk sammenbrud.
“Jeg håber, at et af resultaterne af den nuværende krise”, slutter Bisno, “vil være en erkendelse af, at vi kan gøre flere ting bedre, hvis vi gør dem i fællesskab.”