Spåt på en solbeskinnet eftermiddag sidste sommer besøgte jeg en øde kirkegård i Auchinleck, en kedelig lille landsby omgivet af græsmarker i det vestlige distrikt East Ayrshire i Skotland. Mange af de vejrbidte gravsten var knækkede eller skæve. Blandt dem stod to små bygninger: den gamle sognekirke og et uhøjtideligt mausoleum, på hvis side jeg fandt et våbenskjold med inskriptionen Vraye Foy, eller Sand Tro. Ellers var der intet – ingen statue, ingen plakette, ingen markering – der indikerede, at der indeni lå resterne af James Boswell, den passionerede skotte, der skrev en af de største bøger nogensinde, Life of Samuel Johnson, LL.D. Dr. Johnson, som den geniale kritiker, forfatter og digter fra det 18. århundrede var kendt som, skabte en enorm mængde uhyre indflydelsesrig litteratur, herunder en ordbog, der forblev den gyldne standard for engelsk leksikografi i det meste af et århundrede. Han var excentrisk og vittig, og han var centrum for en glitrende kreds i London, der tiltrak så store personligheder som romanforfatteren og dramatikeren Oliver Goldsmith, maleren Sir Joshua Reynolds, skuespilleren David Garrick og Boswell selv. Johnson var berømt for sine skarpe aforismer, hvoraf mange af dem – “Patriotisme er en slyngeles sidste tilflugtssted”, “Ingen mand, bortset fra en tåbe, har nogensinde skrevet andet end for pengenes skyld”, “Jeg er villig til at elske hele menneskeheden, undtagen en amerikaner” – stadig cirkulerer.
Boswell, en selvskreven “gentleman af gammelt blod”, var advokat og forfatter, som kendte Johnson godt i mere end 20 år. Han var også en slags geni. Hans biografi om sin ven og mentor – som blev udgivet efter Johnsons død – skabte en sensation. Boswell var fast besluttet på “at fortælle hele sandheden om sit emne, at skildre hans fejl, hans fejl og svagheder såvel som hans store kvaliteter”, siger Adam Sisman, der i 2001 vandt National Book Critics Circle Award for Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr. Johnson. I dag tager vi en sådan åbenhed for givet, “men på Boswells tid”, tilføjer Sisman, var det “en overraskende nyskabelse.”
Boswell er fortsat en livlig tilstedeværelse på den litterære scene. Der går næppe en uge, synes det, uden at man ser Boswell et eller andet sted. En parodi i New Yorker satte Boswell til at arbejde på Michael Jacksons liv. (“Allerede som dreng var han bemærkelsesværdigt glad for andre børn, og som bekendt beholdt han sin forkærlighed for dem helt op i middelalderen.”) New York Times har sammenlignet journalisten Ron Suskind og biografen A. Scott Berg med Boswell og beskrevet magasinet Wired som “Boswell … for nørderne”. Ordet “Boswell” findes endda i ordbogen og er defineret som “en, der skriver med kærlighed og intimt kendskab til et hvilket som helst emne”. Der er udkommet to Boswell-biografier i løbet af de sidste fem år, og et væld af forskere, kritikere og andre aficionados har valgt at kalde sig “Boswellianere”. En af dem, Iain Brown, manuskriptkurator ved National Library of Scotland, har hængt et portræt af Boswell op i sit badeværelse derhjemme.
Min egen fascination af Boswell begyndte for flere år siden, da jeg købte Life efter at have læst indledningen i en boghandel. Selv om jeg altid har været glad for store bøger, var denne bog så formidabel – 1.402 sider – at jeg besluttede mig for at prøve Boswells meget kortere Journal of a Tour to the Hebrides først, som en slags opvarmning. Da jeg var færdig med denne overstrømmende beretning om en ti ugers ferie, som Boswell og Johnson tilbragte med at udforske øerne ud for Skotlands nordvestlige kyst i 1773, var jeg hooked. Jeg kastede mig direkte ind i Life og kastede mig derefter over Boswells andre dagbøger – 13 bind i alt.
Jeg var fascineret af Johnson, men fandt Boswell ligefrem fascinerende. Den skarpsindige biograf viste sig at være en uimodståelig karakter i sin egen ret, en modsætningsfyldt, trængende og til tider rasende mand, der drak for meget, talte for meget og bevarede mange af sine indiskretioner i skrift. Blandt afsløringerne i hans dagbøger kan nævnes, at han blev far til to uægte børn, før han giftede sig, og han forblev en tvangspræget luderkarl hele sit liv. Han kunne være en pompøs snob eller underholde et overfyldt teater i London ved at efterligne en ko. Han led af svækkende depressioner, men var alligevel festens midtpunkt i offentligheden. “Jeg beundrer og holder meget af ham”, erklærede den 20-årige Charlotte Ann Burney, søster til den berømte dagbogskriver Fanny Burney. “Han … sætter sig selv i så latterlige stillinger, at han er lige så god som en komedie.” Filosoffen David Hume beskrev ham som “meget godmodig, meget behagelig og meget gal.”
En ting, han ikke var behagelig omkring, var Skotland. Boswells følelser for sit hjemland var dybt modstridende. Han afskyede det, som han opfattede som Skotlands afskyeligeprovincialisme. For at slippe af med sin skotske accent tog han diktionskurser hos Thomas Sheridan, far til skuespilforfatteren (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridan. Alligevel var Skotland det sted, der formede ham. Han tilbragte det meste af sit liv der og pralede ofte “af at nedstamme fra forfædre, der har haft en ejendom i nogle hundrede år.”
Det er derfor, at jeg, da jeg var færdig med Boswells bøger, besluttede mig for at foretage en slags litterær pilgrimsrejse. Jeg ville finde det, der var tilbage af Boswells Edinburgh, og se Auchinleck, familieejendommen, der for nylig blev restaureret efter at have været tæt på at forfalde. Jeg ønskede også at besøge Boswells grav og vise min respekt for den store biograf.
Han blev født i Edinburgh i 1740. Hans far, Alexander, der var advokat og senere dommer ved Skotlands øverste civile domstol, var en klassisk lærd med en ubøjelig sans for anstændighed, som han forventede, at hans børn skulle omfavne. Hans mor, Euphemia, var passiv og frygtsom, og Boswell var meget glad for hende. Han huskede engang, at “hendes forestillinger var fromme, visionære og skrupelløse. Da hun en gang blev tvunget til at gå i teatret, græd hun og ville aldrig gå igen.”
Edinburgh, der lå på bredden af Firth (eller bugten) of Forth, 400 miles nord for London, var Skotlands kunstneriske og sociale centrum og dets hovedstad. Kernen i Boswells Edinburgh var en storslået allé, der nu er kendt som Royal Mile. Den er en boulevard, der er omkranset af høje, ligevægtige stenbygninger og går ned fra Edinburgh Castle på sin klippe til Palace of Holyroodhouse nær foden af den forvitrede top, der kaldes Arthur’s Seat. Slottet var den fæstning og det palads, der har domineret Edinburgh siden det 16. århundrede. Holyroodhouse havde været hjemsted for Skotlands konger og dronninger i to århundreder indtil 1707, da unionsakten gjorde Skotland til en del af Storbritannien.
Der var omkring Royal Mile en snoet labyrint af gyder og gårde, hvor mange af Edinburghs 50.000 indbyggere boede i høje lejeboliger, kaldet “lands”. De fattige boede på de nederste og øverste etager, og de mere velhavende boede derimellem. Byen, der allerede dengang var ældgammel (dens oprindelse går tilbage til mindst det syvende århundrede e.Kr.), var beskidt og ildelugtende. Der hang kulrøg over de beskidte bygninger, og fodgængere måtte være på vagt for at se, om der blev tømt natpotter fra vinduerne ovenover. Boswells bolig, fjerde sal i et lejemål, lå lige ved Royal Mile i nærheden af Parliament House, hvor det skotske parlament sad, indtil unionsloven afskaffede det.
I dag er Edinburgh en travl moderne by med en befolkning på 448.000 indbyggere. Da mit tog kørte ind på Waverley Station, krummede jeg nakken for at se slottet, der stadig ligger majestætisk på sin klippeside højt over sporene. Fra stationen kørte en taxa mig op ad en stejl skrænt til Royal Mile. På trods af trafikken og turistbutikkerne bevarede den brostensbelagte gade og dens stædige bygninger med stenansigter en umiskendelig smag fra det 18. århundrede.
Boswells fødested brændte ned for længe siden, men andre vartegn er bevaret. Jeg besøgte Parliament House, der blev åbnet i 1639 og stadig er sæde for landets øverste civile domstol. Det ydre blev renoveret i 1800-tallet, men inde i den høje Parliament Hall så jeg advokater i sorte kjoler og hvide parykker gå op og ned, mens de talte med klienter under et storslået buet træloft, præcis som de gjorde på Boswells tid. Han plæderede ofte for sine egne klienter i denne sal; ved mange lejligheder var den siddende dommer hans far. På den anden side af pladsen fra Parliament House beundrede jeg High Kirk of St. Giles, som er en massiv, dystert tilstedeværelse, der krones af stræbepiller, der danner en gotisk krone. Dette havde været Boswells kirke, som han forbandt med sin fromme mor såvel som med “helvedes frygtelige rædsler.”
Boswell’erne opholdt sig i Edinburgh, når retten holdt møde. Om foråret og sommeren boede de på deres landejendom 60 miles væk. Auchinleck, et 20.000 acre stort levn fra feudaltiden, gav også hjem til omkring 100 forpagtere. Den var opkaldt efter en tidligere ejer og havde været i Boswell-familiens eje siden 1504. Den unge James nød at ride med sin far, plante træer og lege med gartnerens datter, som han udviklede en vild passion for. “Auchinleck er et yderst sødt og romantisk sted”, skrev han til en ven. “Der er en stor mængde skov og vand, fine pensionerede skyggefulde gåture og alt, hvad der kan gøre grevskabet behageligt for eftertænksomme sjæle.” Efter at Alexander Boswell blev dommer som 46-årig og fik ærestitlen lord Auchinleck, byggede han et nyt, smart hjem på sin ejendom. Over hovedindgangen indskrev han et citat fra Horace: “Det, du søger, er her på dette fjerntliggende sted, hvis du blot kan bevare en afbalanceret indstilling” – ord, som han måske mente til sin i stigende grad egenrådige ældste søn.
Frigt havde James meddelt, at han ikke var egnet til at følge i sin fars stramme fodspor. Skotterne er velkendte for at være splittet mellem en dyster konformitet og en ustyrlig oprørskhed, en modsigelse, som Boswell far og søn eftertrykkeligt personificerede. Da James var 18 år gammel, udviklede han en passion for teateret og faldt for en ti år ældre skuespillerinde. Efter at Lord Auchinleck havde forvist ham til universitetet i Glasgow, besluttede Boswell, der stadig var fortryllet af sin katolske elskerinde, at konvertere – hvilket var ensbetydende med karriereselvmord i det presbyterianske Skotland – og stak af til London. Der mistede han interessen for katolicismen, fik en kønssygdom og besluttede sig for, at han ville være soldat.
Lord Auchinleck hentede sin søn hjem, og der indgik de en aftale: Boswell kunne søge en militærkommission, men først skulle han studere jura. Efter at have gnedet sig i to år under sin fars undertrykkende tilsyn vendte Boswell tilbage til London i 1762 med den hensigt at opfylde sine militærdrømme. En boghandler dér introducerede ham for Samuel Johnson, der dengang var 53 år og allerede var en formidabel litterær skikkelse, og som ikke lagde skjul på sin foragt for skotter. “Jeg kommer faktisk fra Skotland, men jeg kan ikke gøre for det,” stammede Boswell. Hertil knurrede Johnson: “Det er det, som rigtig mange af dine landsmænd ikke kan gøre for.”
Det var en stenet start på det, der senere skulle blive det mest berømte venskab i engelsk litteratur. Irma Lustig, der har redigeret to bind af Boswells dagbøger for Yale University Press, mener, at Lord Auchinlecks hårdhed skabte hos hans søn “et umætteligt behov for opmærksomhed og anerkendelse”, og i Johnson, der var næsten 32 år ældre end ham, fandt Boswell et svar på dette behov. Da Boswell “åbnede sit hjerte”, som biografen Frederick Pottle udtrykker det, og fortalte Johnson historien om sit liv, blev Johnson charmeret.
Lord Auchinleck var alt andet end charmeret. Han truede med at sælge Auchinleck, hvis James ikke faldt til ro, “ud fra det princip, at det er bedre at slukke et lys end at lade det stinke i en stikkontakt”. Boswell tog til Holland for at fortsætte sine jurastudier og begav sig derefter ud på en stor rundrejse på kontinentet efter sin uddannelse, fast besluttet på at møde tidens førende mænd. Selv om det ikke lykkedes ham at få en audiens hos Frederik den Store af Preussen, fik den frække unge skotte i Schweiz en invitation til at besøge filosoffen Jean Jacques Rousseau, og i Frankrig fik han fat i Voltaire i en debat om religion. “I en … tid var der en rimelig modsætning mellem Voltaire og Boswell,” noterede han med tilfredshed.
Mens han var i Rom, poserede Boswell for et maleri af George Willison, som jeg fandt i Edinburghs National Portrait Gallery. Der stod han i en alder af 24 år, rund i ansigtet med lette rander under øjnene og den svage antydning af et smil på hans fyldige læber. Han bar en dandyagtig skarlagen og gul vest under en grøn, pelsbesat frakke; blonderne tittede frem fra hans manchetter. Over ham sad en ugle absurd på en gren. På en eller anden måde fangede maleren den blanding af fjollethed og selvhøjtidelighed, der gjorde Boswell så indtagende.
På Middelhavsøen Korsika lærte Boswell Pasquale Paoli at kende, den karismatiske patriot, der ledede et oprør mod genovaerne, som dengang herskede på øen. I Paris fik han besked om sin mors død og rejste til Skotland (undervejs, noterede Boswell i sin dagbog, havde han og Rousseaus elskerinde sex 13 gange på 11 dage). Hans første vigtige bog, An Account of Corsica (1768), fejrede Paoli. For datidens briter var Korsika et eksotisk og romantisk rejsemål, og Boswells luftige rejsebeskrivelse gjorde ham til en mindre berømthed, kendt som “Corsica Boswell”. Ikke desto mindre holdt han sit ord over for sin far og begyndte at praktisere som advokat. ” var en professionel forfatter,” bemærker Irma Lustig, “men han var ikke, som Johnson, en forfatter af profession.”
Efter at have haft en række ægteskabsplaner, der involverede rige kvinder, gjorde Boswell igen sin far rasende ved at gifte sig med en fattig kusine, Margaret Montgomerie, som var to år ældre. Parret lejede en lejlighed af filosoffen David Hume på James’s Court, en fashionabel adresse i Edinburgh lige ved Royal Mile.
Som det var tilfældet, boede jeg også i James’s Court, på et lille hotel. På en af rettens tre buede indgange så jeg en plakette, der var grøn af alder, og som angav forbindelsen med Boswell, Johnson og Hume. Den bygning, hvor James og Margaret boede, blev ødelagt af en brand i 1857, men andre bygninger fra Boswells tid står stadig, høje, grå og usmykkede.
Johnson boede hos Boswell-parret, efter at han og James var vendt tilbage fra Hebriderne; for Margaret var den ubehøvlede Londoner en husgæst fra helvede. “Sandheden er, at hans uregelmæssige arbejdstider og ubehøvlede vaner, såsom at vende lysene med hovedet nedad, når de ikke brændte stærkt nok, og lade voksen falde ned på gulvtæppet, ikke kunne være andet end ubehagelige for en dame,” indrømmede Boswell. Hun klagede også over Johnsons indflydelse på hendes mand. “Jeg har set mange bjørne blive ledet af en mand,” sagde hun i ex asperation, “men jeg har aldrig før set en mand blive ledet af en bjørn.”
I løbet af de to årtier, de kom til at kende hinanden, tilbragte Boswell og Johnson faktisk ikke meget mere end et års tid sammen; deres venskab blev i høj grad ført på afstand. Alligevel blev den ældre mand den centrale figur i sin unge beundrers liv, en “guide, filosof og ven”, som Boswell mere end én gang udtrykte det. “Vær Johnson,” formanede han sig selv. Selv om han, i hvert fald indtil videre, havde forliget sig med at bo i Edinburgh, forsøgte han at besøge London i flere uger hvert forår. “Kom til mig, min kære Bozzy,” skrev Johnson, “og lad os være så lykkelige, som vi kan.”
På Boswells besøg omgik de to mænd hinanden på værtshuse, i Johnsons værelser og til middag hos venner. De diskuterede emner fra litteratur og politik til religion og sladder, og Boswell sørgede for at fastholde samtalerne i sine dagbøger. En dag i 1772 talte de om ægteskab, “om der er nogen skønhed uafhængig af nytteværdi”, hvorfor folk bander, “den rette brug af rigdom”, offentlige forlystelser, gammel og moderne politik samt forskellige litterære emner. Vigtigst for Boswell var måske dette råd fra Johnson: “Ingen kan skrive en mands liv, bortset fra dem, der har spist og drukket og levet i socialt samvær med ham.”
Der var lejligheder til endnu mere snak, efter at Boswell var blevet optaget i klubben, en prestigefyldt gruppe af intellektuelle sværvægtere, der mødtes til middag og sladder hver anden fredag. Boswell havde været bekymret for at blive sortlistet, men Johnson passede på ham. “Sir, de vidste, at hvis de afviste Dem, ville de sandsynligvis aldrig være kommet ind igen. Jeg ville have holdt dem alle ude,” sagde han. Klubmøderne betød aftener med funklende samtaler med toppen af Storbritanniens tænkere – historikeren Edward Gibbon, naturforskeren Joseph Banks, samfundsfilosoffen Adam Smith og Richard Brinsley Sheridan blev alle til sidst medlemmer.
Venskabet havde sine hårde perioder. Til tider mærkede Boswell Johnson’s temperament. Efter en stikkende irettesættelse sammenlignede Boswell sig selv med “den mand, der havde lagt sit hoved i løvens gab mange gange med fuldkommen sikkerhed, men til sidst fik det bidt af”. Et andet udbrud sårede Boswell så dybt, at han undgik Johnson i en uge. De to mænd blev endelig forsonet ved en middag. “Vi var straks lige så hjertelige igen som nogensinde,” sagde Boswell.
Han gemte mere end hundrede breve fra Johnson og citerede dem flittigt i Life, men deres korrespondance var uregelmæssig. Der kunne gå måneder i stilhed, indtil Boswell vækkede sig selv fra en af sine depressioner. Nogle gange bad han om råd – om sine sorte humørsvingninger, om sine retssager, om sin far. Johnson gav eftertænksomme, gennemgribende svar, selv om den yngre mand kunne være lige så irriterende på papiret, som han nogle gange var i virkeligheden. Ved en lejlighed stoppede Boswell barnligt med at skrive, bare for at se, hvor lang tid det ville tage Johnson at skrive til ham. Andre gange ærgrede han sig, fordi han var bekymret for, at Johnson var vred. “Jeg betragter dit venskab som en besiddelse, som jeg agter at beholde, indtil du tager den fra mig, og at beklage mig, hvis jeg nogensinde ved min fejl skulle miste den,” beroligede Johnson ham.
Der var aldrig nogen grund til at tvivle på Johnsons hengivenhed; den var ægte. “Boswell er en mand, som jeg tror aldrig forlod et hus uden at efterlade et ønske om at vende tilbage,” sagde han engang. Blandt andet var de to bundet af melankoli. Johnson havde en morbid frygt for galskab, og også han kæmpede mod depression, mens Boswell analyserede sit eget usikre mentale helbred til det punkt, hvor han var besat. Engang, efter at have set et møl brænde i et stearinlys’ flamme, sagde Johnson: “Den skabning var sin egen plageånd, og jeg tror, at dens navn var Boswell.”
Eventyret på Hebriderne satte punktum for den mest afklarede periode i Boswells liv. Han var 32 år på det tidspunkt – rimeligt tilfreds og munter, en travl, respektabel advokat, der tjente et anstændigt levebrød, med en kærlig kone og det første af deres fem børn. Til sidst begyndte han imidlertid at drikke meget, tabe penge i kortspil og besøge prostituerede. I sit erhverv kastede han sig ud i tabte sager og fik et ry for sin uberegnelige opførsel. Efter at hans far døde i 1782 var det hans tur til at blive Laird of Auchinleck, en mand af rang. Men snart nok begyndte landlivets tilfredsstillelser at blive mindre tilfredsstillende. Og så, sidst i 1784, døde Samuel Johnson af hjertesvigt i en alder af 75 år.
Nyheden efterlod Boswell “lamslået og i en slags forbløffelse”. Det var velkendt, at han længe havde haft til hensigt at skrive Johnsons biografi, og næppe havde den store mand udåndet sit sidste åndedrag, før et brev nåede Edinburgh fra en fremtrædende boghandler, der bad Boswell om at gøre det. Men før han gik i gang med denne monumentale opgave, skrev han The Journal of a Tour to the Hebrides – måske følte han også behov for en opvarmning – som blev udgivet med stor anerkendelse i 1785.
I begyndelsen af arbejdet med Livet fik Boswells foragt for Skotlands “grove vulgaritet” og “presbyterianske fordomme” overtaget ham. Han havde længe overvejet at flytte til London for altid. Endelig, i 1786, flyttede han og Margaret og deres børn. Det blev en katastrofe. Boswell brugte en stor del af sin tid på at drikke med venner og opnåede kun en ujævn fremgang i arbejdet med bogen. Margaret’s helbred blev hurtigt forværret. Hun vendte tilbage til Auchinleck og døde snart der af tuberkulose. Selv om han havde forsømt hende i årevis, var Boswell knust. Han skrev i sin dagbog, at han længtes efter “at have blot en uge, en dag, hvor jeg igen kunne høre hendes beundringsværdige samtale og forsikre hende om min glødende hengivenhed på trods af alle mine uregelmæssigheder.”
Tilbage i London efter et dystert interval med sorg i Auchinleck genoptog Boswell arbejdet på Livet. Han skrev ved hjælp af anfald og starter og kom ofte kun videre efter blid tilskyndelse fra Edmond Malone, en ven og Shakespeareforsker. Han havde ikke til hensigt at være nyskabende, men, siger biografen Adam Sisman, han skrev bevidst for at opnå effekt. Da han gik i skole i Glasgow, havde en af hans lærere været Adam Smith, som senere skulle skrive den skelsættende økonomiske afhandling Wealth of Nations. Smith indprentede Boswell vigtigheden af detaljer – han sagde f.eks. at han var “glad for at vide, at Milton gik med spænder i sine sko i stedet for spænder”. Det var en lektion, som Boswell aldrig ville glemme. Han sagde ofte, at han ønskede at skrive Livet som et “flamsk billede”, hvilket vil sige rig på omhyggelige detaljer. Han var en fremragende reporter, dygtig til at opsnuse godbidder fra Johnsons bekendte, og selvfølgelig havde han snildt fået mange levende guldkorn ud af manden selv, idet han holdt et særligt skarpt øje med tics og mærkelig adfærd, såsom lægens sjuskede personlige fremtoning, hans “krampagtige start og mærkelige gestikulationer” og hans forfærdelige opførsel ved middagsbordet. “Lad mig ikke blive irettesat for at nævne så små detaljer”, bønfaldt han. “Enhver ting, der vedrører en så stor mand, er værd at observere.”
Boswell sørgede også for at komponere sin bog i det, han kaldte “scener”, påpeger Sisman, dygtigt dramatiserede små skuespil, der blev stablet oven på hinanden. Det var en teknik, der var nærmest uden fortilfælde på den tid. Resultatet var biografien som et intimt epos – en medrivende fortælling med en glamourøs birolle og den snakkesalige vorte-og-alle-helt i centrum. Bogen blev udgivet i 1791 og blev en øjeblikkelig succes. Areview i Gentleman’s Magazine kaldte den “et litterært portræt . . som alle, der kendte originalen, vil tillade, at det er THE MAN HIMSELF.” Statsmanden Edmund Burke sagde til kong George, at det var den mest underholdende bog, han nogensinde havde læst. Det massive sæt i to bind var dyrt – det kostede to guineas, fire gange så meget som en almindelig bog – men det første oplag på 1.750 eksemplarer blev udsolgt i løbet af få måneder.
Boswell nød en kortvarig forherligelse og indrykkede endda en pralende annonce i Londons Public Advertiser: “Boswell har fået så mange invitationer som følge af hans Life of Johnson, at han bogstavelig talt kan siges at leve af sin afdøde ven”. Men nogle bekendte, der var vrede over hans “praksis med at offentliggøre uden samtykke, hvad der er blevet smidt ud i den frie samtale”, undgik hans selskab. Andre bemærkede, at han mistede orienteringen, når han først var færdig med sit store værk. Måske kom det laveste punkt, da hans datter tog ham til indtægt for at have opført sig dårligt over for en af sine 14-årige veninder. “Det ser ud til, at jeg efter middagen, da jeg havde drukket for meget vin, havde været for kærlig,” skrev han i sin dagbog og hævdede, at han ikke havde nogen klar erindring om hændelsen.
Boswells sidste år var dystre. Han forblev i London, hvor han dyrkede karrusel og horede; hans helbred blev ødelagt af gentagne kønsinfektioner. Han blev forfulgt af gæld, som han havde pådraget sig ved at uddanne sine børn og købe jord i Ayrshire, og han klagede over, at han følte sig “sløv og bekymret”. Han døde derhjemme af nyresvigt og uræmi i en alder af 54. “Jeg plejede at brokke mig nogle gange over hans turbulens,” sørgede Malone, “men savner og beklager nu hans larm og hans munterhed og hans evige gode humør, som ikke havde nogen grænser.”
Efter hans død gik Boswells omdømme i opløsning. Ikke mindst takket være en ødelæggende kritik af essayisten Thomas Macaulay i 1831, kom forfatteren til at blive betragtet som en tøsedreng, der på en eller anden måde havde formået at producere en værdig biografi, der afspejlede emnets storhed og ikke forfatterens storhed. “Af alle de talenter, der normalt hæver mænd til at blive fremtrædende som forfattere, havde Boswell absolut ingen”, skrev Macaulay. Dette synspunkt begyndte først at ændre sig, efter at mange af Boswells papirer, herunder hans dagbøger, kom frem i lyset i 1920’erne. De blev fundet på et irsk slot, hvor de var blevet taget af en efterkommer; nogle var blevet proppet ned i en kasse, der blev brugt til at opbevare kroketudstyr. Endnu flere papirer dukkede senere op, herunder det originale manuskript af Life. Yale University begyndte at udgive journalerne i 1950, og det første bind blev solgt i næsten en million eksemplarer. Siden da har dagbøgerne hjulpet Boswell til at træde ud af Johnsons skygge. “Vi læser ham nu”, siger Iain Brown fra Nationalbiblioteket, “for den rene fornøjelses skyld at læse Boswell.” Hvad han skrev, og hvordan han skrev, betyder stadig noget. “Ikke alene opfandt Boswell biografien, som vi kender den,” bemærker kritikeren Charles Mc- Grath, “han var også i realiteten fader til reportagejournalistikken, og på godt og ondt skabte han mange af de konventioner, som vi stadig overholder. Den mundtlige historie om en berømthedsprofil, den dokumentariske reportage, rejsegrejet, den højpotente middagsfestartikel – listen over de former, som han mestrede eller opfandt, fortsætter i det uendelige.”
Selv mens Boswells omdømme var ved at blive rehabiliteret, var Auchinleck ved at falde i forfald. I midten af 1960’erne, da en anden James Boswell arvede huset, var det så forfaldet, at den nye ejer ikke havde råd til at reparere det. Han solgte det, og i 1999 blev det overdraget til Landmark Trust, en velgørenhedsorganisation, der udlejer historiske bygninger til feriegæster. Efter at have brugt næsten 5 millioner dollars på renoveringer åbnede fonden Auchinleck for overnattende gæster for to år siden, og det var på den måde, jeg kunne bo der sidste sommer.
For at komme til huset kørte jeg fra landsbyen Auchinleck ned ad en landevej, krydsede en lille stenbro og kørte op ad en bakke. Der fandt jeg et smukt palæ, der stod helt for sig selv i landskabet. Over indgangen lagde jeg mærke til en kunstfærdigt udskåret fronton “frygtelig fyldt med ornamenter af trompeter & makroner og Deuce knows what”, som en anden gæst noterede i 1760, og nedenunder Horaces advarende formaning om at holde sig i balance.
Idet jeg udforskede udenfor, stødte jeg for enden af en stejl sti på en lille strand i udkanten af floden Lugar, en langsomt strømmende bæk. På den anden side ragede en klippe op over det sorte vand. Det slog mig, at Boswell havde taget Johnson med til netop dette sted, og at han, så bevæget af det “romantiske sceneri”, havde betroet ham sin familiehistorie og svovlet om sit eget fjerne slægtskab med kong George III.
Neil Gow er en lokal dommer og den nuværende formand for Auchinleck Boswell Society. På min sidste dag i Skotland mødte jeg ham på kirkegården ved Boswell-mausoleet. Gow, der er en tilpas mand med et glimt i øjet, førte mig indenfor. Vi dukkede os og gik ned ad flere stentrapper ind i et mørkt, hvælvet rum, hvor ni Boswell’er, herunder James, hans far og Margaret, lå i gravkamre bag ufærdige sten. Den ene niche var brudt op; da Gow lyste med sin lommelygte gennem hullet, kunne vi se et kranie indeni. På et andet gravkammer så jeg initialerne J.B. “Det er der, han ligger,” sagde Gow. Så i sidste ende, tænkte jeg, havde arven alligevel vundet. Her var James Boswell omgivet af sin familie – inklusive den far, som han ikke kunne tilfredsstille, og den kone, som han så ofte skuffede. I døden havde den modvillige skotte gjort det, som han ikke kunne få sig selv til at gøre i livet. Han var kommet hjem for altid.