Wie lange dauert es, ein Leben komplett zu zerstören? Für Katie Dallum lautete die Antwort sieben Minuten. Es dauerte sieben Minuten, um einen Boxkampf zu verlieren, ihr Gehirn irreparabel zu verletzen und alles zu verlieren, was ihr Leben ausmachte. Dallum war niemandes Millionen-Dollar-Baby. Aber ihre Geschichte hat verblüffende Ähnlichkeit mit dem Film, der bei der diesjährigen Oscar-Verleihung als bester Film ausgezeichnet wurde. Das Epos von Clint Eastwood spiegelt nicht genau ihr Leben wider, und die Enden sind sehr unterschiedlich. Aber in mancher Hinsicht ist die wahre Geschichte sogar besser und inspirierender als das Beste, was Hollywood zu bieten hatte.
Katie Dallam: „Wenn ich die Seite meines Gehirns verloren hätte, aus der all meine Kunstwerke stammen, weiß ich nicht, ob ich noch hier wäre. Denn das ist die Seite von mir, die mein Leben lebenswert macht.“
Die eindringlichen Bilder in Katie Dallams Kunst stammen aus einer Zeit und einem Ort, an die sie sich kaum erinnern kann, eine Tragödie, die sich vor 9 Jahren auf einer anderen Art von Leinwand abspielte.
Katie Dallam: „Es kamen einfach all die dunklen Bilder zum Vorschein und die Leute nennen sie vielleicht Monster oder was auch immer. Aber für mich war es einfach das, was ich innerlich fühlte.“
Stone Phillips: „Also gibt es einen Teil von dir, der danach schreit, sich von dem zu befreien, womit du gekämpft hast?“
Katie Dallam: „
1996 wurde Katie Dallam die erste Profiboxerin, die sich im Ring schwer verletzte. Was ihr in dieser Nacht widerfuhr, inspirierte nicht nur ihre Kunst, sondern soll auch die Grundlage für eine Kurzgeschichte sein, die zum Oscar-prämierten Film „Million Dollar Baby“ wurde.
Wie die Boxerin im Film, die von Hilary Swank gespielt wird, stammt Katie aus Missouri und kam erst spät im Leben zur süßen Wissenschaft. Als Air Force-Veteranin und genesende Alkoholikerin war ihr eigentlicher Beruf die Beratung von Süchtigen. Aber nachdem sie diesen Fernsehkampf gesehen hatte, der eine Boxerin auf die Titelseite von „Sports Illustrated“ brachte, war Katie Dallam fasziniert.
Katie Dallam: „Ich dachte nur, ich verdiene ein paar hundert Dollar und…“
Phillips: „Und es hatte etwas Aufregendes an sich.“
Katie Dallam: „Ja, und es hat mir einfach Spaß gemacht.“
Mit 37 Jahren suchte Katie also einen Trainer. Aber der, den sie fand, war ganz anders als die Filmversion.
Clint Eastwoods Figur war im Umgang mit seinen Kämpfern sehr zurückhaltend. Katies Trainer, der inzwischen verstorben ist, sagte ihr, dass sie nach nur sechs Wochenenden Arbeit bereit sei, Profi zu werden. Und sie vertraute auf sein Urteil.
Phillips: „Er war ein professioneller Trainer.“
Katie Dallam: „Ja.“
Phillips: „Und er sagte, ich habe einen Kampf für dich?“
Katie Dallam: „Genau, ja. Er hat gesagt, dass ich ihn leicht gewinnen würde.“
Die Kämpferin, die er gefunden hat, Sumya Anani, ist 13 Jahre jünger als Katie und eine wilde Schlägerin. Sie ist derzeit die amtierende Weltmeisterin in drei Gewichtsklassen. Sie ist eine Kämpferin, die Schwierigkeiten hat, Kämpfe zu bekommen.
Phillips: „Wie würden Sie Ihren Boxstil beschreiben?“
Sumya Anani: „Kämpfer, Boxer, Puncher. Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich alles davon sehr gut kann.“
Phillips: „Was glauben Sie, warum will niemand gegen Sie kämpfen?“
Sumya Anani: „Ich glaube, es gibt niemanden, der mich schlagen kann, und das wissen sie.“
1996 war Anani ebenfalls eine relative Newcomerin, aber ihr Stern war eindeutig im Aufwind. Vor dem Kampf gegen Katie war sie unbesiegt, 3:0. Der Schauplatz war die Halle der Feuerwehrgewerkschaft in St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: „Nichts Ausgefallenes. Sie haben dort einen Boxring aufgebaut. Es standen Stühle und Tische herum.“
Katies ältere Schwester Stephanie, kein Fan des Boxens, begleitete sie an diesem Abend. Ein Kamerateam hielt die Ereignisse auf Band fest.
Phillips: „Wie sah die Szene aus, als Sie dort ankamen?“
Stephanie Dallam: „Die Atmosphäre war eher wie in einer Kneipe vor dem Kampf. Sie hielten 30 Minuten lang alles an, um Bier zu verkaufen. Die Frauen haben gekämpft, lasst uns einen trinken.“
Phillips: „Und als die Glocke läutete, begann der Kampf. Was haben Sie gesehen?“
Stephanie Dallam: „Sobald die Glocke läutete, stürmte Sumya auf Katie zu und stürzte sich auf sie. Ihre Arme bewegten sich bereits in diese Richtung. Es war, als würde eine Windmühle auf sie zukommen.“
Katie Dallam: „Es sah aus wie eine Art… ich weiß nicht, wie eine Maschine, die auf mich zukommt.“
Der Kampf war für vier Runden à zwei Minuten angesetzt. Innerhalb von Sekunden musste Katie eine Reihe von Schlägen auf den Kopf einstecken.
Stephanie Dallam: „Das Publikum hat es genossen. Und sie schrien Dinge wie: ‚Tritt ihr in den Arsch! Töte sie!‘ Und wissen Sie, zu diesem Zeitpunkt fühlte ich mich körperlich krank.“
Phillips: „Das ist Ihre Schwester.“
Stephanie Dallam: „Das ist meine Schwester. Und ich wollte nur, dass es aufhört.“
Katie Dallam: „
Trotz der vielen Schläge, die Katie einstecken musste, sah der Ringrichter gegenüber Dateline keinen Grund, den Kampf in den ersten Runden zu beenden. Und Dan Smith, der Ringarzt an diesem Abend, sagt, dass nichts, was er gesehen hat, ihn zu der Annahme veranlasst hat, dass Katie in Schwierigkeiten war – und als er sich den Kampf noch einmal mit uns angesehen hat, hat er seine Meinung nur bestätigt.
Phillips: „Haben Sie das Gefühl, dass der Kampf früher hätte abgebrochen werden müssen, so wie Sie es sehen? Ich meine eine Menge Schläge, eine Menge Schläge auf den Kopf.“
Dr. Dan Smith: „Sicher. Sie ist nicht ein einziges Mal gefallen. Sie ist nie auf den Boden gefallen. Sie behielt ihre Handschuhe oben. Sie hat sich verteidigt. Leider ist es im Nachhinein einfach zu sagen, ja, es wäre gut gewesen, den Kampf zu beenden. Aber zu welchem Zeitpunkt? Katie hat noch bis zum Ende geboxt. Aber wenn ein Boxer nicht zu Boden geht, wenn ein Boxer weiter auf den Gegner einprügelt, woher soll man das wissen?“
Nach der Hälfte der vierten und letzten Runde, nachdem Katie gut 100 Schläge auf den Kopf eingesteckt hatte, schritt der Ringrichter schließlich ein. Der Kampf war zu Ende, aber die eigentliche Schlacht begann erst noch. Stephanie eilte ihrer Schwester zu Hilfe.
Stephanie Dallam: „Katie sieht für mich wackelig aus, ich gehe an den Rand des Rings und treffe sie, als sie die Treppe herunterkommt. Und sie sieht mich nicht an… Sie geht von alleine. Aber sie geht wie eine Schlafwandlerin, wissen Sie. Sie scheint mich nicht einmal zu sehen. Ich sage: „Katie, Katie“, und ich berühre sie, und ihr Arm war blass und wirklich kalt und klamm. Und ich denke, sie hat einen Schock. Sie reagiert nicht auf mich. Und als nächstes höre ich, dass sie über Kopfschmerzen klagt. Und dann übergab sie sich und wurde in der Umkleidekabine ohnmächtig, und wenn niemand da gewesen wäre, wäre sie allein in der Umkleidekabine gestorben.“
Als Krankenschwester in der pädiatrischen Intensivpflege erkannte Stephanie den Ernst der Lage sofort. Als Katie in ein örtliches Krankenhaus gebracht wurde, lag sie im Koma, ihr Gehirn war durch massive Blutungen im Kopf zusammengedrückt worden. Ein Neurochirurg brachte sie sofort in den Operationssaal.
Stephanie Dallam: „Er war sehr direkt zu mir. Es war schwer für ihn, die Verletzung, die er sah, mit einem Boxkampf in Einklang zu bringen. Denn die Hauptvene in ihrem Gehirn war dezimiert. Er konnte sie nicht wieder zusammennähen.“
Der Arzt war nicht hoffnungsvoll, als er aus der dreistündigen Notoperation am Gehirn herauskam.
Stephanie Dallam: „Er lässt mich wissen, ohne zu sagen, dass ihr Gehirn das nicht überleben kann. Er lässt mich wissen, dass Menschen diese Art von Verletzungen nicht überleben.“
Stephanie Dallam: „Und ich verbrachte diese drei Stunden in der Kapelle. Und ich wusste wirklich nicht, wofür ich beten sollte, denn ich hatte genug gesehen, dass man einfach nicht beten kann, bitte lass sie leben. Denn man weiß nicht, worum man bittet. Es könnte sein, dass man nicht die Lebensqualität bekommt, die für sie von Bedeutung wäre. Und Katie war kein Mensch, der für den Rest seines Lebens in einem Pflegeheim im Koma liegen wollte oder so etwas. Also habe ich einfach gesagt, was auch immer das Beste für Katie ist, lass es geschehen.“
Phillips: „Das war Ihr Gebet?“
Stephanie Dallam: „Das war mein Gebet.“
Wie der Boxer in „Million Dollar Baby“ hat Katie überlebt. Und in den folgenden Tagen stand auch sie vor der Frage, ob ihr Leben lebenswert war. Die Entscheidung, die Katie getroffen hat, wäre anders ausgefallen, aber ihre Geschichte über den Geist, der sie bei ihrer Entscheidung geleitet hat, ist genauso dramatisch wie der Film, der Millionen von Menschen zu Tränen gerührt hat.
Niemand wird je wissen, welcher Schlag Katie Dallam den Schaden zugefügt hat. Einige, darunter auch ihre Gegnerin an diesem Abend, haben vermutet, dass Katie schon verletzt war, bevor sie überhaupt in den Ring stieg, weil sie und ihr Trainer in der Nacht zuvor in einen Autounfall verwickelt waren.
Dem Polizeibericht zufolge wurde der Trainer wegen einer Schnittwunde am Kopf behandelt, aber es wird nicht erwähnt, dass Katie verletzt wurde, und sie sagte uns, dass sie es nicht war.
Im Ring hatte sie mehr als 100 Schläge auf den Kopf abbekommen und lag nun in einem Krankenhausbett in Missouri, zwischen Leben und Tod schwebend.
Stephanie Dallam: „Ich war einfach froh, dass ich sie noch einmal sehen konnte, wissen Sie, ein letztes Mal. Ich hatte die Kamera dabei und habe ein Foto gemacht, weil ich nicht dachte, dass jemand anderes sie noch einmal sehen würde, bis sie im Sarg liegt. Und ich sagte ihr, dass ich es verstehe, wenn sie gehen muss. Also sagte ich ihr, tu, was du tun musst. Ich werde damit leben.“
Phillips: „In Bezug auf ihren Lebenswillen?“
Stephanie Dallam: „Ihr Überleben. Ich konnte von ihr nicht verlangen, dass sie um meinetwillen oder um eines anderen willen lebt. Es musste für sie selbst sein. Wenn sie leben sollte, dann nur für sich selbst.“
Während ihre Familie sich fragte, ob sie überleben würde, sagt Katie, ihre einzige Erinnerung an diese Zeit sei eine starke Vision. Ihre Mutter, die Jahre zuvor an Brustkrebs gestorben war, erschien Katie.
Katie Dallam: „Wir saßen irgendwo, ich will nicht sagen in den Wolken, aber es war irgendwo hoch oben. Ich weiß es nicht. Ein Berg oder so. Und ich sage ihr, dass ich zu ihr komme, dass ich jetzt mit ihr leben will. Und sie sagte: „Das kannst du nicht. Und oh, ich bin sehr wütend auf sie. Ich weiß noch, wie ich meinen Kopf von ihr wegdrehte und mich fragte: Wie kann sie sagen, dass ich nicht kann? Weißt du, das war alles, was ich in dem Moment tun wollte.“
Phillips: „Und wie ist es ausgegangen?“
Katie Dallam: „Nun, sie sagte mir, dass meine Zeit noch nicht gekommen sei. Ich meine, ich weiß nicht, ob es ein Traum war oder was es war, weißt du? Aber es war einfach so, dass ich… du musst wieder da runter gehen, weißt du? Und ich wollte es wirklich nicht, aber das hat sie gesagt, also habe ich es getan.“
Kurz nach dieser Vision wachte Katie entgegen aller medizinischen Wahrscheinlichkeit aus ihrem Koma auf.
Katie Dallam: „Ich erinnere mich, dass mein Dad da stand und ich fragte: Wo ist Mom? Und dann haben sie gesagt: ‚Na ja, sie ist tot.‘ Und dann sagte ich, nein, ist sie nicht. Ich habe gerade mit ihr gesprochen. Wo ist sie?“
Phillips: „Es war so echt.“
Katie Dallam: „Oh ja. Ja. Ja. Das war für mich sogar noch realer als das Aufwachen.“
So erleichtert ihre Familie auch war, Katie bei Bewusstsein zu sehen, so war doch sofort klar, dass sie schwer beeinträchtigt war. Die Verletzung hatte einen Teil ihres Gehirns zerstört.
Stephanie Dallam: „Sie wusste nicht, wer sie war. Sie hatte keinerlei Erinnerung an irgendetwas.“
Nach und nach musste Katie wieder lernen, zu gehen, zu essen und zu sprechen. Doch trotz der bemerkenswerten Fortschritte, die sie machen würde, wusste sie, dass sie nie wieder die Person sein würde, die sie einmal war. Das Schlimmste war, dass Katie sich selbst die Schuld an allem gab, was passiert war, an ihrer Entscheidung zu boxen, an ihren Verletzungen, sogar an dem geistigen Nebel, in dem sie jetzt lebte.
Das alles führte sie an denselben Scheideweg, an den der gelähmte Boxer in „Million Dollar Baby“ kam.
Phillips: „Glauben Sie, dass es Ihnen ernst war, sich das Leben zu nehmen?“
Katie Dallam: „Sie wissen, dass ich es nicht weiß. Aber mein Körper hatte furchtbare Schmerzen. Ich hatte diese furchtbaren, furchtbaren Kopfschmerzen. Alles, und meine Schwester konnte es Ihnen sagen, ich meine, sie musste mich wegen allem in eine Reha-Klinik stecken.“
Auch wenn Katie sich nicht daran erinnert, sagt Stephanie, dass ihre Schwester tatsächlich einen Plan hatte, sich das Leben zu nehmen. Er wurde
vereitelt, weil Katies Hirnverletzung sie unfähig machte, eine Lüge zu erzählen. Also offenbarte sie ihren Plan einer Sozialarbeiterin.
Stephanie Dallam: „Und Katie sagt: ‚Oh ja. Ich habe vor, mich umzubringen, ja. Und sie hat gesagt, wie sie es machen will. „
Phillips: „Was war?“
Stephanie Dallam: „Oh, sie wollte sie nehmen – sie hatte sie auf Medikamente gesetzt. Und sie wusste nicht einmal, welche Medikamente sie nahm. Aber sie wusste, wenn sie viele davon nehmen würde, könnte das ihr zum Verhängnis werden.“
Aber mit der Unterstützung ihrer Familie konnte Katie ihre Verzweiflung überwinden. Sie begann, sich auf ein Leben mit Behinderung einzustellen. Fast neun Jahre später kämpft sie immer noch mit ihrem Gleichgewicht, ihrer Konzentration und ihrer Sprache. Selbst die einfachsten Worte entgehen ihr.
Aber Katie ist sich jetzt über ihre Lebensziele im Klaren. Sie hat die Worte ihrer Mutter in der Vision, die sie im Krankenhaus hatte, nie vergessen, dass es noch nicht an der Zeit war zu sterben. Und da ist noch etwas anderes – vielleicht mehr als alles andere lebt Katie jetzt für ihre Kunst.
Katie Dallam: „Die Kunst ist, glaube ich, der einzige Ort, an dem ich mich wirklich fühle. Ich fühle mich wie ich selbst, wenn ich an meiner Kunst arbeite. In jeder anderen Umgebung fühle ich mich irgendwie nicht hier. Wenn das einen Sinn ergibt.“
Aber es gibt noch ein weiteres Element in Katies Comeback. Die Erinnerungen an diese schreckliche Nacht blieben in den Seiten eines verstaubten Sammelalbums verborgen – bis Anfang dieses Jahres, als sie und ihre Schwester einen Abend im Kino verbrachten.
Katie sagt, „Million Dollar Baby“ zu sehen war wie ein Geschenk. Obwohl ihre eigene Geschichte in vielerlei Hinsicht davon abweicht, half es Katie, das Handtuch zu werfen, sich selbst die Schuld zu geben, als sie eine Tragödie im Ring sah und erkannte, dass es nicht die Schuld des Boxers war.
Katie Dallam: „Wenn ich das Gefühl habe, dass ich nicht funktionieren kann, mache ich mich im Grunde selbst fertig. Ich denke dann, ich bin wirklich dumm oder so. Und als ich den Film sah, dachte ich: Okay, das ist mir auch passiert, und ich habe gekämpft, um zu überleben und es durchzustehen. Und das gab mir das Gefühl, dass ich nicht so ein Versager bin.“
Stephanie Dallam: „Und es ist, als ob sie von dieser Schuld befreit wurde, die sie mit sich herumtrug.“
Phillips: „Selbst schuld?“
Stephanie Dallam: „Selbst schuld. Ja. Und zu denken, dass sie hätte sterben sollen, wissen Sie. Und dass sie zum ersten Mal davon befreit ist. Und sie ist dadurch lebendiger.“
Phillips: „Du bist zurückgekommen.“
Katie Dallam: „Ja. Ja, das habe ich auch gehört.“
Katie Dallam wird Ihnen sagen, dass die Unterstützung ihrer Schwester, die Visionen ihrer Mutter und ein Film, der ihr nahe ging, ihr Leben und ihre Kunst in einen neuen und schärferen Fokus gebracht haben. Ihre Dämonen sind immer noch da, aber ihre Schreie wurden zum Schweigen gebracht.
Phillips: „Scheint das Leben jetzt lebenswert zu sein?“
Katie Dallam: „Ja. Ja, ich habe das Gefühl, dass ich vielleicht etwas zu sagen habe, weißt du. Etwas zu bieten.“
Phillips: „Eine Geschichte zu erzählen?“
Katie Dallam: „Ja. Eine Geschichte, die man erzählen kann. Dass du weißt, dass du eine schreckliche Erfahrung nehmen kannst und sie vielleicht umdrehen kannst.“
Phillips: „Ich spüre, dass immer noch ein Kämpfer in Ihnen steckt.“
Katie Dallam: „Das sagt man so.“
Als Katie Dallum zustimmte, sich hinzusetzen und ihre Geschichte zu erzählen, hatte sie eine Bitte: Dass wir ihre Dankbarkeit gegenüber Clint Eastwood zum Ausdruck bringen. Das haben wir diese Woche getan. Auch Sumya Anani, die andere Kämpferin im Ring an diesem Abend, hat ihre Karriere Katie gewidmet. Sie hat uns gesagt, dass sie ihren Gewinn an Katie spenden wird, wenn sie jemals ihre Chance auf eine Million Dollar oder auch nur einen Bruchteil davon bekommt.