Penisse, obwohl im Grunde in vielerlei Hinsicht sehr einfach, sind komplizierte Biester: Wir verstehen ihre Grundfunktionen ganz gut, aber die Pflege, das Potenzial und die schiere Vielfalt dessen, was Schwänze sein können und sollten, werden oft unter den Teppich gekehrt. Das ist bei Vaginas natürlich nicht anders, aber auch hier leben wir in einer patriarchalischen Gesellschaft – wenn Männer schwanger werden könnten, wären Abtreibungen in jedem Land der Erde legal, wie viele Leute scherzhaft behaupten. Bei Milliarden von Penissen auf dem Planeten ist es doch nur logisch, dass wir sie loben sollten? Sie zelebrieren? Ein tiefes Verständnis dafür haben, wie sie ticken?
Doch Schwänze bleiben etwas, über das oft diskutiert wird, das man aber fast nie sieht. Zu Beginn der neuesten Channel 4-Dokumentation „Me And My Penis“, einem geistigen Nachfolger des 2019 ausgestrahlten Programms „100 Vaginas“, spricht der Künstler Ajamu X darüber, wie eines seiner Fotos von der Polizei verboten wurde, in Galerien gezeigt zu werden: Es zeigt einen schwarzen Mann, der einen Spitzenhandschuh trägt und seinen erigierten Penis hält. Er ist sich nicht sicher, ob sich in 20 Jahren viel geändert hat, meint Ajamu. Wäre es für uns in Ordnung, einen voll erigierten Penis auf einem der größten Sender des Landes zu sehen?
Wenn Sie Me And My Penis einschalten, dann werden Sie auf jeden Fall einen sehen, und zwar erst, nachdem viele schlaffe Glieder an Ihrem Blickfeld vorbeigezogen sind: Der erste gezeigte erigierte Penis, der in Blumen eingewickelt ist wie etwas aus Midsommar, wird als der erste redaktionell gerechtfertigte erigierte Penis im britischen terrestrischen Fernsehen gewertet. Es ist seltsam, nicht weil es schockierend ist – die meisten von uns haben in ihrem Leben schon einen Penis gesehen, auch wenn es nur der eigene ist -, sondern weil es so normal ist, so schön, und doch ist es vielleicht das erste Mal in unserem Leben, dass Menschen in ihren Wohnzimmern sitzen und tatsächlich über sie als eine Tatsache des Lebens diskutieren.
Das herauszufordern, was wir für akzeptable Gespräche über Männlichkeit halten, mag für einige Zuschauer etwas ziemlich Neues sein, aber für Ajamu ist es nicht neu: Als Vorreiterin bei der Feier und Erforschung des schwarzen männlichen Körpers und der Queerness in der Fotografie, als Archivarin und Sexualaktivistin ist dies nur der jüngste Schritt in einer langen Praxis, heteronormative Ideale zu sprengen. „Es geht um Lust, Geschlecht, Männlichkeit und darum, verschiedene Arten von Fragen durch die Linse der bildenden Kunst zu stellen“, erklärt er. Daher ist es nur logisch, dass Channel 4 an ihn herangetreten ist, um an diesem Projekt zu arbeiten. „Es war unglaublich schwer, einen Künstler zu finden, der Fragen darüber stellt, was es bedeutet, ein Mann zu sein, der Definitionen in Frage stellt, der mit Definitionen spielt… und jemanden, der vor 20 Jahren Fragen über das Geschlecht und die Enge und Starrheit der Männlichkeit stellte, die wir heute als selbstverständlich ansehen“, sagte Susanne Curran, die Produzentin des Films. „Meine Aufgabe ist: Welche Geschichte erzählen wir? Was ist die Antwort auf diese Frage?“
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Ein Teil der Kraft der Show ist die Fähigkeit, das, was Ajamu seit Jahren in einem Raum für bildende Kunst gemacht hat, für die Massen im Fernsehen zu zeigen, besonders in einer Zeit der menschlichen Geschichte, in der es viel einfacher ist, Kunst in seinem Wohnzimmer zu sehen, als in die Welt der pandemischen Galerien hinauszugehen. „Ich denke, es ist sehr wichtig, dass die Arbeit reist“, stimmte Ajamu zu, aber die Form des Dokumentarfilms hatte für ihn noch eine weitere Bedeutung. „Es ist wichtig, dass die Leute auch sehen, dass ich – ein schwarzer britischer queerer Fotograf – diese Arbeit mit verschiedenen Typen von Männern aus verschiedenen Rassen, Klassen und Geschlechtern schaffe.“
Abgesehen davon geht es in Ajamus Praxis ebenso sehr darum, das, was wir von Künstlern annehmen, von ihrer Identität zu entfernen, wie darum, sein unapologetisches Selbst einem unbekannten Publikum zu zeigen. „Ich glaube, wir sind daran gewöhnt, viele dieser Arbeiten in Silos zu sehen“, sagte er, womit er Kunst meinte, die durch die Identität der Person definiert ist, die sie macht, und nicht durch die Kunstfertigkeit des Werks selbst. „Ein Großteil der Gespräche über schwarze und braune und queere Arbeiten wird immer durch die Linse des Inhalts betrachtet und nicht unbedingt über Ästhetik und Schönheit.“ Nicht unähnlich also dem Penis: verdammt durch seine Behandlung als etwas Außergewöhnliches, obwohl es eine alltägliche Tatsache sein sollte, dass Menschen Schwänze haben und schwarze queere Männer spektakuläre Fotos machen können.
Me And My Penis ist ein wunderschön gedrehter Dokumentarfilm und einer, der von Anfang bis Ende das Gefühl hat, sein Thema zu feiern. Dennoch ist der Film in zweierlei Hinsicht eine Herausforderung: Zum einen fordert er den Zuschauer heraus, sich mit den Gefühlen auseinanderzusetzen, die er beim Anblick eines schlaffen oder erigierten Schwanzes auf dem Bildschirm zu empfinden glaubt (ob man nun erregt oder schockiert ist, spielt dabei keine Rolle: Das Ziel ist es, alles andere als eine Analyse und Wertschätzung zu neutralisieren). Zweitens wirft der Dokumentarfilm ein weites Netz aus und präsentiert einen Mikrokosmos des gesamten Spektrums des Mannseins: von schwul bis heterosexuell, von cis bis trans, von behindert bis nicht behindert, um zu erforschen, wie Penisse und Sex damit zusammenhängen, wie Männer ihre Vorstellung von Männlichkeit wahrnehmen.
Manchmal kann sich dieser opernhafte Charakter wie ein Hindernis anfühlen. Sie beleuchtet zwar viele Aspekte des Mannseins, aber sie bedeutet auch, dass Penisse immer noch relativ spektakulär wirken, weil alle Geschichten, die mit ihnen verbunden sind, genau das sind. Ajamu sagt, dass es keine Pläne gibt, diesen Dokumentarfilm in seiner eigenen Praxis in einer Weise fortzusetzen, die alltäglichere Erfahrungen mit einem Schwanz erforscht – ein faires Spiel – aber wo der Dokumentarfilm am meisten glänzt, sind die Momente, in denen sich die Gespräche über Penisse und das, wofür sie stehen, zu einer Polyphonie von gleichermaßen nervösen Männern überschneiden und zeigen, wie wirklich universell diese Probleme sind.
Von diesen breit gefächerten Themen sind einige definitiv traditionell stärker mit Nacktheit und dem männlichen Körper verbunden als andere. Es ist auch eine Schande, wenn eine starke Erzählstimme ihren Bogen nicht mit einem emanzipatorischen Fotoshooting schließt, so erschreckend die Aussicht auch sein mag. Ein Mann aus Telford, der freimütig und offen darüber spricht, wie er lernt, wie man für beide Seiten angenehmen Sex mit Frauen hat, liefert eine der sexpositivsten, mitfühlendsten und subtilsten Erzählungen des Dokumentarfilms: Ihm ist keine große Tragödie widerfahren, und er gehört keiner marginalisierten Gemeinschaft an, und seine Erfahrung spricht jeden an, wie auch immer er sich identifizieren mag, der Sex nicht als etwas sieht, über das man diskutieren, sondern das man ertragen muss. Aber er ist ein Dreh- und Angelpunkt für viele Gespräche darüber, wie die Männer – unabhängig von ihrer Identität – über sich selbst im Bett denken. Seine Geschichte hätte die Ehrlichkeit einer Fotoserie verdient gehabt.
Andere der vorgestellten Stimmen erzählen Geschichten von intensiven Traumata, Erfahrungen, die viele Männer kennen werden – Geschichten von militärischen Verwundungen, die ihr Leben verändert haben, Geschichten von PTBS, die sie bei der Polizei erlebt haben -, aber diese Erfahrungen fühlen sich nicht so durchdrungen von sexueller Unzulänglichkeit oder phallischen Problemen an, wie es beispielsweise bei dem Mann der Fall ist, der über sexuellen Missbrauch an seiner öffentlichen Schule spricht. Das zeigt sich in der Art und Weise, wie einer von ihnen fotografiert wird: Seine Fotos konzentrieren sich auf das Bild einer Krake, die sich um seine Füße wickelt, wie ein quecksilbriger Käfig seiner eigenen PTBS, was ein schönes Bild ist, sich aber einen Schritt von den Aufnahmen der anderen Männer entfernt anfühlt, für die die Zurschaustellung ihres Körpers nicht nur unangenehm, sondern letztlich radikal und ermächtigend ist.
Dieser Fokus auf allgemeinere Themen ist jedoch irgendwie unvermeidlich: Wenn man über Schwänze spricht, muss man auch über Männlichkeit sprechen. Und um redaktionell zu rechtfertigen, dass man über Ersteres spricht, muss man wissen, welche Geschichten man über die Dinge erzählen will, die symbolisch mit dem Schwanz verbunden sind, auch wenn sie nicht immer ein wörtlicher Teil von ihm sind: Libido, Gewalt, Entmannung, Queerness. Nur wenn man über diese Dinge spricht, können die Penisse überhaupt gezeigt werden, erklärt Curran. „Wir haben sehr darauf geachtet, dass die Aussagen der Männer mit den Bildern übereinstimmen und dass es für jedes Bild eine redaktionelle Begründung gibt“, sagte sie. „Sie sind nicht dazu da, zu stimulieren oder zu erregen. Curran, die auch 100 Vaginas produziert hat, wollte unbedingt betonen, dass die Sendung den Ofcom-Richtlinien entspricht: Wie von den Regulierungsbehörden gefordert, dient jeder Penis, den man im Fernsehen sieht, dem Zweck, die jeweilige Geschichte zu erzählen. So abtrünnig sich die Show auch oft gibt, die einzige Person, die das, was wir sehen, schmutzig finden könnte, ist der Zuschauer.
Fünfzehn Männer kommen in dem Dokumentarfilm vor, und fünf von ihnen erklären sich bereit, Nacktshootings mit Ajamu zu machen. „Es war kein Fluffing im Spiel“, sagt er und lacht. Stattdessen verließ er sich auf gute Beziehungen und die Bereitschaft seiner Modelle, um sicherzustellen, dass sie in sehr kurzen Zeitfenstern ansprechende Arbeiten produzieren konnten. Alle Männer werden in den Victoria Baths in Manchester interviewt, aber die Shootings finden in verschiedenen „industriellen, ästhetisch männlichen Räumen“ statt, die für jeden von ihnen ausgesucht wurden: gekachelte Saunen, brünierte und verlassene Fabriken, Boxsporthallen in Ostlondon. Die Ideen für das Shooting wurden zwar im Voraus besprochen, konnten sich aber am Tag des Shootings ändern, je nachdem, womit die Models sich wohlfühlten.
Der Dokumentarfilm steht in einem interessanten Spannungsverhältnis zwischen dem Prozess, die Männer beim Fotografieren zu beobachten, und der Neugierde des Zuschauers auf das Endergebnis. Selbst als Mann, der schon mehr Schwänze gesehen hat, als er zugeben möchte, ist es unmöglich, nicht immer noch die Erregung, ja sogar die Verheißung zu spüren, wenn man weiß, dass es nackte Schwänze im Fernsehen zu sehen geben wird. Der Twist ist, dass, obwohl wir immer gnadenlos verzweifelt sind, jeden Zentimeter der Menschen zu sehen, wenn wir die Chance dazu haben, das Sehen für sie zu einer Katharsis und für uns zu einer emotionalen Freude wird: Die Körper dieser Männer zu sehen, wird für uns zu einer Chance, begeistert zu sein von dem, was sie von innen enthüllt und entblößt haben – so oberflächlich das auch klingt – im Vergleich zu dem, was sie von außen entblößen.
Das liegt daran, dass in gewisser Weise der einfache Akt der Männer, sich vor Ajamu nackt zu zeigen, wirklich das Radikalste an diesem Dokumentarfilm ist. Die Fotos sind in gewisser Weise subsidiär. Der Dokumentarfilm bietet ein breites Spektrum an männlichen Erfahrungen, aber für mich als queeren Zuschauer waren es die schwulen Interviewpartner, die mich am meisten angesprochen haben. Es hat etwas sehr Berührendes, sagte ich zu Ajamu, zu sehen, wie ein gut aussehender südasiatischer schwuler Mann sich vor einem schwulen Fotografen komplett auszieht und sagt: „Das ist das Verrückteste, was ich je getan habe.“ Es ist zum Teil rührend, weil es traurig ist, dass einige queere Männer in diesem Dokumentarfilm die Chance ergreifen, sich selbst zu provozieren und zu lieben, während andere die Reise, sich selbst zu lieben, trotz der Feindseligkeit der Gesellschaft, um die es in der LGBTQ+-Bewegung geht, verpasst haben.
Als Teil seiner breiteren Praxis veranstaltet Ajamu X auch Sexpartys als Teil des Black Perverts Network. Ich habe ihn gefragt, ob er Nacktheit und den Sexualakt und die Hilfe dabei, Menschen in Räume zu bringen, in denen diese Dinge stattfinden können, als ein Kunstwerk an und für sich betrachtet? Auf jeden Fall, sagte er. „Ajamu der Künstler, Ajamu der Aktivist, Ajamu das Sexschwein, das kann man nicht trennen“, sagt er und lacht. Er möchte etwas daran ändern, dass Arbeiten mit queeren und schwarzen queeren Gesichtern oft von einem „Ort des Mangels“ kommen, einem Ort, an dem Menschen beraubt und gemartert werden. Er hat das Gefühl satt, dass Teile seiner Person ihn aus queeren Räumen, schwarzen Räumen und sogar queeren schwarzen Räumen ausgrenzen. Jeden Raum zu einer größeren Kirche für körperliche Ekstase zu machen, ist Teil von Ajamus Arbeit: „Räume für Spiel und Vergnügen zu schaffen“.
Ajamu hat gesehen, wie London und seine queeren Bewohner koexistieren und sich mit der Zeit und Akzeptanz verändern: Prides sind korporativer geworden, Soho ist schicker geworden, Queerness – sagt er – ist zu einem weiteren Gespräch geworden, das mit „Respektabilitätspolitik“ beladen ist. „Je mehr sich die LGBT-Politik durchsetzt, desto mehr wird sie gesäubert und entschlackt“, erklärt er. „Es geht darum, welche Arten von Queer von der Queerness ausgeschlossen werden“. Es ist die Art und Weise, wie verschiedene Menschen mit genau derselben Tatsache konfrontiert werden können – dass sie Männer sind, die sich zu Männern hingezogen fühlen -, die sich in Me And My Penis am interessantesten anfühlt: wie Ajamu am Ende nicht nur etwas Schönes einfängt, sondern Männern einen Raum gibt, genau wie seine Partys, in dem sie damit spielen können, was Lust ist. „Ich spreche nicht nur über Vergnügen“, erklärt er, „ich spreche über Vergnügen als eine Form von Aktivismus.
Aber für Ajamu ist Vergnügen auch für alle anderen politisch: Selbstliebe und Erregung in Nacktheit und Exhibitionismus zu finden, ist für seine Heteros genauso wichtig. „Wie können wir es uns erlauben, gleichzeitig politisch, sexy, verspielt und schelmisch zu sein?“, fragte er mich am Ende unseres Gesprächs. „Egal, wer wir sind.“ Das ist vielleicht das Schönste an diesem Projekt: Während sich einige queere Männer mit einer neuen, ganzheitlicheren Herangehensweise an den Penis offensichtlich sehr wohl fühlen, fällt es anderen schwer – das Gleiche gilt für einige Heteromänner, einige schwarze Männer, einige farbige Männer und andere demografische Gruppen. Während das Thema Männlichkeit sehr weit gefasst ist – und der Dokumentarfilm oft den Eindruck erweckt, dass er versucht, zu viel davon abzudecken – ist die Definition dessen, was Lust für Männer sein sollte, unglaublich klar und kraftvoll: keine Scham mehr, keine Giftigkeit mehr. Das ist an sich schon eine schöne Sache.
Jetzt lesen
Durchschnittliche Penisgröße: Die lange und kurze Geschichte
Die besten Sexspielzeuge für Männer, um die Dating-Dürre zu überstehen
Ist es möglich, während einer Pandemie Selling Sunset zu genießen?