PITTSBURGH – Pittsburghin juutalaisyhteisön Rodef Shalomin takana oleva parkkipaikka oli lauantaiaamuna aivan täynnä, kun perheet olivat matkalla shabbatpalvelukseen. Pittsburghissa 1850-luvulta lähtien toiminut reformiseurakunta sijaitsee mahtipontisessa vuosisadan vaihteen rakennuksessa, jossa on värikkäitä lasimaalauksia ja suuri kupoli, joka näkyy useiden korttelien päähän. Se on ottanut viimeisen vuoden aikana myös toisen roolin, sillä siitä on tullut paikka, jonne Tree of Life -synagogan jäsenet kokoontuvat rukoilemaan joka lauantai.
Tree of Life, konservatiivinen seurakunta, jolla on oma suuri rakennuksensa kahden kilometrin päässä Rodef Shalomista, muuttui Amerikan tunnetuimmaksi synagogaksi aamulla 27. lokakuuta 2018. Olosuhteet tuon kuuluisuuden takana olivat traagiset ja kauhistuttavat: Äärioikeistolainen äärioikeistolainen tunkeutui Tree of Life -rakennukseen AR-15-rynnäkkökiväärillä aseistautuneena ja murhasi 11 rukoilijaa, jotka olivat rukoilemassa sisällä. Kyseessä oli Yhdysvaltojen historian pahin antisemitistinen hyökkäys ja ennennäkemätön kriisin hetki juutalaisyhteisölle – Pittsburghissa ja koko maassa.
Yhteisön valmistautuessa viettämään vuotta tuosta tragediasta, paikalliset juutalaisjohtajat, aktivistit ja asukkaat puhuivat Haaretzin kanssa kolmen päivän aikana siitä, miten ”27.10.” – ilmaus, jota monet käyttävät iskuun viitattaessa – muutti juutalaisten elämän teräskaupungissa lopullisesti.
Heidän kuvaamansa muutokset olivat kaikki nähtävissä Rodef Shalomissa viime lauantaina, jopa juhlavan pyhäinpäivän tunnelman keskellä.
Ensimmäinen muutos näkyi heti synagogan sisäänkäynnillä. Kuten monet juutalaiset laitokset Pittsburghissa ja eri puolilla Amerikkaa, Rodef Shalom on lisännyt panostustaan turvallisuuteen viime vuoden aikana. Kun tämä toimittaja vieraili samassa synagogassa viisi vuotta sitten, sisäänkäynnillä ei ollut vartijoita ja kuka tahansa saattoi yksinkertaisesti kävellä rakennukseen kadulta. Tällä kertaa laukkuni ja varusteeni tarkastettiin, ja minulta kysyttiin vierailuni tarkoitus ennen kuin minut päästettiin sisään.
- Pittsburghin juutalaiset pidätettiin, koska he protestoivat Trumpia vastaan Tree of Life -ampumisen vuosipäivänä
- Amerikan synagogat palavat: Christchurchin ja Pittsburghin jälkeen Yhdysvaltain juutalaiset ja muslimit tarvitsevat toisiaan enemmän kuin koskaan
Synagoga on myös ryhtynyt toimenpiteisiin ”koventaakseen” itse rakennusta mahdollisia turvallisuusuhkia vastaan.
Uudet turvatoimet eivät ole ainoa havaittava muutos. Itse synagogan sisällä kyltit opastavat nyt kävijöitä kahteen eri rukouspalvelukseen: Uudistusjumalanpalvelus, joka pidetään pääpyhäkössä, ja Elämän puun konservatiivinen jumalanpalvelus, joka pidetään pienemmässä huoneessa rakennuksen länsiosassa.
Yhteistyöhön liittyy ripauksen historiallista ironiaa: Tree of Lifen perusti vuonna 1864 joukko seurakuntalaisia, jotka jättivät Rodef Shalomin, koska siitä oli heidän mielestään tullut liian uskonnollisesti liberaali. Puolitoista vuosisataa myöhemmin nämä kaksi yhteisöä jakavat jälleen saman katon – yhdistyneinä tragedian ja trauman edessä.
Pian hyökkäyksen jälkeen Rodef Shalomin rabbi Aaron Bisno tarjosi synagogansa suurta rakennusta Tree of Life -seurakunnalle sen tarvitsemaan tarkoitukseen. ”Se oli luonnollista”, hän sanoi Haaretzille aiemmin tällä viikolla puhuessaan kahvilassa kahden korttelin päässä Tree of Life -rakennuksesta. ”He tarttuivat tarjoukseen nopeasti, ja olemme siitä lähtien jakaneet tiloja viikonloppuisin.
”He päättivät pitää päivittäiset minyaanirukouksensa läheisessä konservatiivisessa synagogassa, Beth Shalomissa, ja viettää sapattijumalanpalvelukset meidän rakennuksessamme”, Bisno kertoo. ”Palkkasimme myös heidän huoltomiehensä, joka oli työskennellyt monta vuotta Tree of Lifessa. Hän työskentelee nyt meillä, ja yksi hänen tehtävistään on huolehtia kaikesta, mikä liittyy heidän sapattipalveluksiinsa ja muihin tarpeisiinsa. Uskon, että se on auttanut heidän seurakuntansa jäseniä tuntemaan olonsa kotoisaksi meidän rakennuksessamme.”
Bisno sanoo, että yksi asia, josta hän pitää eniten nykyisessä järjestelyssä, on se, että ”voit kävellä rakennukseemme lauantaiaamuna ja kuulla musiikkia kahdelta eri alueelta.”
”Aivan liian tuskallista”
Muutkin kaupungin synagoogat ovat avanneet ovensa Elämänpuu-yhteisölle. Viikonloppuna Temple Sinai – toinen reformiseurakunta, joka sijaitsee lyhyen kävelymatkan päässä Tree of Life -rakennuksesta – isännöi naapurisynagogasta tulleen perheen Bat Mitzvah -juhlaa. ”Tämä vuosi on antanut meille tärkeitä oppitunteja siitä, miten tulla yhteen yhteisönä ja tukea toisiamme”, sanoo Temple Sinain rabbi Jamie Gibson. Haaretzille seurakunnassaan viime sunnuntaina puhunut rabbi sanoo, että kaupungin juutalaisyhteisö on aina ollut suhteellisen tiivis, mutta Tree of Life -hyökkäys ”toi meidät vielä lähemmäksi toisiaan.”
”Tämä vuosi on antanut meille tärkeitä oppitunteja siitä, miten tulemme yhteen yhteisönä ja tuemme toinen toisiamme.” – Temple Sinain rabbi Jamie Gibson
Elämän puun rakennuksen alue on iskun jälkeen ollut suljettu yleisöltä. Hyvin harvat ihmiset ovat päässeet rakennukseen, joka oli vielä monien kuukausien ajan aktiivinen rikospaikka. Yksi harvoista vierailijoista on ollut synagogan rabbi Jeffrey Myers, joka oli rakennuksessa hyökkäyspäivänä ja on sittemmin palannut viemään pois seurakuntansa toorakääröjä.
Rakennusta ympäröi tällä hetkellä aita, joka on peitetty julisteilla, joissa on kymmeniä piirroksia, joita lapset ympäri maailmaa ovat lähettäneet ja joissa he ilmaisevat rakkauttaan, surunvalittelujaan ja tukea. Lukitun pääoven lähellä on piirros, jonka on lähettänyt oppilas Marjory Stoneman Douglasin lukiosta Floridasta, jossa helmikuussa 2018 tapahtui toinen joukkoampuminen.
”Hyökkäyksen jälkeen kenelläkään ei ollut pitkään aikaan edes aikaa miettiä, mitä rakennukselle pitäisi tapahtua”, sanoo Tree of Life -yhteisön jäsen, joka pyysi olla mainitsematta nimeään. ”Olimme kaikki shokissa, surimme ja yritimme ymmärtää, mitä oli tapahtunut. Ihmiset yrittivät kirjaimellisesti välttää ajattelemasta rakennusta ja jopa muistamasta sen olemassaoloa. Tiedän useita ihmisiä, jotka yrittivät monien kuukausien ajan välttää kulkemasta rakennuksen ohi, koska se oli liian tuskallista.”
Suljettu synagoga sijaitsee Squirrel Hillin kaupunginosassa, jossa on monia muitakin juutalaisia instituutioita – muun muassa kaikkien uskontokuntien synagogia, juutalainen seurakuntakeskus ja useita juutalaisia päiväkouluja. Monien liikkeiden näyteikkunoissa on kylttejä, joissa ilmaistaan solidaarisuutta ja tukea paikalliselle juutalaisyhteisölle.
Toisin kuin monissa muissa kaupungeissa eri puolilla Yhdysvaltoja, joissa juutalaisyhteisö on enimmäkseen siirtynyt lähiöihin, Pittsburghissa on edelleen vahva ja elinvoimainen juutalaisyhteisö kaupungin rajojen sisällä. Squirrel Hill on edelleen tämän yhteisön sykkivä sydän – kaupunginosa, jossa voi kävellä useita minuutteja mihin suuntaan tahansa ja ohittaa matkan varrella ainakin yhden juutalaisen instituution.
”Juutalaisten elämien suojelu”
Viime kuukausina, kun yhteisö on hiljalleen alkanut toipua, on käynnistynyt väittely Elämänpuun rakennuksen tulevaisuudesta. Joidenkin jäsenten mielestä sitä ei voitu enää koskaan käyttää siihen liittyvien traumojen ja kivun vuoksi. Toiset kannattivat sen kunnostamista ja uuden, laajemman käyttötarkoituksen antamista. Lopulta tämä tie valittiin: Viime viikolla, ennen yksivuotismuistojuhlaa, synagogan johto ilmoitti suunnitelmasta avata rakennus uudelleen loppukevääseen 2020 mennessä.
Kunnostettuun rakennukseen sijoitetaan Tree of Life -seurakunta ja todennäköisesti kaksi muuta seurakuntaa, jotka myös käyttivät sitä: Dor Hadash ja New Light. Lisäksi se tulee toimimaan myös koulutus- ja kulttuuritoiminnan tilana, joka tekee yhteistyötä esimerkiksi Pittsburghin holokaustikeskuksen kaltaisten järjestöjen kanssa. Suunnitelmaan kuuluu myös muistomerkin rakentaminen 11 murhatulle seurakuntalaiselle.
Vaikka remontti tulee olemaan dramaattinen, myös muut synagogat ja juutalaiset instituutiot joutuvat tekemään muutoksia rakennuksiinsa – turvallisuusolosuhteiden parantamiseksi. Monet synagogat käyttävät myös suuria summia rahaa vartijoiden palkkaamiseen.
Temple Sinain rabbi Gibson sanoo, että ”turvallisuushenkilöstön palkkaaminen ei ole juutalaisten instituutioiden suojelemista, vaan juutalaisten elämien suojelemista”. Viime sunnuntaiaamuna, kun hänen seurakuntansa vanhemmat jättivät lapsensa uskonnollisen koulun oppitunneille, Gibson jutteli synagogan ulko-oven ulkopuolelle sijoitetun vartijan kanssa.
”On tärkeää, että ihmiset tietävät ja tuntevat, että meillä on turvallisuus. Mutta haluan myös, että he huomaavat, että suurin asia, jota vartijamme pitää yllään, on hymy”, Gibson sanoo. ”Meidän on huolehdittava turvallisuudesta ja samalla varmistettava, että ihmiset tuntevat olonsa mukavaksi ja tervetulleeksi.”
Eräs seurakunnan jäsen, Andrea, kertoo tuoneensa ei-juutalaiset vanhempansa vierailulle synagogaan muutama viikko sitten, ja he olivat ”järkyttyneitä”, kun tajusivat syyn aseistetun vartijan läsnäoloon ulkona.
”Isäni sanoi, että se sai hänet itkemään”, hän kertoo. Andrea ja hänen miehensä, joka on juutalainen, olivat jo ennen viime vuoden hyökkäystä kallistumassa siihen, että he kasvattaisivat lapsensa juutalaisiksi. Mutta sen jälkeen, mitä Tree of Life -tapahtumassa oli tapahtunut, ”tunsimme molemmat entistä vahvemmin, että tämä oli oikein”, hän sanoo. ”Tämä oli perheemme identiteetti, ja halusimme määrätietoisesti antaa tämän kasvatuksen lapsillemme”.”
Aseistetun turvatoimen pitäminen synagogassa oli väistämätöntä, hän lisää, vaikkakin hän on huojentunut siitä, että hänen nuoret lapsensa eivät ole esittäneet siitä kysymyksiä tai ottaneet asiaa lainkaan esille viimeisen vuoden aikana.
”En yritä piilotella tai vältellä todellisuutta, mutta asiaa on vaikea selittää 5-vuotiaalle”, hän sanoo. ”Lähestymistapamme tällä hetkellä on, ettemme tee siitä suurta numeroa. Tulee oikea aika ja paikka puhua siitä, miksi tarvitsemme tätä.”
Kate, toinen seurakuntalainen, joka puhui Haaretzin kanssa vietyään lapsensa pyhäkouluun, sanoo, että nykyään kaikki ovat paljon tietoisempia ympäristöstään. ”Tunsin itse asiassa helpotusta, kun huomasin turvallisuusjärjestelyt synagogan ympärillä korkeina pyhinä päivinä”, hän sanoo. ”Luulen, että jotkut ihmiset ovat surullisia; he toivovat, että voisimme palata entiseen. Mutta tämä on nyt juutalaisena olemisen uusi todellisuus Amerikassa.”
Toisella juutalaisyhteisön jäsenellä Joelilla on ristiriitaisia tunteita turvallisuuskysymystä kohtaan. Hän sanoo, että vaikka turvatoimien läsnäolo on tietenkin hyvä asia, ”on myös outo tunne, etten voi vain tulla omaan synagogaani, avata ovea ja kävellä sisään, kuten tein vuosikausia. Siinä on henkilökohtainen menetyksen tunne.”
”Tunne kiireellisyydestä”
Pittsburghissa on myös useita juutalaisia päiväkouluja, jotka ovat lisänneet turvatoimiaan iskun jälkeen. Arielle Frankston-Morris on ortodoksiliiton alaisuudessa toimivan Teach PA -järjestön johtaja, joka tekee edunvalvontatyötä Pennsylvanian osavaltion juutalaisten päiväkoulujen puolesta. Hän sanoo, että ”turvallisuus oli ykkösprioriteettimme viime vuoden aikana. Elämän puuhun tehdyn iskun jälkeen saimme puhelinsoittoja vanhemmilta – Pittsburghista ja muualta osavaltiosta – jotka kysyivät meiltä: Mitä me teemme? Miten voimme varmistaa, että lapsemme ovat turvassa koulussa?”
Pittsburghin juutalaiset päiväkoulut sijaitsevat kaikki Squirrel Hillin alueella ja lähellä iskun tapahtumapaikkaa. ”Vanhemmat olivat peloissaan, erityisesti ne, jotka lähettävät lapsensa oppilaitoksiin, joiden nimet ovat selvästi juutalaisia tai joiden rakennuksiin on kirjoitettu sanoja kuten ’heprealainen akatemia'”, Frankston-Morris sanoo. ”Oli todellinen kiire ryhtyä toimiin tässä asiassa.”
Ennen Tree of Life -hyökkäystä Frankston-Morris sanoo, että turvallisuutta pidettiin bonuksena – ”kouluilla, joilla oli enemmän rahaa, oli mahdollisuus käyttää siihen ylimääräistä rahaa”. Joukkoampumisen jälkeen siitä tuli kuitenkin välttämättömyys – eikä kaikilla kouluilla ollut taloudellisia mahdollisuuksia siihen. Hänen järjestönsä ja muut juutalaisyhteisön jäsenet ovat menestyksekkäästi lobanneet Pennsylvanian osavaltion hallitusta asian tiimoilta: Pennsylvanian demokraattinen kuvernööri Tom Wolf ja osavaltion lainsäätäjä ovat tähän mennessä suostuneet myöntämään 3,2 miljoonaa dollaria ei-julkisten koulujen turvallisuuteen, ja Teach PA ja muut järjestöt ovat ylistäneet tätä voimakkaasti.
Rodef Shalomin Bisno sanoo, että ajan mittaan nämä turvallisuuskulut voivat pakottaa juutalaisyhteisön merkittäviin rakenteellisiin muutoksiin. ”Aseistetut turvamiehet jokaisessa Amerikan juutalaisessa laitoksessa – jos joku haluaisi hiljalleen ajaa amerikkalaisen juutalaisyhteisön konkurssiin, tämä olisi hyvä tapa tehdä se”, hän sanoo.
Hän lisää, että tarve huolehtia turvallisuudesta kaikkien eri juutalaisinstituutioiden jatkuvien palveluiden, sitoumusten ja aloitteiden lisäksi saattaisi itse asiassa johtaa suurempaan yhteistyöhön ja vähäisempään kilpailuun juutalaisessa maailmassa – vaikkapa vain siksi, että se auttaisi ehkäisemään rahoituksellisen romahduksen.
”Toivon, että yksi nykyisen kriisin tuloksista”, Bisno toteaa, ”on sen tunnustaminen, että voimme tehdä enemmän asioita paremmin, jos teemme ne yhdessä.”