Alai

Comment le fait de modéliser un bon comportement pour ma fille a sauvé mon mariage

Par Jancee Dunn

Lorsque notre fille était un bambin, nous nous battions à voix basse – gestes obscènes et tout – au-dessus de sa tête alors qu’elle regardait allègrement Curious George. Parce que nous avons limité la zone de guerre à nous, je me suis fait l’illusion qu’elle ne serait pas affectée. Bien sûr, ce n’est pas vrai, comme je l’ai découvert un matin lorsque je l’ai entendue dans sa chambre opposer ses Beanie Boos les uns aux autres. Elle a fait hurler à l’un d’eux, en m’imitant parfaitement, « J’en ai marre de ces conneries ! » Il s’avère que lorsque vous « modélisez » un comportement agressif – par exemple, en accusant bruyamment votre mari d’être un « sac de bites » – votre enfant le capte immédiatement. Non seulement cela, mais elle forme des attentes pour ses propres relations futures. Nous avons donc décidé d’essayer de simuler une version plus noble de nous-mêmes dans l’espoir que, lorsque notre fille grandirait, elle chercherait une meilleure relation que la nôtre. Notre foyer vibrerait de la félicité domestique d’une sitcom gazouillante des années 1950.

Se mettre dans la peau d’un adulte mûr et raisonné s’est avéré difficile. Un samedi matin, Tom m’a informé qu’il avait prévu une promenade à vélo de cinq heures dans le nord de l’État avec des amis (dans ce qui était sûrement une coïncidence, il s’est mis au vélo longue distance la semaine suivant la naissance du bébé). « Désolé », a-t-il dit, « j’ai oublié de te le dire ». Alors qu’une veine commençait à battre sur mon front, j’ai eu du mal à employer des mots convenables. Plusieurs conseillers matrimoniaux que nous avons consultés nous ont dit de commencer par « je », et non par « tu », et de parler de nos sentiments, deux stratégies qui évitent une réfutation (on ne peut pas discuter de ce que quelqu’un ressent, n’est-ce pas ?).

« Je suis déçue que tu ne m’en aies pas parlé », ai-je commencé, avec toute la sincérité d’un script de télémarketing. Nous avons tous deux jeté un coup d’œil à ma fille qui coloriait placidement.

« J’aurais dû, et je m’excuse », a dit mon nouveau mari rationnel. Puis j’ai sorti maladroitement une « phrase de réparation » du livre de jeu du pionnier du conseil en couple John Gottman, que je n’avais jamais utilisée de ma vie : « Que devons-nous faire pour mettre cet incident au placard afin de pouvoir passer à autre chose ? ». Il m’a dit qu’il programmerait les trajets dans Google Calendar, pour qu’il n’y ait pas de surprises, et m’a proposé de prendre Sylvie le dimanche pour que je puisse rencontrer des amis. Je me suis penchée pour un câlin de jeu qu’aucun de nous ne voulait et j’ai secrètement marmonné :  » Merci, connard ! « 

Au fil des mois, la qualité de notre jeu théâtral est passée d’une production de théâtre communautaire passable à un jeu de méthode, simplement parce qu’il était plus facile de rester dans le personnage. Notre plus grand défi s’est présenté un après-midi où nous sommes allés chez notre comptable pour faire nos impôts, Sylvie en remorque avec un iPad. Nous nous sommes fait avoir sur notre déclaration et avons fini par devoir plusieurs milliers de dollars à l’IRS. Sur le chemin du retour, nous aurions normalement commencé à nous disputer immédiatement, mais au lieu de cela, nous nous sommes assis en silence à l’avant pour rassembler nos esprits. Puis le rideau s’est levé et nous nous sommes rassurés l’un l’autre en nous disant que nous étions dans le même bateau, que ce n’était « que de l’argent » et que nous étions toujours en bonne santé. Nous avons calmement travaillé sur la façon dont nous allions garantir un prêt.

Peu à peu, cette version forcée et idéalisée de notre mariage, réalisée au profit de notre enfant, est devenue la norme. Se traiter mutuellement avec une fausse gentillesse et un faux respect a permis à notre romance de refleurir. Ce qui a suivi est la vieille histoire : Nous sommes tombés amoureux sur le plateau.

Le mari qui déteste l’éducation de sa femme

Par Anonyme

L’horloge indiquait 3h04 lorsque ma femme a bondi hors du lit pour aller voir notre fils, dont la chambre est à l’autre bout de notre appartement. Comme toujours, elle m’avait réveillé. Quand elle est revenue, j’ai demandé si notre enfant s’était réveillé. Elle m’a répondu que non. « Alors pourquoi es-tu sorti ? » « Va te faire foutre ! » a-t-elle répondu.

À la lumière du jour, l’échange précédent n’a aucun sens. Mais il correspond au schéma établi le jour où nous avons ramené notre fils de la maternité. Il y a des fois où c’est moi qui jure sans être provoqué ou qui revient avec le genre d’insulte cruelle ou hargneuse que l’on ne peut qu’endormir. Si nous sommes généralement d’accord sur les objectifs généraux de l’éducation des enfants, elle est à la fois plus altruiste et plus névrosée. Notre fils est difficile, alors elle enlève le persil de sa nourriture ; je lui dis que s’il ne prend pas au moins trois bouchées, il ne dînera pas du tout. Puis elle me dit que ma façon de faire n’est pas la bonne. Je m’excuse et je fais défiler mon téléphone.

Comme notre fils a le sommeil léger, cela empire pendant la nuit ; nous empirons pendant la nuit. Elle s’inquiète de la température de sa chambre, du radiateur qui cogne, de la veilleuse trop lumineuse ; je m’inquiète de la capacité de notre fils à s’apaiser et de notre capacité à nous concentrer le lendemain. La parentalité nous a apporté beaucoup de joie, mais lorsque le stress nous sépare, il est difficile de ne pas s’interroger : Notre fils nous a-t-il déformés ou a-t-il simplement contribué à exposer qui nous sommes vraiment ?

La femme qui se demande comment le nid vide va refaire son mariage

Par Lisa Miller

Même avant sa naissance, notre fille était notre priorité. Mon mari et moi nous sommes mariés tardivement, propulsés l’un vers l’autre en grande partie par une envie mutuelle de procréer, et nous avons vu en l’autre les qualités nécessaires pour élever un enfant : endurance, humour, intelligence, gentillesse, bonne santé, beauté durable. Nous nous sommes lancés dans les rigueurs de la parentalité sans une once d’ambivalence, et la vie que nous avons construite a été conçue pour l’accueillir, en commençant par l’appartement dans l’excellent district scolaire et en terminant tout récemment par l’adoption d’un chaton noir et blanc qui dort dans son lit.

Depuis go, nous avons inclus notre fille dans nos vies d’adultes. Lors d’un voyage en voiture dans le Sud quand elle avait 4 mois, je l’ai allaitée dans les salles de bains des restaurants de soul-food. Nous avons dormi dans des chambres élégantes avec des lits à baldaquin et l’avons couchée dans des nids que nous avons créés en tapissant les tiroirs des commodes avec des serviettes de bain. Cette dynamique se poursuit aujourd’hui encore : Notre fille est au courant de nos finances, de nos maladies, de nos déboires professionnels, et lorsque des décisions se présentent – où aller en vacances, nouveaux appareils de salle de bains – elle s’attend à avoir son mot à dire, à être tenue au courant.

Nous avons peu d’expérience, vraiment, de la vie de couple, si peu d’années enregistrées de nous deux seulement, et il est donc difficile de dire ce que nous deviendrons sans le poids quotidien de la parentalité. Je ne fantasme pas sur une autre relation, un autre homme ou une autre vie. Mais je m’inquiète, parfois, du fait que nous sommes tous les deux des célibataires de tempérament – des individus têtus et défendus – et que son absence physique nous libérera de notre camaraderie au coude à coude, que nous nous délierons. Sans elle, allons-nous redevenir ce que nous étions avant, deux lecteurs solitaires, plongés dans nos pensées ? Ou deviendrons-nous quelque chose d’autre, ensemble ?

Les plaisirs du mariage dans le Nid vide sont nombreux, mes amis me l’assurent tous, et le premier d’entre eux est la redécouverte du temps sans limites : la liberté de se promener – sans se soucier de l’heure du coucher ou des baby-sitters ou des devoirs ou des couvre-feux – dans un nouveau restaurant et de commander du vin, un dîner et un dessert, de rajouter un jour ou une semaine à un voyage d’affaires – même de prendre des vacances séparées et de se retrouver à la maison. Le plus séduisant (pour moi) est le sentiment de transgression que j’entends dans ces histoires, comme si, à l’âge mûr, ces amis renouaient avec leur ancien moi, plus rebelle. Une femme que je connais dit que depuis que ses enfants sont partis, elle et son mari ont cultivé un intérêt pour la mixologie. Une autre est en train de démolir les chambres de ses enfants afin de créer des espaces séparés pour que son mari et elle-même puissent (séparément) faire ce qui leur plaît. Mais mon histoire préférée vient d’une femme dont le dernier enfant vient de partir pour l’université. Lorsque ses enfants étaient à la maison, les repas en famille sans écrans étaient sacro-saints. Aujourd’hui, elle et son mari s’assoient de temps en temps pour dîner sur le canapé devant une télé de merde. Quel plaisir ce doit être de se défaire de la charade de l’âge adulte modèle – et d’avoir un partenaire à ses côtés avec qui transgresser.

Ce qu’une ado de 15 ans sait du mariage de ses parents

Par Anonyme

Ma mère est toujours très charmée par mon père. Ils ne forment pas un couple de type PDA, mais la hiérarchie dans notre famille est évidemment maman, papa, moi, mais elle est un peu du genre : « Ah, oui, mon bouffon de cour. » Elle est heureuse de sa présence. Ils s’apprécient mutuellement. Mon père est très drôle, et ma mère aime être entourée de sa grande drôlerie. Mon père a eu beaucoup de problèmes d’organisation quand il avait mon âge, et il pousse encore la balle en haut de la colline. Et ma mère est un peu une maniaque du contrôle, et donc ma mère lui enverra un message pour lui rappeler d’aller chercher le linge au pressing ou de nourrir le chien. Et il sera comme, « Quel chien ? » Elle est très impliquée pour s’assurer que tout le navire de nos vies fonctionne bien. Quand ma mère me fait ça, je lui dis : « Si tu n’arrêtes pas de m’embêter, je n’apprendrai jamais à être indépendante. » Mais la solution de mon père était définitivement comme, « Au lieu d’apprendre à être indépendant, je vais trouver cette femme pour contrôler ma vie, me dire ce que je dois porter. »

Mes parents sont très comme, « Voici notre mariage, et voici notre relation avec toi, et ils sont complètement séparés. » Leur intérêt romantique et les subtilités sont en quelque sorte entre eux et elles. Je pense que quand j’aurai des enfants, c’est comme ça que j’aimerais faire les choses. Depuis 15 ans que je vis dans cet appartement avec eux de l’autre côté du couloir, je ne les ai jamais entendus faire l’amour. J’ai été comme, « Quand est-ce que vous faites l’amour ? » Ma mère me dit, « Je ne parle pas de ça avec toi, ma fille. » Chaque été, ma mère me dit : « Je pense que tu devrais aller au camp ». Et je pense que c’est possible parce qu’ils sont comme, « Tu dois sortir de la maison. »

La dernière grosse dispute dont je me souviens qu’ils ont eu était il y a très longtemps. Je ne me souviens pas de quoi il s’agissait, mais je me rappelle que ma mère a jeté quelque chose par terre et qu’elle a crié « Je te déteste » et qu’elle est entrée dans ma chambre et m’a traînée hors de ma chambre pour aller voir mon père. Elle m’a dit : « Je veux que tu voies ça. » Elle est allée voir mon père et lui a dit : « Je ne te déteste pas, je t’aime, mais je suis très en colère. » Ils vont chez un conseiller conjugal depuis aussi longtemps que je me souvienne, donc je les vois très rarement se disputer. Tout se passe derrière des portes fermées. Mais à ce stade de leurs 15 ans de mariage, ils se sont installés dans un rythme très serré et agréable. Comme toute personne avec qui vous vivez, il y a des petites choses sur lesquelles vous vous disputez. Je pense qu’ils ne sont pas le genre de personnes qui vont divorcer un jour. Ils sont très solides et ils sont très attachés l’un à l’autre. Vous savez comment un arbre pousse autour d’un trottoir ? C’est comme ça.

Quand vous voulez un autre enfant et qu’il ne veut pas

Par Anonyme

Mon mari avait déjà deux enfants, des jumeaux, quand nous nous sommes mis ensemble. Son vaisseau et sa vie étaient pleins. J’étais amoureuse, et heureuse, mais aussi ternie par une terreur intrusive et écrasante de le perdre.

« Disons que je sois frappé par une météorite », avait-il l’habitude de dire. « Tu iras quand même bien. » Je pense que ces éliminations aléatoires étaient invoquées pour me rappeler une force intérieure. Mais elles étaient aussi une expression clandestine de sa propre fatigue et de son obscurité, dont je savais qu’elle était en partie liée au fait qu’il était dépassé par son rôle de père. Parfois, il avait envie d’être frappé par un météore. Quoi qu’il en soit, je savais qu’il se trompait – je ne survivrais pas au fait qu’il soit frappé.

Fatigué comme il l’était, il a rapidement accepté d’avoir un autre enfant avec moi et m’a dit qu’il pensait que ce serait mal de même me demander d’envisager de ne pas en avoir un – c’était si important. Il m’a également dit qu’il ne pouvait pas encore imaginer comment il allait gérer les responsabilités d’un autre être humain, « mais le cœur fait toujours de la place pour plus d’amour ». Mais s’il vous plaît, a-t-il insisté, est-ce que ça pourrait être juste un ? Il ne pensait pas pouvoir faire plus que ça. Il ne le pensait tout simplement pas.

C’était génial. Je voulais avoir un enfant – je voulais vraiment, vraiment, vraiment avoir un enfant – mais un seul me semblait suffisant. J’étais sûre que peu importe à quel point j’aimerais et aurais besoin de l’enfant encore inexistant, une vérité indicible était que je n’aimerais ou n’aurais jamais besoin de l’enfant aussi intensément que cet homme. Probablement même pas proche. C’était un truc de monogamie, en quelque sorte.

Bien. Ensuite, je me souviens être sortie manger des boulettes avec mon fils de 3 semaines. Mon mari n’était pas avec moi. Je pensais que je serais tellement, tellement triste s’il était frappé par une météorite. Genre vraiment, vraiment, vraiment, triste. Mais j’irais bien. Mon fils m’a fait me sentir plus humaine, plus résiliente et plus rayonnante d’amour que je ne l’avais jamais été dans ma vie.

Ce sentiment magique a fleuri en son propre problème. Pas tout de suite, mais bientôt. Beaucoup ou la plupart des gens se sentent détruits par leurs enfants, au moins pendant quelques années, même s’ils les aiment à la folie. Je savais que mon mari ressentait cela, mais moi pas du tout. J’avais des rêves heureux d’être une mère de sept enfants. Je voulais au moins un de plus. Je ne peux pas lui en vouloir, me suis-je dit. Ce sont mes décisions, me suis-je dit. Je suis tellement en colère contre lui, ai-je dit.

J’ai laissé échapper quelque chose à propos d’un deuxième enfant. Il a répondu calmement : Ce ne serait pas juste de ma part de te le refuser, si c’est ce que tu veux vraiment. J’ai reconnu en cela la version la plus gentille du « S’il te plaît, non » qu’il pouvait offrir.

Je savais comment il se sentirait s’il y avait un autre enfant. Il aurait l’impression que sa vie a été frappée par une météorite. Même si j’irais bien, lui ne le ferait pas. J’ai décidé de trouver un moyen d’accepter de ne pas avoir de deuxième enfant. Je me suis dit que c’était une histoire de monogamie, en quelque sorte. Cette fois, l’histoire d’amour était avec mon enfant et un autre pourrait briser cela. Même si je savais aussi que l’amour n’avait pas été brisé la fois précédente. Quoi qu’il en soit, le temps passe.

*Une version de cet article apparaît dans le numéro du 1er avril 2019 du New York Magazine. Abonnez-vous maintenant !