A péniszek, bár alapvetően sok szempontból nagyon egyszerűek, bonyolult állatok: az alapvető funkcióikat jól értjük, de a fenntartásukat, a lehetőségeket és a puszta változatosságát annak, hogy a farkak milyenek lehetnek és lehetnek, gyakran a szőnyeg alá söpörjük. Ez persze a vaginák esetében sincs másképp, de akkor is patriarchális társadalomban élünk – ahogy sokan viccelődtek már azzal, hogy ha a férfiak teherbe eshetnének, az abortusz a világ minden országában legális lenne. Mivel több milliárd pénisz van a bolygón, akkor bizonyára érthető, hogy dicsérnünk kellene őket. Ünnepeljük őket? Mélyen megértenünk, mi mozgatja őket?
Mégis a farkakról gyakran beszélünk, de szinte soha nem látjuk őket. A Channel 4 legújabb, Me And My Penis című dokumentumfilmjének elején, amely a csatorna 2019-es 100 Vagina című műsorának szellemi utódja, Ajamu X művész arról beszél, hogy egyik fotóját a rendőrség betiltotta a galériákban való bemutatását: a képen egy csipkekesztyűt viselő fekete férfi tartja merevedő péniszét. Húsz év alatt, teszi fel Ajamu, nem biztos, hogy sok minden változott. Nem lenne baj, ha az ország egyik legnagyobb csatornáján egy teljes merevedést látnánk?
Ha az Én és a péniszem című műsorra kapcsolsz, akkor feltétlenül látni fogsz egyet, és csak miután rengeteg petyhüdt tag elhaladt a látómeződ mellett: az első mutatott merevedést, amelyet virágba csomagolva mutatnak, mintha a Midsommarból származna, az első szerkesztőségileg indokolt merev péniszként tartják számon a brit földfelszíni televízióban. Ez nem azért furcsa, mert sokkoló – a legtöbben láttunk már életünkben álló péniszt, még ha csak a sajátunkat is -, hanem azért, mert mennyire normális, gyönyörű, és mégis talán ez az első alkalom az életünkben, hogy az emberek beülnek a nappalijukba, és tényleg az élet tényeként beszélnek róla.
A férfiasságról folytatott, általunk elfogadhatónak tartott beszélgetések megkérdőjelezése lehet, hogy néhány néző számára meglehetősen új dolog, de Ajamu számára nem új: a fekete férfitest és a queerness fotográfiában való ünneplésének és feltárásának élharcosa, archivista és szexuális aktivista, ez csak a legújabb lépés a heteronormatív ideálok felrobbantásának hosszú gyakorlatában. “A gyönyör, a nemek, a férfiasság és a különböző kérdések felvetése a képzőművészet lencséjén keresztül” – magyarázta. Így már érthető, hogy a Channel 4 megkereste őt, hogy dolgozzon ezen a projekten. “Hihetetlenül nehéz volt olyan művészt találni, aki kérdéseket tesz fel arról, hogy mit jelent férfinak lenni, aki megkérdőjelezi a definíciókat, aki játszik a definíciókkal… és aki 20 évvel ezelőtt is kérdéseket tett fel a nemiségről és a férfiasság korlátjairól és merevségéről, amit ma már természetesnek veszünk” – mondta nekem Susanne Curran, a film producere. “Az én szakmám az, hogy milyen történetet mondunk el? Mi a válasz a kérdésre?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
A műsor erejének egy része abban rejlik, hogy amit Ajamu évek óta csinál a képzőművészeti térben, azt a tévében a tömegek elé tárja, különösen az emberiség történelmének egy olyan időszakában, amikor sokkal könnyebb a nappaliban művészetet nézni, mint elkalandozni a világjáró galériák világába. “Szerintem nagyon fontos, hogy a mű utazik” – értett egyet Ajamu, de a dokumentumfilm formája további jelentőséggel is bírt számára. “Fontos, hogy az emberek azt is lássák, hogy én – egy fekete brit queer fotós – ezt a munkát különböző típusú emberekkel hozom létre, fajon, osztályon és nemen keresztül.”
Ezzel együtt Ajamu gyakorlatának egy része legalább annyira arról szól, hogy eltávolítsa azt, amit a művészekről feltételezünk az identitásukból, mint amennyire arról, hogy megmutassa a meg nem bocsátkozó énjét egy ismeretlen közönségnek. “Azt hiszem, hozzászoktunk ahhoz, hogy sok ilyen művet silókban létrehozva látunk” – mondta, ami alatt azt a művészetet értette, amelyet inkább az alkotó személy identitása határoz meg, mintsem maga a műalkotás művészete. “A fekete, barna és queer munkákról folytatott beszélgetések nagy részét mindig a tartalom szemszögéből nézzük, és nem feltétlenül az esztétikáról és a szépségről”. Nem különbözik tehát a péniszhez: elkárhozik a kivételes dologként való kezelése miatt, holott az élet mindennapos tényének kellene lennie, hogy az embereknek van farkuk, és a fekete queer férfiak látványos fotókat tudnak készíteni.”
Az Én és a péniszem egy gyönyörűen felvett dokumentumfilm, amely az elejétől a végéig úgy érzi, hogy ünnepli a témáját. Ettől függetlenül két fronton is kihívást jelentő dokumentumfilm: egyrészt nézőként kihívás elé állít, hogy szembesüljünk azzal, mit is várunk, mit fogunk érezni, amikor egy petyhüdt vagy merev farkat látunk a képernyőn (hogy felizgulunk vagy megdöbbenünk, nem ez a lényeg: a cél az, hogy semlegesítsünk mindent, ami nem elemzés és elismerés). A második az, hogy – annak feltárására törekedve, hogy a pénisz és a szex hogyan kapcsolódik ahhoz, ahogyan a férfiak érzékelik a férfiasság fogalmát – a dokumentumfilm széles hálót vet ki, és a férfiasság teljes spektrumának mikrokozmoszát mutatja be: a melegektől a heterókig, a cisektől a transzokig, az épektől a fogyatékkal élőkig.
Ez az operai jelleg időnként akadálynak tűnhet. Miközben megvilágítja annak számos részét, hogy mit jelent férfinak lenni, azt is jelenti, hogy a péniszek még mindig viszonylag látványosnak érződnek, mert a hozzájuk kapcsolódó történetek mind csak ilyenek. Ajamu azt mondja, hogy nem tervezi, hogy ezt a dokumentumfilmet a saját gyakorlatában folytassa oly módon, hogy a farkával kapcsolatos hétköznapibb tapasztalatokat vizsgálja – ez fair play -, de ahol a dokumentumfilm a leginkább ragyog, azok a pillanatok, amikor a péniszekről és arról, hogy mit jelentenek, szóló beszélgetések átfedik a hasonlóan ideges férfiak polifóniáját, megmutatva, hogy mennyire valóban univerzálisak ezek az akadozások.
Ezek közül az átfogó témák közül néhány egyértelműen jobban kapcsolódik – hagyományosan – a meztelenséghez és a férfi testhez, mint mások. Az is szégyen, ha egy erős elbeszélői hang nem egy emancipációs fotózással zárja le az ívét, bármennyire is rémisztő lenne a kilátás. Egy telfordi férfi, aki őszintén és nyíltan beszél arról, hogy megtanulja, hogyan lehet kölcsönösen élvezetes szexet folytatni a nőkkel, a dokumentumfilm egyik legpozitívabb, legkönyörületesebb és legfinomabb elbeszélését adja: nem történt vele nagy tragédia, és nem tartozik egy marginalizált közösséghez sem, és a tapasztalata mindenkihez szól, bárhogyan is azonosítja magát, aki nem tartja a szexet olyan dolognak, amiről beszélni kell, hanem amit inkább el kell viselni. De ő egy csomó beszélgetés gerincét képezi annak, hogy a férfiak – függetlenül attól, hogy mivel azonosulnak – hogyan gondolkodnak magukról az ágyban. Az ő története olyan, mintha egy fotósorozat őszintesége illett volna hozzá.
A többi szereplő hang intenzív traumákról mesél, olyan tapasztalatokról, amelyeket sok férfi ismerhet – történetek a katonai sebesülésekről, amelyek megváltoztatták az életüket, történetek a rendőrségen átélt PTSD-ről -, de ezek a tapasztalatok nem érzik úgy, hogy szexuális elégtelenséggel vagy fallikus kérdésekkel futnak át, mint mondjuk az a férfi, aki az állami iskolában történt szexuális visszaélésekről beszél. Ez egyikük fényképezésében is megmutatkozik: fotói a lábai köré tekeredő polip képére összpontosítanak, mint saját PTSD-jének higanyos ketrecére, ami gyönyörű kép, de egy lépéssel távolabbinak tűnik a többi férfi felvételeitől, akik számára a testük bemutatása nem csak kényelmetlen, de végső soron radikális és erőt adó.
Ez a szélesebb témákra való összpontosítás azonban némileg elkerülhetetlen: ha a farkakról akarsz beszélni, akkor a férfiasságról kell beszélned. És ahhoz, hogy szerkesztőségileg igazolni tudd az előbbi tárgyalását, tényleg tudnod kell, milyen történeteket akarsz elmesélni azokról a dolgokról, amelyek szimbolikusan akkor is kapcsolódnak a farokhoz, ha azok valójában nem, nem mindig, szó szerint a farok részei: libidó, erőszak, férfiatlanítás, queerness. Csak ezekről beszélve lehet egyáltalán megmutatni a péniszeket – magyarázta Curran. “Nagy gondot fordítottunk arra, hogy a férfiak vallomása illeszkedjen a képekhez, és mindegyikhez volt szerkesztői indoklás” – mondta. “Nem azért vannak ott, hogy stimuláljanak vagy izgassanak.” Curran, aki a 100 Vagina producere is volt, nagyon szerette volna hangsúlyozni, hogy a műsor megfelel az Ofcom irányelveinek: a szabályozók előírása szerint minden pénisz, amit a tévében látni lehet, az adott történet elmesélését szolgálja. Bármennyire is renegátnak adja el magát gyakran a műsor, az egyetlen ember, aki mocskosnak találhatja azt, amit látunk, az a néző.
Tizenöt férfi szerepel a dokumentumfilmben, és öten vállalják, hogy meztelenül fotózkodnak Ajamuval. “Nem volt szó bolygatásról” – mondta nevetve. Ehelyett a jó kapcsolatokra és a modelljei hajlandóságára hagyatkozott, hogy nagyon rövid időablakokban sikerült megnyerő munkát készíteniük. Minden férfival a manchesteri Victoria Bathsban készítettek interjút, de a fotózások különböző, mindegyikük számára beszerzett “ipari, esztétikusan férfias terekben” zajlanak: csempézett szaunákban, csiszolt és elhagyatott gyárakban, kelet-londoni boksztermekben. Bár a fotózásra vonatkozó elképzeléseket előre megbeszélték, ezek az elképzelések a fotózás napján változhattak annak alapján, hogy a modelleknek miben volt kényelmes.
A dokumentumfilmben érdekes feszültség van a férfiak fotózásának folyamata és a mi, a nézők kíváncsisága között, hogy lássuk a végeredményt. Lehetetlen – még olyan emberként is, aki több faszt látott már, mint amennyit be akar vallani -, hogy ne érezzük még mindig az izgalmat, sőt az ígéretet, amikor tudjuk, hogy csupasz, meztelen farkakat láthatunk majd a tévében. A csavar az, hogy bár mindig kíméletlenül kétségbeesetten akarjuk látni az emberek minden centijét, ha lehetőségünk van rá, ez a látvány számukra a katarzisról, számunkra pedig az érzelmi örömről szól: ezeknek a férfiaknak a testét látva lehetőségünk nyílik arra, hogy izgatottak legyünk azért, amit belülről felfedtek és lepleztek le – bármilyen felületesen hangzik is ez – ahhoz képest, amit kívülről mutatnak.
Ez azért van, mert bizonyos szempontból az az egyszerű aktus, hogy a férfiak úgy döntenek, meztelenek lesznek Ajamu előtt, valóban a legradikálisabb dolog a dokumentumfilmben. A fotók bizonyos értelemben mellékesek. A dokumentumfilm a férfiak tapasztalatainak széles skáláját kínálja, de számomra, mint queer néző számára a meleg interjúalanyok voltak azok, amelyek a leginkább megszólítottak. Van valami nagyon megható – mondtam Ajamunak -, amikor egy jóképű dél-ázsiai meleg férfit látok, aki egy queer fotós előtt minden ruháját leveszi, és azt mondja: “Ez a legőrültebb dolog, amit valaha csináltam”. Részben azért megható, mert szomorú, hogy néhány queer férfi ebben a dokumentumfilmben megugrik a lehetőséget, hogy provokáljon és szeresse magát, mások pedig lemaradtak arról az útról, hogy a társadalom ellenségessége ellenére szeressék magukat, amiről az LMBTQ+ mozgalom szólt.”
Tágabb értelemben vett gyakorlata részeként Ajamu X szexpartikat is szervez a Black Perverts Network keretében. Megkérdeztem tőle, hogy a meztelenséget és a szex aktusát, valamint az emberek olyan terekbe való bejuttatásának segítését, ahol ezek a dolgok megtörténhetnek, önmagában művészeti alkotásnak tekinti-e? Abszolút, mondta. “Ajamu a művész, Ajamu az aktivista, Ajamu a szexmalac, ezeket nem lehet szétválasztani” – mondta nevetve. Változtatni szeretne azon, hogy a queer és fekete queer arcokat bemutató munkák gyakran “a hiány helyéről”, a megfosztott és mártírkodó emberek helyéről származnak. Belefáradt abba, hogy úgy érzi, hogy annak egy része, aki ő maga, kiközösíti őt a queer terekből, a fekete terekből és még a queer fekete terekből is. Minden teret a fizikai eksztázis tágabb templomává tenni része annak, amit Ajamu minden munkája tesz: “tereket teremteni a játékhoz, az élvezethez.”
Ajamu látta, hogy London és queer lakói hogyan élnek együtt és alakulnak át az idővel és az elfogadással: A pridesek vállalatiasabbá váltak, a Soho elegánsabbá vált, a queerness – mint mondja – egy újabb, “tiszteletreméltósági politikával” terhelt beszélgetéssé vált. “Minél inkább fősodorba kerül az LMBT-politika, annál inkább megtisztul és szanálódik” – magyarázta. “Arról van szó, hogy a queer milyen fajtáit zárják ki a queernessből”. Az, ahogyan a különböző emberek szembesülhetnek pontosan ugyanazzal a ténnyel – hogy férfiak, akik férfiakhoz vonzódnak -, az tűnt a legérdekesebbnek a Me And My Penisben: az, ahogyan Ajamu nem csak valami szépet ragad meg a végén, hanem a férfiaknak is teret ad, akárcsak a bulijai, hogy az emberek eljátszhassák, mi is az öröm. “Nem csak a gyönyörről beszélek – magyarázta -, hanem a gyönyörről mint az aktivizmus egyik formájáról. Ez még a queer tereken belül is politikai.”
De Ajamu számára az élvezet mindenki más számára is politikai: az önszeretet és az izgalom megtalálása a meztelenségben és az exhibicionizmusban ugyanolyan fontos hetero alanyai számára is. “Hogyan engedhetjük meg magunknak, hogy egyszerre politikaiak, szexik, játékosak és pajkosak legyünk?” – kérdezte tőlem, amikor interjúnk véget ért. “Nem számít, hogy kik vagyunk.” Talán ez a legszebb ebben a projektben: míg néhány queer férfi egyértelműen nagyon jól érzi magát a péniszek új, holisztikusabb megközelítésével kapcsolatban, másoknak ez nehezére esik – ugyanez elmondható néhány heteró férfiról, néhány fekete férfiról, néhány színesbőrű férfiról és más demográfiai csoportokról is. Míg a férfiasság egy nagyon tágan értelmezhető téma – és gyakran úgy érzi a dokumentumfilm, hogy túl sokat próbál lefedni belőle -, az, ahogyan meghatározza, hogy a férfiak számára milyen élvezetnek kellene lennie, hihetetlenül világos és erőteljes: nincs többé szégyen, nincs többé mérgezés. Ez már önmagában is gyönyörű dolog.
Most olvass
Az átlagos péniszméret: a hosszú és a rövid történet
A legjobb szexuális játékok férfiaknak, hogy átvészeld a randizási szárazságot
Meg lehet élvezni a Selling Sunsetet egy világjárvány alatt?