Per quanto riguarda il fascino popolare, pochi hanno resistito così a lungo, o creato una bibliografia così robusta, come le streghe. Mentre la parola “strega” ha le sue radici etimologiche (wicce) nell’inglese antico, il concetto ha antecedenti molto più antichi e geograficamente diffusi. I resoconti scritti di donne che praticano la magia sono vecchi come la storia registrata, e continuano fino ai giorni nostri (proprio in questa settimana), con due libri molto chiacchierati: Witches of America di Alex Mar e The Witches di Stacy Schiff: Salem, 1962. E mentre c’è un ampio spettro di storie di streghe là fuori, c’è una linea comune a tutte: le streghe sono donne la cui incarnazione della femminilità in qualche modo trasgredisce i confini accettati dalla società – sono troppo vecchie, troppo potenti, troppo sessualmente aggressive, troppo vanitose, troppo indesiderabili. In nome di Halloween, del giorno delle streghe e per spaventare il patriarcato, diamo ora uno sguardo ad alcune delle streghe più significative della letteratura.
Ecate, settimo secolo a.C.
Unica figlia dei Titani Perseo e Asteria, Ecate era una dea della mitologia greca con una ruota particolarmente grande, associata variamente alla magia, alla stregoneria, alla notte, alla luna, ai fantasmi e alla negromanzia, oltre che a cose più leggere come i giochi atletici, i tribunali, la nascita e la cura del bestiame. Nei periodi successivi fu spesso raffigurata in forma tripla, in connessione con le fasi della luna. Ecate gioca un ruolo cruciale nel mito del rapimento di Persefone da parte di Ade; unica testimone del rapimento oltre a Elio, usa la sua torcia iconografica per aiutare Demetra a perlustrare la Terra per la figlia perduta. Ecate appare anche nelle Metamorfosi di Ovidio ed è identificata nella Teogenesi di Esiodo come la dea che Zeus stimava più di tutte le altre. Gli Inni Orfici descrivono Ecate come è diventata più conosciuta nell’immaginazione popolare: “Sepolcrale, in un velo zafferano schierato, lasciata con gli oscuri fantasmi che vagano nell’ombra.”
Morgan le Fay, 1150
Prima menzionata nella Vita Merlini di Geoffrey of Monmouth, Morgan le Fay era un’incantatrice-antagonista della leggenda arturiana il cui nome è stato reso in così tante grafie diverse da costituire praticamente un atto di stregoneria in sé. In modo simile a Ecate, la narrazione di Morgan le Fay ha preso l’oscurità nel corso del tempo. Ritratta come una guaritrice nei primi romanzi cavallereschi di Monmouth e Chrétien de Troyes, appare nelle successive storie medievali come sorellastra e acerrima avversaria di Re Artù, cospiratrice contro Excalibur, apprendista di Merlino, e sessualmente minacciosa tentatrice il cui amore ossessivo per Lancillotto non viene corrisposto. Eppure, anche quando è più inequivocabilmente cattiva, è Morgan le Fay che porta un Artù ferito sull’isola di Avalon dopo che è stato ferito nella battaglia di Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Spesso tradotto come Martello delle Streghe, il Malleus Maleficarum era un manifesto del sacerdote cattolico tedesco Heinrich Kramer scritto in difesa della persecuzione delle streghe. Tre anni prima della sua pubblicazione, Kramer era stato espulso da Innsbruck per comportamenti eccentrici legati ai suoi tentativi di perseguire la stregoneria e per aver assunto l’autorità di un inquisitore, cosa che non era. Il Malleus Maleficarum si proponeva di confutare gli argomenti contro l’esistenza della stregoneria e di screditare i suoi scettici; affermava anche che coloro che la praticavano erano più spesso donne che uomini. Mentre la Chiesa cattolica condannò ufficialmente il Malleus Maleficarum nel 1490, divenne un testo importante durante i brutali processi alle streghe del XVI
e XVII secolo.
Le Sorelle Strane, 1611
Riferite come le “sorelle Weyward” nel primo foglio di Macbeth, questo trio di streghe pronuncia la doppia profezia che mette in moto il corso degli eventi dell’intera opera: che il generale scozzese eponimo diventerà re, mentre il suo compagno, Banquo, genererà una linea di re. Le Sorelle Strane, come descritte da Shakespeare, non sono solo simili alle streghe – con “dita paffute” e “labbra magre” – ma anche maschili, avendo la barba. Quest’ultima caratteristica le collega all’altra figura femminile cattiva di Macbeth: Lady Macbeth, che implora gli spiriti di “dis-sessuare qui” mentre trama l’assassinio del re Duncan. In una scena controversa del terzo atto dell’opera, le Sorelle Strane riappaiono con Ecate, che le castiga per essersi intromesse nel futuro di Macbeth senza di lei. Durante la loro ultima apparizione nel quarto atto, le streghe evocano una serie di visioni minacciose per l’ormai re Macbeth che prefigurano la sua imminente caduta.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Le fiabe per bambini e per la casa di Jacob e Wilhelm Grimm – conosciute più popolarmente oggi come le Fiabe dei Grimm – furono aspramente criticate alla loro stampa originale per il sesso esplicito e la violenza che contenevano, rendendole piuttosto inappropriate sia per i bambini che per le famiglie. Tuttavia, le Fiabe dei Fratelli Grimm contengono due storie, “Biancaneve” e “Hansel e Gretel”, che presentano alcune delle streghe più iconiche della cultura popolare. Sia la matrigna di “Biancaneve” che la strega della foresta di “Hansel e Gretel”, che mangia i bambini piuttosto che produrli e allevarli, sono perversioni della madre virtuosa e pentita: il simbolo ideale della femminilità agli occhi della chiesa.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
La figura del titolo della ballata di John Keats del 1819 è un “figlio di fata” dai capelli lunghi e dagli occhi selvaggi scoperto in un prato dal cavaliere narratore del poema. I due si imbarcano in una storia d’amore onirica – piena di sesso, a seconda di come si sceglie di interpretare i molti doppi sensi (“zona fragrante”, “sospirava a pieni polmoni”) sparsi nel poema. Ma la felicità del cavaliere si inasprisce rapidamente quando La Belle Dame lo porta alla sua grotta elfica e lui cade in un incubo, trovandosi circondato da principi, re e guerrieri affamati e morenti che sono stati sedotti dalla sua amante. Si sveglia pallido, indebolito e solo “Sul lato della fredda collina.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
Sulla scia dell’Illuminismo, l’epoca Vittoriana vide una rivalutazione della stregoneria come un’illusione crudele e diffusa. A metà del XIX secolo, il giornalista scozzese Charles McKay pubblicò una storia dell’isteria di massa che includeva un’intera sezione sulla “Witch Mania”. McKay notò il livello sorprendentemente basso di prove richieste per convincere qualcuno della stregoneria nei secoli XVI
e XVII, così come il fatto che le accuse di stregoneria erano spesso iniziate per vendetta, o per regolare i conti tra soci e vicini.
Le streghe di Oz, 1900
Nel libro di L. Frank Baum The Wonderful Wizard of Oz, c’è una strega per ogni direzione cardinale: Nord e Sud sono buoni, mentre Est e Ovest sono malvagi. Un tornado del Kansas fa atterrare la giovane Dorothy in questo regno magico e la rende autrice di un omicidio accidentale (R.I.P. Wicked Witch of the East, we hardly knew you). La notizia della morte viene accolta felicemente dalla Strega Buona del Nord, che regala a Dorothy le magiche scarpe d’argento della Strega dell’Est; questo fa infuriare la Strega Cattiva dell’Ovest, che è ossessionata dall’ottenere le scarpe per aumentare il proprio potere. Ritratta come una strega dalla pelle verde, che cavalca una scopa e vive in una fortezza nel famoso adattamento cinematografico del 1939, la Strega dell’Ovest del libro abita in stanze lussuose e porta in giro un ombrello ornato. Tuttavia, ha un solo occhio e un potere soprannaturale sugli animali. L’ultima delle streghe di Baum, Glinda la Buona Strega del Sud, si dice che sia anziana come le altre, ma è riuscita a mantenere il suo aspetto giovane e bello. Per coincidenza (leggi: per niente), è anche quella che diventa una figura materna per il vero erede di Oz più avanti nella serie di Baum.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston condusse un lavoro antropologico sul campo in Giamaica e Haiti dal 1936 al 1937, studiando la politica e la storia delle isole e la pratica del voodoo. Hurston descrive il voodoo come “il vecchio, antico, misticismo del mondo in termini africani… una religione della creazione e della vita. È il culto del sole, dell’acqua e di altre forze naturali”. Nei suoi scritti, si avvicina alla religione e ai suoi rituali come un’iniziata, piuttosto che una scettica, e fornisce persino fotografie di un presunto zombie.
La strega bianca, 1950
Con il personaggio di Jadis, C.S. Lewis ha riportato la strega in una posizione di cattiveria – non del tutto sorprendente, date le sue note inclinazioni cristiane. La Strega Bianca della serie delle Cronache di Narnia non è solo bella, ma imponente: a sette piedi di altezza, sovrasta i più ed è abbastanza forte da rompere il ferro a mani nude. All’inizio de Il leone, la strega e l’armadio, Jadis regna come regina di Narnia, avendo gettato il regno in un inverno senza fine e senza Natale.
The Crucible, 1953
La narrazione di Arthur Miller dei processi alle streghe di Salem è un’allegoria del maccartismo, quando la paura rossa di metà secolo portò il governo degli Stati Uniti a mettere in lista nera presunti comunisti, molti dei quali erano attori, scrittori e artisti oltre che politici. Centinaia di persone furono imprigionate sotto gli auspici di Joseph McCarthy, di concerto con l’FBI di J. Edgar Hoover e il Comitato per le attività antiamericane della Camera; diverse migliaia di altre persero il lavoro. In The Crucible, la principale antagonista dell’opera, Abigail Williams, non è una strega ma una accusatrice di streghe. Mentre l’opera inverte questo particolare paradigma, tuttavia, Abigail è ancora ritratta come una tentatrice (adolescente), avendo sedotto il sposato John Proctor mentre lavorava come cameriera della sua famiglia. Proctor, d’altra parte, è redento e muore da martire; sua moglie Elizabeth si scusa persino per la sua freddezza e si assume la responsabilità della sua relazione. Mentre Abigail inizia lanciando le sue accuse contro i deboli e gli estranei di Salem – come la schiava Tituba – presto diventa opportunista, e alla fine le usa come vendetta, una pratica di cui Charles McKay ha scritto in Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Forse nessuno ha fatto di più per riscattare il termine “strega” di J.K. Rowling, i cui libri hanno venduto, ad oggi, più di 450 milioni di copie. Nell’universo di Harry Potter, “strega” è un titolo privo di implicazioni storiche negative, che serve solo come controparte femminile di “mago”. Nella serie della Rowling, praticare le Arti Oscure non è un affare particolarmente di genere, né le donne malvagie sono uniformemente sparute o abbaglianti. E mentre tutti sappiamo che Harry, The Boy Who Lived, è indiscutibilmente l’alfa e l’omega di questi libri, forse nessuno si dimostra più intraprendente, capace e dotato della giovane Hermione Granger: “La strega più brillante della sua età.”