Il 2018 ha segnato il 50° anniversario dell’omicidio di Martin Luther King. Ucciso a colpi di pistola fuori dalla sua stanza d’albergo a Memphis, dove si trovava in città per sostenere uno sciopero dei lavoratori dei rifiuti, fu il suo ultimo sforzo per allargare il suo lavoro oltre la razza e richiamare l’attenzione sulla meritata dignità di tutte le persone, indipendentemente dalla povertà e dallo status sociale.
Pescato da una tranquilla vita da ministro a Montgomery e spinto sulla scena nazionale e globale come risultato dell’impetuosa lotta per la libertà dei neri; premiato con un premio Nobel per la pace, e ucciso a colpi di pistola sul balcone di un hotel a Memphis – in un decennio e mezzo King ha vissuto una vita di attivismo che pochi potrebbero eguagliare in una vita intera. Quella vita, e l’importanza simbolica e sostanziale del suo ruolo nel movimento per i diritti civili, è così ricca e varia che molti non possono fare a meno di semplificarlo troppo – a volte benignamente, a volte intenzionalmente. Tuttavia, l’uno o l’altro fa una grave ingiustizia alla sua eredità. Il suo messaggio deve essere compreso nella sua piena capacità di onorare il suo significato.
Piuttosto che basarsi su alcune immagini isolate, frasi e momenti della carriera di King, è molto meglio comprendere le contraddizioni che Martin Luther King ha incarnato nella sua vita. Come è scritto in un’autobiografia postuma del 2001 tratta dagli scritti dello stesso King: “Nella mia vita e nella vita di una persona che cerca di essere forte, tu combini nel tuo carattere antitesi fortemente marcate. Sei sia militante che moderato; sei sia idealista che realista.”
Percezioni contraddittorie
Anche se la maggior parte delle persone recita con venerazione alcune righe isolate e decontestualizzate di “I Have a Dream” – il discorso più famoso di King, pronunciato a un quarto di milione di sostenitori dei diritti civili a Washington DC nell’agosto 1963 – gli studiosi ora considerano King come avente coerenti e insistenti convinzioni radicali su classe, imperialismo, ingiustizia economica e altro durante la sua carriera. Il fatto che così poche persone conoscano queste coerenze parla delle differenze tra il King pubblico e quello privato – il primo è un’immagine necessariamente creata a sostegno del movimento per i diritti civili.
Per fare un esempio: L’impegno di King per una vita di nonviolenza non fu istantaneo. Durante il Montgomery Bus Boycott del 1955, che elettrizzò il mondo mentre gli afroamericani protestavano contro le pratiche di segregazione e il trattamento razzista nel sistema locale di autobus, egli aveva guardie del corpo armate e aveva persino richiesto il porto d’armi. Solo dopo aver scelto di assorbire e interiorizzare i consigli di mentori con un ampio background nella nonviolenza, si risvegliò pienamente alle possibilità dell’azione diretta nonviolenta, adattata dall’esempio di Mohandas K. Gandhi usato per opporsi al dominio imperiale britannico durante il XX secolo. Nel corso del tempo avrebbe perfezionato quelle intuizioni per il contesto statunitense nella cosiddetta nonviolenza ‘kingiana’. Il punto suggerisce non solo che la nonviolenza è una filosofia colta, sottoscritta solo con molta premeditazione, ma anche che all’epoca non era la norma tra gli afroamericani. Ma parla anche dell’evoluzione di King, spinto in un ruolo di leadership, un ruolo sempre più pubblico, che successivamente mise in ombra il lavoro di molti altri leader locali e collaboratori di base che avevano alimentato il boicottaggio. Non era necessariamente predestinato a diventare un leader dei diritti civili, tanto meno il cosiddetto “Gandhi americano”.
- Il sogno incompiuto di Martin Luther King: il punto di vista degli storici
Altri paradossi permangono: King è nato nel 1929, nelle condizioni degradanti della segregazione razziale. Per legge e per costume, le pratiche razziali intrecciate confinavano e controllavano i neri in tutte le fasi della loro esistenza e codificavano il privilegio bianco in tutti gli aspetti della vita. Regolava il movimento negli spazi pubblici, bandendo gli afroamericani in gabinetti e fontane d’acqua separate, e insistendo che cedessero i posti ai bianchi sui trasporti pubblici. Ma soffocava anche le aspirazioni dei neri sostenendo la discriminazione nel lavoro, negli alloggi, nell’istruzione, nel voto e in tutte le altre sfere della vita, anche in trasgressione dei diritti che si supponeva fossero protetti dalla Costituzione degli Stati Uniti. Era un sistema che considerava costantemente King e altre persone di colore “inferiori”, mentre escogitava modi sempre nuovi e sempre più crudeli per rafforzare questa nozione.
E tuttavia il sistema Jim Crow ha creato la protezione cocooning di un mondo nero separato, armato di risorse interne personificate da chiese, scuole, università, mentori e reti. Quella comunità nutrì King, educandolo ai valori e agli strumenti per sopravvivere e sfidare la segregazione. Gli insegnò che un senso di amore e di comunità poteva dare energia alle anime stanche, sostenere un bene più grande e muoversi verso un futuro più luminoso. Predicava il vangelo dell’amore perché era quello che lo fortificava. La libertà non era solo un concetto astratto, ma qualcosa di sentito e vissuto, e così il contesto che ha creato King ha anche modellato la sua capacità di cambiare quel contesto.
Un’altra dicotomia viene dal nucleo intellettuale di King. Egli era fondamentalmente radicato nella chiesa nera: era la stella polare del suo pensiero, che lo guidava nella sua prima vita e nella sua formazione universitaria al Morehouse College di Atlanta, Georgia, storicamente nero. Eppure la sua immersione in altre tradizioni teologiche alla Boston University, che gli ha fruttato un dottorato di ricerca nel 1955, significava che poteva anche discutere il lavoro di importanti teologi come Reinhold Niebuhr e Walter Rauschenbusch, nomi familiari agli intellettuali religiosi americani, che si sono confrontati con questioni di peccato, giustizia sociale e condizione umana. La sua capacità di distillare queste intuizioni in un linguaggio semplice ma profondo, e di mescolare queste intuizioni con le tradizioni della chiesa nera, significava che poteva parlare ad un pubblico molto diverso con forza e grazia. La fusione di queste influenze lo aiutò a trovare la sua voce e a diffondere l’importanza del suo messaggio in lungo e in largo.
Un simbolo globale del movimento per i diritti civili
Similmente, il suo lavoro sui diritti civili era legato al locale ma con un’ampiezza di visione che abbracciava il mondo. Era un meridionale, in virtù della sua nascita e di una sensibilità profondamente radicata legata alla particolare storia razziale di quella regione (anche se, grazie alla sua educazione fuori dal Sud, sapeva che il razzismo infettava gli Stati Uniti ben oltre i confini del Dixie). Ma nonostante queste radici nel crudo razzismo del profondo sud americano, egli scrutava molto al di là di quel mondo nel diagnosticare disadattamenti e nel vedere collegamenti sottostanti nelle diverse forme di oppressione. Non solo era “arrivato a capire che il razzismo è un problema mondiale” (un’idea sottolineata quando i suprematisti bianchi che gridavano “Keep Britain White!” lo disturbarono al Westminster City Temple Hall durante un discorso del 1964), ma capì anche le connessioni vissute tra le realtà della segregazione. Conosceva gli effetti dell’umiliazione e dell’apatia tra persone non sempre consapevoli del loro potere interiore e collettivo.
La portata internazionale di questa comprensione lo portò in tutto il mondo. Ha sostenuto i movimenti di liberazione africani per tutta la sua carriera, è andato in pellegrinaggio in India alla fine degli anni ’50, e ha continuamente riflettuto su come la situazione dei paesi in via di sviluppo potesse essere unita alla lotta per la libertà dei neri in patria. Infatti, quando visitò Newcastle upon Tyne nel novembre 1967, per un dottorato onorario della Newcastle University, avvertì che la povertà e il militarismo si erano uniti al razzismo per diventare i tre “grandi mali” che minacciavano il mondo. Insistette sul fatto che i profondi legami tra questi problemi si combinavano tutti per distruggere il sentimento intrinseco di “qualche cosa di buono” che tutti gli esseri umani meritavano.
La natura di questo riconoscimento oltreoceano che celebrava il suo ruolo di pastore cristiano e rivoluzionario sociale era un piccolo ma reale balsamo per il leader dei diritti civili preoccupato per le città in fiamme in patria e ferito dai media americani critici, un governo federale apertamente ostile e la retorica sprezzante dei sostenitori del Black Power. La sua nazione d’origine gli si era rivoltata contro per aver ampliato i suoi appelli alle questioni della povertà e della violenza nel mondo in crisi. I suoi alleati erano sconvolti dal fatto che si sarebbe alienato il governo federale criticando la guerra del Vietnam. I media volevano che si limitasse alla questione razziale. Ed era considerato pittoresco e superato dalle nuove forme di militanza nera che non si preoccupavano affatto dell’integrazione e della fratellanza degli uomini, ma solo di ottenere risorse e potere uguali “con ogni mezzo necessario”, come diceva la frase del Black Power dell’epoca.
Dobbiamo – come fece King – dare un senso a queste apparenti contraddizioni. Era ossessionato, intellettualmente parlando, dal trovare vie di mezzo per riconciliare nozioni che si supponeva si escludessero a vicenda, e lottava continuamente su come farlo. Così parlava sia dell’amore che della giustizia, e che la fede per sua natura comandava all’umanità di mettere in atto l’amore di Dio sulla terra. In effetti, sottolineava l’imperativo che uno dei due elementi era perso e inadeguato senza l’altro. Le contraddizioni sottolineano un apprezzamento più completo della sua leadership: come poteva tollerare la violazione della legge a causa di una più alta fede redentrice; come poteva mettere in guardia contro il Black Power ma comprendere ed entrare in empatia con l’energia che lo alimentava, e come poteva essere immerso in credenze radicali ma lavorare ancora nei confini del sistema politico americano per riformarlo dall’interno. Se la corda tesa che percorreva significava che le sue scelte erano spesso compromettenti, eccessivamente consapevoli delle esigenze tattiche, era solo in sacrificio di un obiettivo generale, quello che King chiamava ‘la Comunità Amata’, che comprendeva la piena dignità e umanità di tutte le persone.
Per bilanciare l’eredità di King
Forse è altrettanto importante che un buon inizio per capire King richiede di cogliere quanto facilmente la gente lo travisi per i propri scopi. Lo stesso King citato con approvazione (anche se erroneamente) dai conservatori contemporanei che invocano il daltonismo era lo stesso uomo che nella “Lettera dalla prigione di Birmingham” (1963) esclamava l’inazione dei moderati bianchi. Il Martin Luther King esaltato oggi era appassionatamente detestato da molti, anzi, dalla maggior parte degli americani al momento della sua morte; un sondaggio d’opinione nel 1966 registrò opinioni negative da due terzi del paese. Un resoconto storico cattura il momento in cui la morte di King fu annunciata a una riunione di ministri bianchi del sud di una denominazione teologicamente conservatrice; essi risposero con un applauso.
Non era solo il grande pubblico, ma le persone al potere. Quando King denunciò pubblicamente la guerra del Vietnam, un anno prima della sua morte, il presidente Lyndon Johnson sbraitò in risposta: “Cosa mi sta facendo quel maledetto predicatore negro?… Gli abbiamo dato il Civil Rights Act del 1964, gli abbiamo dato il Voting Rights Act del 1965, gli abbiamo dato la War on Poverty. Che altro vuole?”
Prima di allora, il Federal Bureau of Investigation aveva intercettato, sorvegliato e molestato King, al punto da inviargli una lettera in cui lo incoraggiava ad uccidersi. A metà del 1967, cercò di mobilitare i ghetti neri di Cleveland, Ohio, in un tentativo, alla fine riuscito, di eleggere Carl Stokes come primo sindaco afroamericano di una grande città americana. Questo portò il sindaco in carica a demonizzare King, cosa che il ministro commentò sardonicamente: “Questo sindaco Locher qui a Cleveland, ora mi sta maledicendo e mi chiama estremista, e tre anni fa mi ha dato la chiave della città e ha detto che ero il più grande uomo del secolo. Questo fino a quando ero al sicuro da lui, giù nel Sud”.
E così vediamo come il processo di perniciose falsità attaccate a Martin Luther King è iniziato anche quando era ancora vivo. Egli rimane al sicuro finché lo si venera da lontano, lo si conserva in una nobile ambra, lo si cita selettivamente per mantenerlo non minaccioso. Quando carteggiamo i bordi ruvidi della critica di King, quando lo citiamo selettivamente, quando abbiamo a cuore la sua visione ma ignoriamo i suoi ostacoli, fraintendiamo. Ma quando lo leggete, lo ascoltate, lo studiate olisticamente, e quando il suo messaggio parla al vostro mondo e alla società in cui vivete, emergono sentimenti un po’ più inquietanti. Così invece lo eleviamo a eroe americano: gli concediamo una festa nazionale, citiamo il suo Sogno piuttosto che la sua giusta rabbia, lo usiamo per confermare la grandezza americana e la capacità del paese di rifarsi, di raggiungere il consenso, di arrivare all’uguaglianza, e di guarire i suoi peggiori peccati – anche quando tutte le prove del contrario espongono questa nozione come una bugia. Oppure interrompiamo la sua eredità globale mentre lo studiamo nel Regno Unito e in tutto il mondo, vedendolo come un leader solitario di una storia ormai risolta. Ignoriamo i suoi contemporanei della lotta globale per la libertà dei neri che hanno lavorato in tutto il mondo. Rifiutiamo di riflettere su come le sue intuizioni si applichino al conflitto razziale, di classe e sociale che tormenta e ristagna il Regno Unito e altri paesi dall’interno oggi.
- L’eredità di Emmett Till: l’omicidio che rimodellò il movimento americano per i diritti civili
Diventa, in breve, un falso mito. Come lo studioso afro-americano C Eric Lincoln ha detto con precisione, collegando il modo in cui gli americani vedono King con il modo in cui trattano la razza: “Era inevitabile che avremmo dovuto uccidere Martin Luther King, ed era altrettanto inevitabile che avremmo fatto di lui un mito…. Non dobbiamo essere seri su un mito, e se il mito oscura la realtà che c’è dietro o in qualche modo qualifica quella realtà, non dobbiamo nemmeno essere seri sulla realtà.”
Più efficacemente, il teologo e studioso afro-americano Vincent Harding ha distillato semplicemente: “Al nostro meglio, sappiamo che la domanda fondamentale non è cosa faremo con Martin Luther King, ma cosa faremo con noi stessi? Ammantando King di mitologia, perdiamo la possibilità di riecheggiare la sua capacità di modellare l’armonia dalla dissonanza, di evitare di ammutolire le corde più profonde e durature che ci sostengono. La nostra capacità di essere ancorati al locale ma connessi al globale si atrofizza. Ci manca la possibilità di distruggere altri miti che ci intrappolano in vecchi modi di pensare e agire. Quando King rimane solo una caricatura, perdiamo la nostra presa nel tendere verso il suo Sogno.
Benjamin Houston è docente senior di storia moderna degli Stati Uniti alla Newcastle University.
Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta su HistoryExtra ad aprile 2018