PITTSBURGH – De parkeerplaats achter Rodef Shalom stond zaterdagochtend helemaal vol toen gezinnen hun weg baanden naar de shabbatdienst. De hervormde gemeente, die al sinds de jaren 1850 in Pittsburgh bestaat, is gehuisvest in een grandioos gebouw van rond de eeuwwisseling met kleurrijke glas-in-loodramen en een grote koepel die al van een paar straten verderop te zien is. Het heeft het afgelopen jaar ook een andere rol op zich genomen, door de plek te worden waar leden van de Tree of Life-synagoge zich elke zaterdag verzamelen om te bidden.
Tree of Life, een conservatieve gemeente met een eigen groot gebouw 2 kilometer (1,25 mijl) verderop van Rodef Shalom, werd de bekendste synagoge van Amerika op de ochtend van 27 oktober 2018. De omstandigheden achter die roem waren tragisch en afschuwelijk: Een extreemrechtse extremist drong gewapend met een AR-15 aanvalsgeweer het Tree of Life-gebouw binnen en vermoordde 11 gelovigen die binnen aan het bidden waren. Het was de ergste antisemitische aanval in de geschiedenis van de Verenigde Staten, en een ongekend moment van crisis voor de Joodse gemeenschap – in Pittsburgh en in het hele land.
Terwijl de gemeenschap zich opmaakt om één jaar na die tragedie te markeren, spraken lokale Joodse leiders, activisten en inwoners drie dagen lang met Haaretz over hoe “10/27” – de uitdrukking die velen gebruiken wanneer ze naar de aanval verwijzen – het Joodse leven in de Steel City voor altijd veranderde.
De veranderingen die zij beschreven waren afgelopen zaterdag allemaal te zien bij Rodef Shalom, zelfs te midden van de feestelijke sfeer van de Hoge Heilige Dagen.
De eerste verandering was onmiddellijk zichtbaar bij de ingang van de synagoge. Zoals veel Joodse instellingen in Pittsburgh en in heel Amerika, heeft Rodef Shalom het afgelopen jaar zijn investeringen in veiligheid verhoogd. Toen deze verslaggever vijf jaar geleden dezelfde synagoge bezocht, was er geen beveiliging bij de ingang en kon iedereen gewoon vanaf de straat het gebouw binnenlopen. Deze keer werden mijn tas en uitrusting gecontroleerd en werd mij gevraagd naar het doel van mijn bezoek voordat ik naar binnen mocht.
- Joden uit Pittsburgh gearresteerd voor protest tegen Trump op verjaardag schietpartij Tree of Life
- Amerika’s synagogen staan in brand: Een keerpunt voor Amerikaanse Joden
- Na Christchurch en Pittsburgh hebben Amerikaanse Joden en Moslims elkaar meer dan ooit nodig
De synagoge heeft ook stappen ondernomen om het gebouw zelf te “harden” tegen potentiële veiligheidsdreigingen.
De nieuwe veiligheidsmaatregelen zijn niet de enige merkbare verandering. In de synagoge zelf, leiden borden nu bezoekers naar twee verschillende gebedsdiensten: Een hervormingsdienst die plaatsvindt in het hoofdheiligdom; en de conservatieve dienst van Tree of Life, die plaatsvindt in een kleinere ruimte in het westelijke deel van het gebouw.
Deze samenwerking heeft een vleugje historische ironie in zich: Tree of Life werd in 1864 opgericht door een groep gemeenteleden die Rodef Shalom verlieten omdat ze vonden dat het te religieus liberaal was geworden. Anderhalve eeuw later delen de twee gemeenschappen opnieuw hetzelfde dak – herenigd in het aangezicht van tragedie en trauma.
Kort na de aanslag bood rabbijn Aaron Bisno van Rodef Shalom het grote gebouw van zijn synagoge aan de Tree of Life-gemeente aan voor elk doel dat het nodig zou kunnen hebben. “Het was vanzelfsprekend,” vertelde hij Haaretz eerder deze week, toen hij sprak in een café twee blokken verwijderd van het gebouw van de Tree of Life. “Ze namen het aanbod snel aan en sindsdien delen we in het weekend de ruimte.
“Ze besloten hun dagelijkse minyangebeden te houden in een nabijgelegen conservatieve synagoge, Beth Shalom, en shabbatdiensten in ons gebouw te doen,” legt Bisno uit. “We hebben ook hun onderhoudswerker aangenomen, die jarenlang bij Tree of Life had gewerkt. Hij werkt nu voor ons, en een van zijn verantwoordelijkheden is om alles te regelen wat te maken heeft met hun shabbatdiensten en andere behoeften. Ik denk dat het de leden van hun gemeente heeft geholpen om zich thuis te voelen in ons gebouw.”
Bisno zegt dat een van de dingen die hij het leukst vindt aan de huidige regeling is dat “je op zaterdagochtend ons gebouw binnen kunt lopen en muziek uit twee verschillende gebieden kunt horen.”
‘Gewoon te pijnlijk’
Andere synagogen in de stad hebben ook hun deuren geopend voor de Tree of Life-gemeenschap. In het weekend was Temple Sinai – een andere Reform gemeente op korte loopafstand van het Tree of Life gebouw – gastheer van de Bat Mitzvah viering van een familie uit de naburige synagoge. “Dit jaar heeft ons belangrijke lessen geleerd over samenkomen als een gemeenschap en elkaar steunen,” zegt rabbijn Jamie Gibson van Temple Sinai. In een gesprek met Haaretz afgelopen zondag zei hij dat de Joodse gemeenschap in de stad altijd al relatief hecht was, maar dat de aanslag op de Tree of Life “ons nog hechter heeft gemaakt.”
“Dit jaar heeft ons belangrijke lessen geleerd over het samenkomen als een gemeenschap en elkaar te steunen” – Rabbi Jamie Gibson van de Temple Sinai
Het gebouw van de Tree of Life is sinds de aanslag gesloten voor het publiek. Slechts weinigen hebben toegang gekregen tot het gebouw, dat maandenlang nog steeds een actieve plaats delict was. Een van de weinige bezoekers is de rabbijn van de synagoge, Jeffrey Myers, die op de dag van de aanslag in het gebouw was en sindsdien is teruggekeerd om de Torarollen van zijn congregatie mee te nemen.
Het gebouw is momenteel omgeven door een hek, bedekt met posters met tientallen tekeningen die door kinderen over de hele wereld zijn ingezonden om hun liefde, medeleven en steun te betuigen. Dicht bij de vergrendelde hoofddeur staat een tekening die is verzonden door een student van de Marjory Stoneman Douglas High School in Florida, waar in februari 2018 nog een massale schietpartij plaatsvond.
“Na de aanslag heeft niemand heel lang zelfs maar de tijd gehad om na te denken over wat er met het gebouw zou moeten gebeuren”, zegt een lid van de Tree of Life-gemeenschap die vroeg om niet met naam te worden geïdentificeerd. “We waren allemaal in shock, rouwden, probeerden te begrijpen wat er gebeurd was. Mensen probeerden letterlijk te vermijden dat ze niet alleen aan het gebouw zouden denken, maar zich zelfs zouden herinneren dat het bestaat. Ik ken verschillende mensen die vele maanden probeerden te vermijden om langs het gebouw te komen, omdat het gewoon te pijnlijk was.”
De gesloten synagoge bevindt zich in de Squirrel Hill buurt, die de thuisbasis is van vele andere Joodse instellingen – waaronder synagogen van alle denominaties, een Joods gemeenschapscentrum en verschillende Joodse dagscholen. Veel bedrijven hier hebben borden in hun etalages die solidariteit en steun betuigen aan de plaatselijke Joodse gemeenschap.
In tegenstelling tot veel andere steden in de Verenigde Staten, waar de Joodse gemeenschap meestal naar de buitenwijken is verhuisd, heeft Pittsburgh nog steeds een sterke en levendige Joodse gemeenschap binnen haar stadsgrenzen. En Squirrel Hill blijft het kloppend hart van die gemeenschap – een buurt waar men enkele minuten in elke richting kan lopen en onderweg ten minste één Joodse instelling kan passeren.
‘Joodse levens beschermen’
In de afgelopen maanden, met de gemeenschap die langzaam begint te genezen, begon een debat over de toekomst van het Tree of Life-gebouw. Sommige leden vonden dat het nooit meer gebruikt mocht worden, gezien het trauma en de pijn die ermee verbonden waren. Anderen pleitten ervoor het te renoveren en het een nieuw, groter doel te geven. Uiteindelijk is dat de weg die gekozen is: Vorige week, voorafgaand aan de herdenking van één jaar, kondigde de leiding van de synagoge een plan aan om het gebouw tegen het late voorjaar van 2020 te heropenen.
Het gerenoveerde gebouw zal onderdak bieden aan de Tree of Life-gemeente en waarschijnlijk ook aan de twee andere gemeenten die er ook gebruik van maakten: Dor Hadash en New Light. Daarnaast zal het ook een ruimte zijn voor educatieve en culturele activiteiten, waarbij wordt samengewerkt met organisaties als het Holocaust Center of Pittsburgh. Het plan omvat ook de bouw van een gedenkteken voor de 11 gemeenteleden die werden vermoord.
Terwijl de renovatie dramatisch zal zijn, worden andere synagogen en Joodse instellingen ook gedwongen om wijzigingen aan te brengen in hun gebouwen – om de veiligheidsomstandigheden te verbeteren. Veel synagogen geven ook grote sommen geld uit aan het inhuren van veiligheidsagenten.
Temple Sinai’s Rabbi Gibson zegt dat “het inhuren van beveiliging niet gaat over het beschermen van Joodse instellingen; het gaat over het beschermen van Joodse levens.” Afgelopen zondagochtend, toen ouders van zijn congregatie hun kinderen afzetten om de religieuze schoollessen bij te wonen, was Gibson aan het praten met de bewaker die buiten de voordeur van de synagoge stond geposteerd.
“Het is belangrijk dat mensen weten en voelen dat we beveiliging hebben. Maar ik wil ook dat ze merken dat het grootste wat onze bewaker bij zich draagt een glimlach is,” zegt Gibson. “We moeten veiligheid bieden, en tegelijkertijd moeten we ervoor zorgen dat mensen zich comfortabel en welkom voelen.”
Een lid van de gemeente, Andrea, zegt dat ze haar niet-joodse ouders een paar weken geleden meenam om de synagoge te bezoeken en dat ze “geschokt” waren toen ze zich realiseerden wat de redenen waren achter de aanwezigheid van een gewapende bewaker buiten.
“Mijn vader zei dat het hem aan het huilen maakte,” vertelt ze. Andrea en haar man, die Joods is, waren al vóór de aanslag van vorig jaar geneigd hun kinderen als Joodse kinderen op te voeden. Maar na wat er gebeurd was bij Tree of Life, “voelden we allebei nog sterker dat dit het juiste was om te doen,” zegt ze. “Dit was de identiteit van ons gezin; we werden zeer vastbesloten om deze opvoeding aan onze kinderen te geven.”
Het hebben van gewapende beveiliging bij de synagoge was onvermijdelijk, voegt ze eraan toe, hoewel ze opgelucht is dat haar jonge kinderen er het afgelopen jaar geen vragen over hebben gesteld of de kwestie überhaupt aan de orde hebben gesteld.
“Ik ben er niet op uit om de realiteit te verbergen of te vermijden, maar het is een moeilijke kwestie om uit te leggen aan een 5-jarige,” zegt ze. “Onze aanpak op dit moment is om er niet al te veel ophef over te maken. Er zal een juiste tijd en plaats zijn om te praten over waarom we dit nodig hebben.”
Kate, een andere gemeentelid dat met Haaretz sprak nadat ze haar kind bij de zondagsschool had afgezet, zegt dat iedereen zich vandaag veel meer bewust is van zijn omgeving. “Ik voelde me eigenlijk opgelucht toen ik de beveiliging rond de synagoge opmerkte tijdens de Hoge Heilige Dagen,” zegt ze. “Ik denk dat sommige mensen verdrietig zijn; ze zouden willen dat we terug konden naar hoe het vroeger was. Maar dit is nu de nieuwe realiteit van Joods zijn in Amerika.”
Een ander lid van de Joodse gemeenschap, Joel, heeft gemengde gevoelens over de veiligheidskwestie. Hij zegt dat, hoewel het natuurlijk goed is dat er beveiliging is, “het ook een vreemd gevoel is dat ik niet gewoon naar mijn eigen synagoge kan komen, de deur open kan doen en naar binnen kan lopen, zoals ik dat jarenlang heb gedaan. Er is een persoonlijk gevoel van verlies.”
‘Sense of urgency’
Pittsburgh is ook de thuisbasis van verschillende Joodse dagscholen die hun veiligheidsmaatregelen sinds de aanslag hebben opgevoerd. Arielle Frankston-Morris is de directeur van Teach PA, een organisatie die onder de Orthodox Union werkt en pleitbezorger is van Joodse dagscholen in de staat Pennsylvania. Zij zegt dat “veiligheid het afgelopen jaar onze eerste prioriteit was. Na de aanslag op de Tree of Life kregen we telefoontjes van ouders – in Pittsburgh en andere delen van de staat – die ons vroegen: Wat gaan we doen? Hoe kunnen we ervoor zorgen dat onze kinderen veilig zijn op school?”
De Joodse dagscholen van Pittsburgh liggen allemaal in het gebied Squirrel Hill en dicht bij de plek waar de aanslag plaatsvond. “Ouders waren bang, vooral degenen die hun kinderen naar instellingen sturen met duidelijk Joodse namen of met woorden als ‘Hebreeuwse academie’ gegraveerd op hun gebouwen,” zegt Frankston-Morris. “Er was een echt gevoel van urgentie om actie te ondernemen op dit gebied.”
Vóór de Tree of Life-aanslag, zegt Frankston-Morris, werd beveiliging gezien als een bonus – iets “scholen die meer geld hadden, konden hun extra geld besteden aan.” Na de massale schietpartij echter, werd het een noodzaak – en niet elke school had de financiële mogelijkheden om het aan te kunnen. Haar organisatie en anderen in de Joodse gemeenschap hebben met succes gelobbyd bij de staatsoverheid in Pennsylvania over de kwestie: De democratische gouverneur van Pennsylvania, Tom Wolf, en de wetgevende macht van de staat hebben tot nu toe ingestemd met het verstrekken van 3,2 miljoen dollar voor de beveiliging van niet-openbare scholen, wat veel lof oogstte van Teach PA en andere organisaties.
Rodef Shalom’s Bisno zegt dat, na verloop van tijd, deze beveiligingsuitgaven de Joodse gemeenschap zouden kunnen dwingen tot significante structurele veranderingen. “Het hebben van gewapende beveiliging bij elke Joodse instelling in Amerika – als iemand de Amerikaans-Joodse gemeenschap langzaam failliet zou willen laten gaan, zou dit een goede manier zijn om dat te doen,” zegt hij.
Hij voegt eraan toe dat de noodzaak om beveiliging te bieden, bovenop alle lopende diensten, verplichtingen en initiatieven van verschillende Joodse instellingen, in feite zou kunnen leiden tot meer samenwerking en minder concurrentie binnen de Joodse wereld – al was het maar omdat het zou helpen een financiële ineenstorting af te wenden.
“Ik hoop dat één resultaat van de huidige crisis,” concludeert Bisno, “een erkenning zal zijn dat we meer dingen beter kunnen doen als we ze samen doen.”