LATEN OP EEN ZONNIGE NATTERNOOMDAG, vorige zomer, bezocht ik een verlaten kerkhof in Auchinleck, een grauw dorpje omgeven door weilanden in het westelijke district van Schotland, East Ayrshire. Veel van de verweerde grafstenen waren gebroken of gekanteld. Twee kleine gebouwen stonden ertussen: de oude parochiekerk en een pretentieloos mausoleum, aan de zijkant waarvan ik een wapenschild aantrof met het opschrift Vraye Foy, oftewel Het Ware Geloof. Verder was er niets – geen standbeeld, geen gedenkplaat, geen gedenksteen – om aan te geven dat binnen de overblijfselen lagen van James Boswell, de gepassioneerde Schot die een van de grootste boeken aller tijden schreef, het Leven van Samuel Johnson, LL.D. Dr. Johnson, zoals de briljante 18de-eeuwse criticus, auteur en dichter bekend stond, produceerde een enorm oeuvre aan immens invloedrijke literatuur, waaronder een woordenboek dat gedurende het grootste deel van een eeuw de gouden standaard van de Engelse lexicografie bleef. Excentriek en geestig, was hij de spil van een fonkelende kring in Londen die grootheden aantrok als de romanschrijver en toneelschrijver Oliver Goldsmith, de schilder Sir Joshua Reynolds, de acteur David Garrick en Boswell zelf. Johnson was vermaard om zijn aforismen, waarvan er nog steeds veel in omloop zijn: “Patriottisme is het laatste toevluchtsoord voor een schurk”, “Niemand anders dan een domkop schreef ooit, behalve voor geld”, “Ik ben bereid van alle mensen te houden, behalve van een Amerikaan”.
Boswell, die zichzelf een “heer van oud bloed” noemde, was een advocaat en een schrijver die Johnson meer dan 20 jaar goed kende. Hij was ook een soort genie. Zijn biografie van zijn vriend en mentor – gepubliceerd na Johnson’s dood – veroorzaakte een sensatie. Boswell was vastbesloten “de hele waarheid over zijn onderwerp te vertellen, zowel zijn fouten, zijn onvolkomenheden en zijn zwakheden als zijn grote kwaliteiten te portretteren,” zegt Adam Sisman, winnaar van de National Book Critics Circle Award in 2001 voor Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr. Johnson. Tegenwoordig vinden we zo’n openhartigheid vanzelfsprekend, “maar in Boswells tijd,” voegt Sisman eraan toe, “was het een opzienbarende vernieuwing.”
Boswell blijft een levendige verschijning op het literaire toneel. Er gaat nauwelijks een week voorbij, lijkt het, zonder dat Boswell ergens gesignaleerd wordt. Een New Yorker spoof zette Boswell aan het werk over het leven van Michael Jackson. (“Als jongen was hij al bijzonder dol op andere kinderen, en zoals je weet, bleef hij tot op middelbare leeftijd dol op hen.”) De New York Times vergeleek journalist Ron Suskind en biograaf A. Scott Berg met Boswell en beschreef Wired magazine als de “Boswell . . . voor de geekerati.” Het woord “Boswell” staat zelfs in het woordenboek, gedefinieerd als “iemand die met liefde en intieme kennis over een onderwerp schrijft”. In de afgelopen vijf jaar zijn er twee biografieën over Boswell verschenen en een groot aantal geleerden, critici en andere liefhebbers hebben zichzelf “Boswellianen” genoemd. Een van hen, Iain Brown, conservator van manuscripten bij de National Library of Scotland, heeft thuis een portret van Boswell in zijn badkamer opgehangen.
Mijn eigen fascinatie voor Boswell begon enkele jaren geleden, toen ik het Leven kocht na het lezen van de inleiding in een boekwinkel. Hoewel ik altijd van grote boeken heb gehouden, was deze zo omvangrijk – 1.402 pagina’s – dat ik besloot om eerst Boswells veel kortere Journal of a Tour to the Hebrides te proberen, als een soort opwarmertje. Tegen de tijd dat ik dat uitbundige verslag uit had van een tien weken durende vakantie die Boswell en Johnson doorbrachten om de eilanden voor de noordwestkust van Schotland in 1773 te verkennen, was ik verkocht. Ik ben meteen in het Leven gedoken en heb daarna Boswells andere dagboeken aangepakt, 13 delen in totaal.
Ik was geïntrigeerd door Johnson, maar vond Boswell ronduit boeiend. De scherpzinnige biograaf bleek een onweerstaanbaar personage op zichzelf, een tegenstrijdige, behoeftige en soms woedende man die te veel dronk, te veel praatte en veel van zijn indiscreties op schrift bewaarde. Een van de onthullingen in zijn dagboeken: hij verwekte twee buitenechtelijke kinderen voordat hij trouwde, en hij bleef zijn hele leven een dwangmatige hoerenloper. Hij kon een pompeuze snob zijn of een overvol Londens theater vermaken door een koe te imiteren. Hij leed aan slopende depressies, maar in het openbaar was hij het middelpunt van het feest. “Ik bewonder en mag hem enorm,” verklaarde de 20-jarige Charlotte Ann Burney, de zus van de beroemde dagboekschrijfster Fanny Burney. “Hij … neemt zulke belachelijke houdingen aan dat hij zo goed is als een komedie. De filosoof David Hume beschreef hem als “zeer goed gehumeurd, zeer aangenaam, en zeer gek.”
Een ding waar hij niet aangenaam over was, was Schotland. Boswells gevoelens over zijn vaderland waren zeer tegenstrijdig. Hij verafschuwde wat hij zag als het abjecte provincialisme van Schotland. Om zich van zijn Schotse accent te ontdoen, nam hij dictie lessen bij Thomas Sheridan, vader van toneelschrijver (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridan. Toch was Schotland de plaats die hem vormde. Hij bracht er het grootste deel van zijn leven door en pochte vaak “dat hij afstamde van voorouders die al honderden jaren een landgoed bezaten.”
Daarom besloot ik, toen ik klaar was met Boswells boeken, een soort literaire pelgrimstocht te ondernemen. Ik wilde op zoek gaan naar wat er nog over was van Boswells Edinburgh, en Auchinleck zien, het familielandgoed dat onlangs van een bijna ruïne was hersteld. Ik wilde ook Boswell’s graftombe bezoeken en mijn respect betuigen aan de grote biograaf.
Hij werd in 1740 in Edinburgh geboren. Zijn vader, Alexander, advocaat en later rechter in het hoogste burgerlijk gerechtshof van Schotland, was een klassiek geleerde met een onwrikbaar gevoel voor fatsoen, waarvan hij verwachtte dat zijn kinderen het zouden omarmen. Zijn moeder, Euphemia, was passief en vroom, en Boswell was erg op haar gesteld. Hij herinnerde zich eens dat “haar opvattingen vroom, visionair en scrupuleus waren. Toen ze een keer naar het theater moest, huilde ze en wilde nooit meer gaan.”
Edinburgh, gelegen aan de oever van de Firth (of baai) van Forth, 400 mijl ten noorden van Londen, was het artistieke en sociale centrum van Schotland, en de hoofdstad. De kern van Boswells Edinburgh was een statige laan die nu bekend staat als de Royal Mile. Deze boulevard, omzoomd door hoge stenen gebouwen met rechte gevels, daalt af van Edinburgh Castle op zijn rotsplateau naar het paleis van Holyroodhouse aan de voet van de verweerde top die Arthur’s Seat wordt genoemd. Het kasteel was de vesting en het paleis die Edinburgh sinds de 16e eeuw domineerden. Holyroodhouse was twee eeuwen lang het huis van de Schotse koningen en koninginnen geweest, tot 1707, toen Schotland door de Act of Union deel ging uitmaken van Groot-Brittannië.
Om de Royal Mile heen lag een wirwar van steegjes en binnenplaatsen, waar veel van de 50.000 inwoners van Edinburgh hoge huurkazernes bewoonden die “lands” werden genoemd. De armen woonden op de onderste en bovenste verdieping, de welgestelden ertussenin. De stad, die toen al oud was (haar oorsprong gaat terug tot ten minste de zevende eeuw na Christus), was smerig en stonk. Schaduwen van kolenrook hingen boven de smerige gebouwen, en voetgangers moesten alert blijven voor kamerpotten die uit de ramen boven hen werden geleegd. De woning van Boswell, de vierde verdieping van een huurhuis, lag vlak bij de Royal Mile, vlak bij Parliament House, waar het Schotse parlement zetelde tot de Act of Union het afschafte.
Heden ten dage is Edinburgh een bruisende moderne stad met een bevolking van 448.000. Toen mijn trein het Waverley Station binnenreed, kromde ik mijn nek om het kasteel te kunnen zien, dat nog steeds majestueus op zijn klif boven de sporen uittorent. Vanaf het station bracht een taxi me via een steile helling naar de Royal Mile. Ondanks het verkeer en de toeristenwinkels bleven de geplaveide straat en de stugge, stenen gebouwen een onmiskenbare 18e-eeuwse smaak behouden.
Boswells geboortehuis brandde lang geleden af, maar andere monumenten zijn gebleven. Ik bezocht het Parliament House, geopend in 1639 en nog steeds de zetel van de hoogste burgerlijke rechtbank van het land. De buitenkant is in de jaren 1800 vernieuwd, maar binnen in de hoge Parliament Hall zag ik advocaten in zwarte toga’s en witte pruiken op en neer lopen terwijl ze met cliënten praatten onder een prachtig gewelfd houten plafond, net zoals ze in Boswells tijd deden. In deze zaal pleitte hij vaak voor zijn eigen cliënten; bij veel gelegenheden was zijn vader de voorzittende rechter. Aan de overkant van het plein van Parliament House bewonderde ik de High Kirk of St. Giles, een massieve, dreigende verschijning die wordt bekroond door steunberen die een gotische kroon vormen. Dit was de kerk van Boswell, een kerk die hij in verband bracht met zijn vrome moeder en met “de sombere verschrikkingen van de hel.”
De Boswells verbleven in Edinburgh als de rechtbank in zitting was. In de lente en de zomer woonden zij op hun landgoed, 60 mijl verderop. Auchinleck, een 20.000 hectare groot overblijfsel uit de feodale tijd, bood ook onderdak aan ongeveer 100 pachtboeren. Het was vernoemd naar een vorige eigenaar en was sinds 1504 in het bezit van de familie Boswell. De jonge James genoot van paardrijden met zijn vader, het planten van bomen en het spelen met de dochter van de tuinman, voor wie hij een waanzinnige passie ontwikkelde. “Auchinleck is een heel lieflijk, romantisch plaatsje,” schreef hij aan een vriend. “Er is veel bos en water, fijne teruggetrokken wandelingen in de schaduw, en alles wat het graafschap aangenaam kan maken voor beschouwende geesten.” Nadat Alexander Boswell op 46-jarige leeftijd rechter was geworden en de eretitel Lord Auchinleck had gekregen, bouwde hij een chique nieuw huis op zijn landgoed. Boven de hoofdingang, plaatste hij een citaat van Horatius: “Wat je zoekt is hier op deze afgelegen plek, als je maar een evenwichtig humeur kunt bewaren” – woorden die hij wellicht bedoelde voor zijn steeds eigenzinniger oudste zoon.
Al vroeg had James laten merken dat hij niet geschikt was om in zijn vaders strakke voetsporen te treden. De Schotten staan erom bekend verscheurd te worden tussen kille conformiteit en onstuimige opstandigheid, een tegenstrijdigheid die vader en zoon Boswell nadrukkelijk in de verf zetten. Toen James 18 was, ontwikkelde hij een passie voor het theater en viel voor een actrice die ruim tien jaar ouder was. Nadat Lord Auchinleck hem naar de Universiteit van Glasgow had verbannen, besloot Boswell, nog steeds in de ban van zijn katholieke minnares, zich te bekeren – wat in het presbyteriaanse Schotland neerkwam op carrièremoord – en vluchtte hij naar Londen. Daar verloor hij zijn belangstelling voor het katholicisme, liep een geslachtsziekte op en besloot dat hij soldaat wilde worden.
Lord Auchinleck haalde zijn zoon naar huis en daar maakten ze een deal: Boswell kon een militaire aanstelling krijgen, maar dan moest hij wel eerst rechten gaan studeren. Na twee jaar te hebben gekweld onder het drukkende toezicht van zijn vader, keerde Boswell in 1762 terug naar Londen, met het voornemen zijn militaire dromen te vervullen. Een boekhandelaar stelde hem daar voor aan Samuel Johnson, toen 53 en al een geduchte literaire figuur, die er geen geheim van maakte dat hij Schotten verachtte. “Ik kom inderdaad uit Schotland, maar ik kan het niet helpen,” stamelde Boswell. Waarop Johnson gromde: “Dat, vind ik, is wat heel veel van uw landgenoten niet kunnen helpen.”
Het was een moeizame start van wat uiteindelijk de beroemdste vriendschap in de Engelse letteren zou worden. Irma Lustig, die twee delen van Boswells dagboeken heeft uitgegeven voor Yale University Press, gelooft dat Lord Auchinleck’s hardvochtigheid in zijn zoon “een onverzadigbare behoefte aan aandacht en goedkeuring” schiep, en in Johnson, bijna 32 jaar ouder dan hij, vond Boswell een antwoord op die behoefte. Toen Boswell “zijn hart opende”, zoals biograaf Frederick Pottle het formuleerde, en Johnson het verhaal van zijn leven vertelde, was Johnson gecharmeerd.
Lord Auchinleck was allesbehalve gecharmeerd. Hij dreigde Auchinleck te verkopen als James zich niet zou settelen, “vanuit het principe dat het beter is een kaars te doven dan haar te laten stinken in een stopcontact.” Boswell hield voet bij stuk, ging naar Holland om verder rechten te studeren en begon daarna aan een grote rondreis over het continent, vastbesloten om de vooraanstaande mannen van zijn tijd te ontmoeten. Hoewel hij er niet in slaagde om Frederik de Grote van Pruisen op audiëntie te krijgen, kreeg de brutale jonge Schot in Zwitserland een uitnodiging om de filosoof Jean Jacques Rousseau te bezoeken, en in Frankrijk ging hij een debat aan met Voltaire over religie. “Een . . tijd lang was er een eerlijke tegenstelling tussen Voltaire en Boswell,” merkte hij tevreden op.
Toen hij in Rome was, poseerde Boswell voor een schilderij van George Willison, dat ik vond in de National Portrait Gallery van Edinburgh. Daar stond hij, 24 jaar oud, met een rond gezicht, lichte kringen onder zijn ogen en de vage suggestie van een glimlach op zijn vollere lippen. Hij droeg een dandyish scharlakengeel vest onder een groene, met bont afgezette jas; er stak kant uit zijn manchetten. Boven hem zat een uil absurd op een tak. Op de een of andere manier ving de schilder de mengeling van dwaasheid en eigendunk die Boswell zo innemend maakte.
Op het mediterrane eiland Corsica leerde Boswell Pasquale Paoli kennen, de charismatische patriot die een opstand leidde tegen de Genuezen, die toen het eiland beheersten. In Parijs hoorde hij van de dood van zijn moeder en vertrok naar Schotland (onderweg, zo noteerde Boswell in zijn dagboek, hadden hij en de minnares van Rousseau 13 keer seks in 11 dagen). Zijn eerste belangrijke boek, An Account of Corsica (1768), vierde Paoli. Voor de Britten van die tijd was Corsica een exotische en romantische bestemming, en Boswells luchtige reisverslag maakte van hem een kleine beroemdheid die bekend stond als “Corsica Boswell”. Desondanks hield hij woord aan zijn vader en begon rechten te studeren. “Hij was een professioneel schrijver,” merkt Irma Lustig op, “maar hij was niet, zoals Johnson, een schrijver van beroep.”
Na een aantal huwelijksplannen met rijke vrouwen te hebben uitgedacht, maakte Boswell zijn vader opnieuw woedend door te trouwen met een arme nicht, Margaret Montgomerie, die twee jaar ouder was. Het echtpaar huurde een appartement van de filosoof David Hume in James’s Court, een modieus adres in Edinburgh vlak bij de Royal Mile.
Toevallig verbleef ook ik in James’s Court, in een klein hotel. Op een van de drie gewelfde ingangen van het hof zag ik een plaquette, groen van ouderdom, waarop de connectie met Boswell, Johnson en Hume stond vermeld. Het gebouw waar James en Margaret woonden werd in 1857 door brand verwoest, maar andere gebouwen uit Boswells tijd staan er nog, hoog, grijs en onopgesmukt.
Johnson verbleef bij de Boswells nadat hij en James terugkwamen van de Hebriden; voor Margaret was de lompe Londenaar de huisgast uit de hel. “De waarheid is dat zijn onregelmatige uren en onbeschaafde gewoonten, zoals de kaarsen met het hoofd naar beneden draaien als ze niet fel genoeg branden, en de was op het tapijt laten vallen, alleen maar onaangenaam konden zijn voor een dame,” gaf Boswell toe. Ze klaagde ook over Johnson’s invloed op haar man. “Ik heb menige beer door een man zien leiden,” zei ze ex asperatief, “maar ik heb nog nooit een man door een beer zien leiden.”
Tijdens de twee decennia dat zij elkaar zouden kennen, brachten Boswell en Johnson in feite niet meer dan een jaar tijd met elkaar door; hun vriendschap werd grotendeels op afstand onderhouden. Toch werd de oudere man de centrale figuur in het leven van zijn jonge bewonderaar, een “Gids, Filosoof en Vriend,” zoals Boswell het meer dan eens uitdrukte. “Wees Johnson,” maande hij zichzelf aan. Hoewel hij zich er voorlopig mee verzoende om in Edinburgh te blijven wonen, probeerde hij toch elk voorjaar enkele weken naar Londen te gaan. “Kom naar mij, mijn lieve Bozzy,” schreef Johnson, “en laten we zo gelukkig zijn als we maar kunnen.”
Tijdens Boswells bezoeken ontmoetten de twee mannen elkaar in taveernes, in Johnsons kamers en tijdens diners met vrienden. Ze bespraken onderwerpen van literatuur en politiek tot religie en roddels, en Boswell zorgde ervoor dat de gesprekken in zijn dagboeken bewaard bleven. Op een dag in 1772 spraken zij over het huwelijk, “of er enige schoonheid bestaat onafhankelijk van het nut,” waarom mensen vloeken, “het juiste gebruik van rijkdom,” openbaar vermaak, oude en moderne politiek, en verschillende literaire onderwerpen. Het belangrijkste voor Boswell was misschien wel het volgende advies van Johnson: “Niemand kan het leven van een man schrijven, behalve zij die met hem hebben gegeten en gedronken en in sociale omgang met hem hebben geleefd.”
Er waren gelegenheden voor nog meer gesprekken nadat Boswell was toegelaten tot de Club, een prestigieuze groep intellectuele zwaargewichten die om de vrijdag bijeenkwamen voor een diner en roddels. Boswell had zich zorgen gemaakt over het feit dat hij werd geband, maar Johnson waakte voor hem. “Meneer, ze wisten dat als ze u weigerden, ze er waarschijnlijk nooit meer in zouden komen. Ik zou ze allemaal buiten hebben gehouden,” zei hij. Clubbijeenkomsten betekenden avonden vol sprankelende gesprekken met de crème de la crème van de Britse denkers – historicus Edward Gibbon, natuuronderzoeker Joseph Banks, sociaal filosoof Adam Smith en Richard Brinsley Sheridan werden uiteindelijk allemaal lid.
De vriendschap had zijn moeilijke momenten. Soms voelde Boswell de zweepslag van Johnson’s temperament. Na een scherpe berisping vergeleek Boswell zichzelf met “de man die zijn hoofd vele malen veilig in de muil van een leeuw had gestoken, maar ten slotte werd afgebeten”. Een andere uitbarsting verwondde Boswell zo diep dat hij Johnson een week lang vermeed. De twee mannen verzoenden zich uiteindelijk tijdens een diner. “We waren meteen weer zo hartelijk als altijd,” zei Boswell.
Hij bewaarde meer dan honderd brieven van Johnson en citeerde ze uitvoerig in het Leven, maar hun correspondentie was onregelmatig. Maanden konden in stilte voorbijgaan, totdat Boswell zichzelf uit een van zijn depressies opwekte. Soms vroeg hij om advies – over zijn zwarte buien, over zijn rechtszaken, over zijn vader. Johnson gaf doordachte, indringende antwoorden, ook al kon de jongere man op papier net zo ergerlijk zijn als hij soms in persoon was. Op een keer stopte Boswell kinderlijk genoeg met schrijven om te zien hoe lang het zou duren voordat Johnson hem zou schrijven. Andere keren maakte hij zich zorgen dat Johnson boos was. “Ik beschouw uw vriendschap als een bezit, dat ik wil houden tot u het van mij afneemt, en dat ik zal betreuren als ik het ooit door mijn schuld zou verliezen,” stelde Johnson hem gerust.
Er was nooit enige reden om aan Johnsons genegenheid te twijfelen; die was oprecht. “Boswell is een man die, geloof ik, nooit een huis verliet zonder een wens voor zijn terugkeer achter te laten,” zei hij eens. De twee waren onder andere verbonden door melancholie. Johnson had een morbide angst voor waanzin en ook hij vocht tegen depressies, terwijl Boswell zijn eigen precaire geestelijke gezondheid analyseerde tot op het punt van obsessie. Nadat Johnson eens een mot in de vlam van een kaars had zien branden, zei hij: “Dat schepsel was zijn eigen kwelgeest, en ik geloof dat zijn naam Boswell was.”
Het avontuur op de Hebriden vormde de afsluiting van de meest gesettelde periode van Boswells leven. Hij was toen 32 jaar – redelijk tevreden en opgewekt, een druk bezette, respectabele advocaat die fatsoenlijk zijn brood verdiende, met een liefhebbende vrouw en de eerste van hun vijf kinderen. Maar uiteindelijk begon hij zwaar te drinken, geld te verliezen met kaarten, prostituees te bezoeken. In zijn beroep stortte hij zich op verloren zaken en kreeg een reputatie van grillig gedrag. Na de dood van zijn vader in 1782 was het zijn beurt om de Laird van Auchinleck te worden, een man van aanzien. Maar al snel begon de bevrediging van het plattelandsleven te vervagen. En toen, eind 1784, stierf Samuel Johnson aan hartfalen op 75-jarige leeftijd.
Het nieuws liet Boswell “verbijsterd, en in een soort van verbazing achter.” Het was algemeen bekend dat hij al lang van plan was Johnson’s biografie te schrijven, en niet eerder had de grote man zijn laatste adem uitgeblazen of een brief bereikte Edinburgh van een vooraanstaande boekhandelaar met het verzoek aan Boswell om dat te doen. Maar voordat hij aan die monumentale taak begon, schreef hij The Journal of a Tour to the Hebrides – misschien had ook hij behoefte aan een opwarmertje – dat in 1785 met veel bijval werd gepubliceerd.
Toen hij aan het Leven begon, kreeg Boswells minachting voor de “grove vulgariteit” en de “presbyteriaanse vooroordelen” van Schotland de overhand. Hij had er lang over nagedacht om voorgoed naar Londen te verhuizen. Uiteindelijk, in 1786, verhuisden hij en Margaret en hun kinderen. Het werd een ramp. Boswell bracht een groot deel van zijn tijd door met het drinken met vrienden en boekte slechts een bescheiden vooruitgang. Margaret’s gezondheid ging snel achteruit. Ze keerde terug naar Auchinleck en stierf daar spoedig aan tuberculose. Hoewel hij haar jarenlang had verwaarloosd, was Boswell er kapot van. Hij schreef in zijn dagboek dat hij verlangde “naar slechts één week, één dag, waarin ik haar bewonderenswaardige conversatie weer kon horen en haar kon verzekeren van mijn vurige gehechtheid, ondanks al mijn onregelmatigheden.”
Terug in Londen na een sombere rouwperiode in Auchinleck, hervatte Boswell zijn werk aan het Leven. Hij schreef met horten en stoten, waarbij hij vaak alleen vooruit kwam met het zachte duwtje in de rug van Edmond Malone, een vriend en Shakespeare-geleerde. Hij had niet de bedoeling vernieuwend te zijn, maar, zegt biograaf Adam Sisman, hij schreef wel bewust voor het effect. Toen hij in Glasgow op school zat, was een van zijn leraren Adam Smith geweest, die later het baanbrekende economische traktaat Wealth of Nations zou schrijven. Smith drukte Boswell het belang van details op het hart. Hij zei bijvoorbeeld dat hij “blij was te weten dat Milton geen gespen droeg, maar grendels in zijn schoenen”. Het was een les die Boswell nooit zou vergeten. Hij zei vaak dat hij het Leven wilde schrijven als een “Vlaams schilderij”, dus rijk aan nauwgezette details. Hij was een voortreffelijke verslaggever, bedreven in het vinden van wetenswaardigheden uit Johnsons kennissenkring, en natuurlijk had hij heel wat levendige stukjes uit de man zelf geplukt, met een bijzonder scherp oog voor tics en vreemde gedragingen, zoals het armoedige uiterlijk van de dokter, zijn “krampachtige bewegingen en vreemde gebaren” en zijn afschuwelijke manieren aan de eettafel. “Laat me niet berispt worden voor het noemen van zulke kleine details,” pleitte hij. Elk ding met betrekking tot zo’n groot man is de moeite waard om te observeren.”
Boswell zorgde er ook voor zijn boek op te stellen in wat hij “scènes” noemde,” wijst Sisman erop, vakkundig gedramatiseerde kleine toneelstukjes die op elkaar werden gestapeld. Het was een techniek die in die tijd vrijwel ongekend was. Het resultaat was een biografie als een intiem epos – een meeslepend verhaal met een glamoureuze bijrol en de spraakzame held in het middelpunt. Het boek werd gepubliceerd in 1791 en was onmiddellijk een succes. Areview in Gentleman’s Magazine noemde het “een literair portret . …dat iedereen die het origineel kent, zal toestaan dat het DE MAN ZELF is.” De staatsman Edmund Burke vertelde Koning George dat het het meest onderhoudende boek was dat hij ooit gelezen had. De massieve, tweedelige set was duur – het kostte twee guineas, vier keer zoveel als een doorsnee boek – maar de eerste druk van 1.750 exemplaren was binnen enkele maanden uitverkocht.
Boswell genoot kortstondig van enige verheerlijking en plaatste zelfs een opschepperige advertentie in de Public Advertiser van Londen: “Boswell heeft zoveel uitnodigingen gekregen naar aanleiding van zijn Leven van Johnson dat men letterlijk kan zeggen dat hij leeft van zijn overleden vriend.” Maar sommige kennissen, woedend over zijn “gewoonte om zonder toestemming te publiceren wat er in de vrijheid van het gesprek is uitgegooid”, vermeden zijn gezelschap. Anderen merkten dat hij, eenmaal klaar met zijn grote werk, zijn houvast verloor. Het dieptepunt kwam misschien toen zijn dochter hem op de vingers tikte omdat hij zich had misdragen tegenover een van haar 14-jarige vriendinnen. “Het schijnt dat ik na het diner, toen ik te veel wijn had gedronken, te uitbundig was geweest,” schreef hij in zijn dagboek, waarbij hij beweerde dat hij geen duidelijke herinnering aan de gebeurtenis had.
Boswells laatste jaren waren grimmig. Hij bleef in Londen, waar hij rondzwierf en hoereerde; zijn gezondheid was geruïneerd door herhaalde venerische infecties. Opgejaagd door schulden bij de opvoeding van zijn kinderen en de aankoop van land in Ayrshire, klaagde hij dat hij zich “lusteloos en onrustig” voelde. Hij stierf thuis aan nierfalen en uremia op de leeftijd van 54. “Ik mopperde soms over zijn onstuimigheid,” treurde Malone, “maar nu mis en betreur ik zijn lawaai en zijn hilariteit en zijn voortdurende goede humeur, dat geen grenzen kende.”
Na zijn dood raakte Boswells reputatie in een stroomversnelling. Niet in de laatste plaats dankzij een vernietigende kritiek van de essayist Thomas Macaulay in 1831, werd de schrijver beschouwd als een slijmbal die er op de een of andere manier in geslaagd was een waardige biografie te produceren die de grootheid van zijn onderwerp weerspiegelde, niet die van de auteur. “Van alle talenten die normaal gesproken schrijvers tot eminentie brengen, bezat Boswell er absoluut geen,” schreef Macaulay. Die opvatting begon pas te veranderen toen in de jaren 1920 veel van Boswells papieren, waaronder zijn dagboeken, aan het licht kwamen. Ze werden gevonden in een Iers kasteel, waar ze waren meegenomen door een nazaat; sommige waren in een doos gestopt die werd gebruikt om croquetspullen in op te bergen. Later doken nog meer papieren op, waaronder het originele manuscript van het Leven. De Yale University begon in 1950 met de publicatie van de dagboeken, en van het eerste deel werden bijna een miljoen exemplaren verkocht. Sindsdien hebben de dagboeken Boswell geholpen om uit de schaduw van Johnson te treden. “We lezen hem nu,” zegt Iain Brown van de National Library, “voor het pure plezier van het lezen van Boswell.” Wat hij schreef, en hoe hij schreef, is nog steeds belangrijk. “Niet alleen vond Boswell de biografie uit zoals wij die kennen,” merkt criticus Charles Mc-Grath op, “hij was ook, in feite, de vader van de speelfilmjournalistiek, en voor goed en slecht creëerde hij veel van de conventies die wij nog steeds observeren. De mondelinge geschiedenis van beroemdheden, documentaire verslaggeving, het reisverhaal, het stuk over een diner met veel macht – de lijst van vormen die hij onder de knie kreeg of uitvond, gaat maar door.”
Zelfs terwijl Boswells reputatie werd hersteld, raakte Auchinleck in verval. Halverwege de jaren zestig, toen een andere James Boswell het huis erfde, was het zo verslechterd dat de nieuwe eigenaar het zich niet kon veroorloven het op te knappen. Hij verkocht het en in 1999 werd het geschonken aan de Landmark Trust, een liefdadigheidsinstelling die historische gebouwen aan vakantiegangers verhuurt. Na bijna 5 miljoen dollar te hebben uitgegeven aan renovaties, stelde de Trust Auchinleck twee jaar geleden open voor overnachtende gasten, waardoor ik er afgelopen zomer kon verblijven.
Om bij het huis te komen, reed ik vanuit het dorp Auchinleck een landweggetje in, stak een stenen bruggetje over en kwam boven op een heuvel. Daar trof ik een prachtig landhuis aan, helemaal alleen op het platteland. Boven de ingang zag ik een rijkelijk gebeeldhouwd fronton “vreselijk beladen met ornamenten van trompetten & Messen en deuce knows what,” zoals een andere gast in 1760 noteerde, en daaronder de waarschuwende vermaning van Horatius over het bewaren van een evenwichtig humeur.
Terugtrekkend naar buiten, stuitte ik aan het eind van een steil pad op een klein strandje aan de rand van de rivier de Lugar, een traag stromend beekje. Aan de overkant stak een klif boven het zwarte water uit. Het viel me op dat Boswell Johnson precies naar die plek had meegenomen en hem, zo ontroerd door het “romantische tafereel”, zijn familiegeschiedenis had toevertrouwd en had verteld over zijn eigen verre verwantschap met koning George III.
Neil Gow is plaatselijk rechter en de huidige voorzitter van de Auchinleck Boswell Society. Op mijn laatste dag in Schotland ontmoette ik hem op het kerkhof bij het Boswell mausoleum. Een elegante man met een twinkeling in zijn ogen, leidde Gow mij naar binnen. Hoofdschuddend daalden we een aantal stenen trappen af naar een donkere, gewelfde ruimte waar negen Boswells, onder wie James, zijn vader en Margaret, in grafkelders achter onafgewerkt steen lagen. Eén nis was kapot; toen Gow met zijn zaklantaarn door het gat scheen, zagen we binnenin een schedel. Op een andere grafkelder zag ik de initialen J.B. “Daar ligt hij,” zei Gow. Dus uiteindelijk, bedacht ik, had het erfgoed toch nog gewonnen. Hier was James Boswell, omringd door familie – inclusief de vader die hij niet kon behagen en de vrouw die hij zo vaak teleurstelde. In de dood had de onwillige Schot gedaan waartoe hij zichzelf in het leven niet kon brengen. Hij was voorgoed thuisgekomen.