Penisy, choć zasadniczo bardzo proste pod wieloma względami, są skomplikowanymi bestiami: rozumiemy ich podstawowe funkcje tak samo dobrze, ale utrzymanie, potencjał i sama różnorodność tego, czym kutasy mogą i powinny być, są często zamiatane pod dywan. Nie inaczej jest oczywiście z waginami, ale żyjemy w patriarchalnym społeczeństwie – jak wielu ludzi żartowało, gdyby mężczyźni mogli zachodzić w ciążę, aborcje byłyby legalne w każdym kraju na ziemi. Z miliardami penisów na planecie, to z pewnością oznacza, że powinniśmy je chwalić? Świętować je? Mieć głębokie zrozumienie tego, co czyni je tick?
Yet kutasy pozostają coś, co są często dyskutowane, ale prawie nigdy nie widziałem. Na początku najnowszego dokumentu Channel 4 Me And My Penis, duchowego następcy programu kanału z 2019 roku 100 Vaginas, artysta Ajamu X opowiada o tym, jak jedna z jego fotografii została zakazana do pokazania w galeriach przez policję: na niej czarny mężczyzna w koronkowej rękawiczce trzyma swojego wzwiedzionego penisa. Po 20 latach, twierdzi Ajamu, nie jest pewien, czy wiele się zmieniło. Czy bylibyśmy w porządku z widząc pełny hard-on na jednym z największych kanałów w kraju?
Jeśli jesteś tuning w Me And My Penis, a następnie będzie absolutnie zobaczyć jeden i tylko po mnóstwo wiotki członków przeszły swoje pole widzenia: pierwszy wzwód pokazany, owinięte w kwiaty jak coś z Midsommar, jest przypisywany jako pierwszy redakcyjnie uzasadnione wzwodu penisa w Wielkiej Brytanii telewizji naziemnej. To dziwne nie dlatego, że jest szokujące – większość z nas widziała penisa na baczność w naszym życiu, nawet jeśli to tylko nasze własne – ale dlatego, jak normalne to jest, piękne to jest, a jednak to może być pierwszy raz w naszym życiu ludzie siedzą w swoich salonach i faktycznie omówić je jako fakt życia.
Podważanie tego, co uważamy za dopuszczalne w rozmowach o męskości, może być czymś całkiem nowym dla niektórych oglądających, ale nie jest to nowość dla Ajamu: awangarda celebracji i eksploracji czarnego męskiego ciała i odmieńczości w fotografii, archiwista i aktywista seksualny, to tylko najnowszy krok w długiej praktyce eksplodowania heteronormatywnych ideałów. „wokół przyjemności, płci, męskości i po prostu zadawania różnych pytań poprzez obiektyw sztuki pięknej” – wyjaśnia. Ma więc sens, że Channel 4 zwrócił się do niego z propozycją pracy nad tym projektem. „Niezwykle trudno było znaleźć artystę, który zadawałby pytania o to, co to znaczy być mężczyzną, kwestionował definicje, bawił się definicjami… i kogoś, kto 20 lat temu zadawał pytania o płeć oraz ograniczenia i sztywność męskości, które teraz uznajemy za oczywiste” – powiedziała mi Susanne Curran, producentka filmu. „Moja praca polega na tym: jaką historię opowiadamy? Jaka jest odpowiedź na to pytanie?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Częścią siły programu jest zdolność do wzięcia tego, co Ajamu robił przez lata w przestrzeni sztuki pięknej i umieszczenia tego w telewizji, aby mogły to zobaczyć masy, szczególnie w czasie w historii ludzkości, kiedy o wiele łatwiej jest oglądać sztukę w swoim salonie niż wędrować do świata pandemicznych galerii. „Myślę, że to bardzo ważne, aby praca podróżowała” – zgodził się Ajamu, ale forma dokumentu miała dla niego także inne znaczenie. „Ważne jest, aby ludzie zobaczyli również mnie – czarnoskórego brytyjskiego fotografa queer – tworzącego tę pracę z różnymi typami mężczyzn na tle rasy, klasy i płci.”
To powiedziawszy, część praktyki Ajamu polega w równym stopniu na usuwaniu tego, co zakładamy o artystach na podstawie ich tożsamości, jak i na pokazywaniu swojego niepokornego „ja” nieznanej publiczności. „Myślę, że przyzwyczailiśmy się do tego, że wiele z tych prac tworzonych jest w silosach,” powiedział, przez co rozumie sztukę, która jest definiowana przez tożsamość osoby, która ją tworzy, a nie przez artyzm samego dzieła. „Wiele rozmów wokół czarnych, brązowych i queerowych prac jest zawsze rozpatrywanych przez pryzmat ich treści, a niekoniecznie estetyki i piękna”. Nie inaczej jest z penisem: przeklęty przez traktowanie go jako czegoś wyjątkowego, podczas gdy powinien być codziennym faktem, że ludzie mają kutasy, a czarni odmieńcy potrafią robić spektakularne zdjęcia.
Me And My Penis jest pięknie nakręconym dokumentem i takim, który czuje się, od początku do końca, celebrującym swój temat. To powiedziawszy, jest to również wymagający dokument na dwóch frontach: po pierwsze, będzie wyzwaniem dla ciebie jako widza, aby skonfrontować się z tym, co spodziewasz się poczuć, gdy widzisz wiotkiego lub wzwiedzionego kutasa na ekranie (czy jesteś podniecony lub zszokowany, to nie do końca o to chodzi: celem jest zneutralizowanie czegokolwiek innego niż analiza i uznanie). Po drugie – w dążeniu do zbadania, jak penisy i seks łączą się z tym, jak mężczyźni postrzegają ideę męskości – dokument zarzuca szeroką sieć i prezentuje mikrokosmos całego spektrum męskości: od gejów do hetero, cis do trans, pełnosprawnych do niepełnosprawnych.
Czasami ta operowa natura może wydawać się przeszkodą. Podczas gdy rzuca światło na wiele części tego, czym jest bycie mężczyzną, oznacza to również, że penisy wciąż czują się stosunkowo spektakularne, ponieważ wszystkie historie z nimi związane są właśnie takie. Ajamu mówi, że nie ma planów, aby kontynuować ten dokument w swojej własnej praktyce w sposób, który bada bardziej przyziemne doświadczenia posiadania kutasa – fair play – ale gdzie dokument świeci najbardziej jest w momentach, w których rozmowy na temat penisów i tego, co oznaczają, nakładają się na polifonię równie zdenerwowanych mężczyzn, pokazując, jak naprawdę uniwersalne są te problemy.
Wśród tych szerokich tematów, niektóre z nich są zdecydowanie bardziej związane, tradycyjnie, z nagością i męskim ciałem niż inne. Szkoda też, że silny głos narracyjny nie kończy się emancypacyjną sesją zdjęciową, choć jestem pewna, że taka perspektywa byłaby przerażająca. Jeden mężczyzna z Telford, który szczerze i otwarcie mówi o tym, jak nauczyć się uprawiać przyjemny dla obu stron seks z kobietami, stanowi jedną z najbardziej pozytywnych, współczujących i subtelnych narracji dokumentu: nie spotkała go żadna wielka tragedia, nie należy do żadnej marginalizowanej społeczności, a jego doświadczenie przemawia do każdego, bez względu na to, jak się identyfikuje, kto nie jest dobry w postrzeganiu seksu jako czegoś, o czym należy rozmawiać, ale raczej co należy znieść. Ale jest on punktem wyjścia dla wielu rozmów o tym, jak mężczyźni – niezależnie od tego, jak się identyfikują – myślą o sobie w łóżku. Jest to historia, która wydaje się, że powinna być uczciwa jak seria zdjęć.
Inne wyróżnione głosy opowiadają historie intensywnej traumy, doświadczenia, które wielu mężczyzn będzie znało – historie ran wojskowych, które zmieniły ich życie, historie PTSD doświadczanego w policji – ale te doświadczenia nie czują się przepuszczone przez seksualną nieadekwatność lub kwestie falliczne w ten sam sposób, że, powiedzmy, człowiek, który omawia nadużycia seksualne w swojej szkole publicznej jest. Ujawnia się to w sposobie fotografowania jednego z nich: jego zdjęcia koncentrują się na wyobrażeniu ośmiornicy owiniętej wokół jego stóp jak rtęciowa klatka jego własnego PTSD, co jest pięknym obrazem, ale czuje się, że jest o krok od zdjęć innych mężczyzn, dla których posiadanie ciała na widoku jest nie tylko niewygodne, ale ostatecznie radykalne i wzmacniające.
Ta koncentracja na szerszych tematach, chociaż, jest w pewnym sensie nieunikniona: aby mówić o kutasach, będziesz mówić o męskości. A żeby redakcyjnie uzasadnić omawianie tego pierwszego, naprawdę musisz wiedzieć, jakie historie chcesz opowiedzieć o rzeczach, które są symbolicznie związane z kutasem, nawet jeśli nie zawsze są jego dosłowną częścią: libido, przemoc, emaskularyzacja, queerowość. Tylko dzięki mówieniu o nich penisy mogą być w ogóle pokazywane – wyjaśnia Curran. „Bardzo dbaliśmy o to, aby zeznania mężczyzn pasowały do obrazów i dla każdego z nich było redakcyjne uzasadnienie” – powiedziała. „One nie są tam po to, aby stymulować czy podniecać”. Curran, która również wyprodukowała 100 Vaginas, naprawdę chciała podkreślić, że program spełnia wytyczne Ofcom: zgodnie z wymaganiami regulatorów, każdy penis, który widzisz w telewizji, służy celowi opowiedzenia danej historii. Tak renegacki, jak często sprzedaje się ten program, jedyną osobą, która może uznać to, co widzimy za nikczemne, jest widz.
Piętnastu mężczyzn występuje w dokumencie, a pięciu zgadza się zrobić nagie sesje zdjęciowe z Ajamu. „Nie było w tym żadnego wybiegania w przyszłość,” powiedział, śmiejąc się. Zamiast tego, polegał na dobrych kontaktach i chęci swoich modeli, aby upewnić się, że udało im się stworzyć interesującą pracę w bardzo krótkim czasie. Wszyscy mężczyźni są przesłuchiwani w Victoria Baths w Manchesterze, ale sesje zdjęciowe odbywają się w różnych „industrialnych, estetycznie męskich przestrzeniach” wybranych dla każdego z nich: sauny wyłożone kafelkami, wypalone i opuszczone fabryki, siłownie bokserskie we wschodnim Londynie. Podczas gdy pomysły na to, czego będzie dotyczyć sesja były omawiane z wyprzedzeniem, te pomysły mogły ulec zmianie w dniu sesji w oparciu o to, z czym modele czuli się komfortowo.
W dokumencie istnieje interesujące napięcie pomiędzy procesem oglądania fotografowanych mężczyzn a ciekawością nas, widzów, by zobaczyć końcowy rezultat. To niemożliwe – nawet jako człowiek, który widział więcej kutasów niż on chce przyznać – aby nie czuć podniecenie, obietnica nawet, wiedząc, że będzie gołe nagie koguty w telewizji dla Ciebie patrzeć. Zwrot polega na tym, że chociaż zawsze jesteśmy bezlitośnie zdesperowani, aby zobaczyć każdy centymetr ludzi, jeśli tylko nadarzy się okazja, to oglądanie ich staje się dla nich katharsis, a dla nas emocjonalną radością: oglądanie ciał tych mężczyzn staje się dla nas szansą, aby być zachwyconym tym, co odsłonili i obnażyli od wewnątrz – jakkolwiek glibowo to brzmi – w porównaniu z tym, co eksponują na zewnątrz.
To dlatego, że w pewnym sensie, prosty akt mężczyzn decydujących się na nagość przed Ajamu jest naprawdę najbardziej radykalną rzeczą w tym dokumencie. Zdjęcia są, w pewnym sensie, pomocnicze. Dokument oferuje szeroki wachlarz męskich doświadczeń, ale dla mnie, jako widza queer, to właśnie wywiady z gejami przemówiły do mnie najbardziej. Powiedziałam Ajamu, że jest coś bardzo wzruszającego w oglądaniu przystojnego południowoazjatyckiego geja, który rozbiera się przed queerowym fotografem i mówi: „To najbardziej szalona rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem”. To wzruszające, po części dlatego, że smutne jest to, że niektórzy odmieńcy w tym dokumencie skaczą na szansę, aby prowokować i kochać siebie, a inni przegapili podróż do kochania siebie, pomimo wrogości społeczeństwa, o którą chodziło w ruchu LGBTQ+.
Jako część swojej szerszej praktyki, Ajamu X prowadzi również sex party jako część Black Perverts Network. Zapytałem go, czy postrzega nagość i akt seksu oraz pomoc we wprowadzaniu ludzi w przestrzenie, w których te rzeczy mogą mieć miejsce, jako dzieło sztuki samo w sobie? Absolutnie tak, powiedział. „Ajamu artysta, Ajamu aktywista, Ajamu świnia seksualna – nie da się ich rozdzielić” – powiedział śmiejąc się. Chce zmienić sposób, w jaki prace przedstawiające twarze queer i black queer często pochodzą z „miejsca braku”, miejsca, w którym ludzie są pozbawiani i męczeni. Jest zmęczony poczuciem, że część tego, kim jest, ostracyzuje go z przestrzeni queer, czarnych przestrzeni, a nawet queerowych czarnych przestrzeni. Uczynienie każdej przestrzeni szerszym kościołem dla fizycznej ekstazy jest częścią tego, czym zajmuje się Ajamu: „tworzeniem przestrzeni dla zabawy, przyjemności”.
Ajamu widział, jak Londyn i jego odmieńcy współistnieją i przekształcają się wraz z upływem czasu i akceptacją: Prides stały się bardziej korporacyjne, Soho stało się bardziej eleganckie, queerowość – jak mówi – stała się kolejną rozmową obciążoną „polityką szacunku”. „Im bardziej polityka LGBT wpisuje się w główny nurt, tym bardziej jest oczyszczana i sanityzowana”, wyjaśnia. „Chodzi o to, jakie rodzaje odmieńców są wykluczane z odmieńczości”. To właśnie sposób, w jaki różni ludzie mogą skonfrontować się z dokładnie tym samym faktem – że są mężczyznami, których pociągają mężczyźni – czuł się najbardziej interesujący w Me And My Penis: jak Ajamu nie tylko uchwycił coś pięknego na końcu, ale daje mężczyznom przestrzeń, tak jak jego strony, dla ludzi, aby bawić się tym, czym jest przyjemność. „Nie mówię tylko o przyjemności”, wyjaśnia, „mówię o przyjemności jako formie aktywizmu. To wciąż jest polityczne, nawet w przestrzeni queer.”
Ale dla Ajamu przyjemność jest polityczna także dla wszystkich innych: odnajdywanie miłości do siebie i podniecenia w nagości i ekshibicjonizmie jest tak samo ważne dla jego heteroseksualnych podopiecznych. „Jak nadal pozwalamy sobie na bycie politycznymi, seksownymi, zabawnymi i psotnymi w tym samym czasie?” zapytał mnie, gdy nasz wywiad dobiegał końca. „Bez względu na to, kim jesteśmy.” To, być może, jest najpiękniejszą rzeczą w tym projekcie: podczas gdy niektórzy mężczyźni queer są wyraźnie bardzo wygodni w nowym, bardziej holistycznym podejściu do penisów, inni uważają to za trudne – to samo można powiedzieć o niektórych heteroseksualnych mężczyznach, niektórych czarnych mężczyznach, niektórych mężczyznach kolorowych i innych demografiach. Tam, gdzie męskość jest bardzo szerokim tematem do analizy – i często można odnieść wrażenie, że dokument próbuje objąć zbyt wiele z tego tematu – sposób, w jaki definiuje, czym powinna być przyjemność dla mężczyzn jest niezwykle jasny i mocny: koniec ze wstydem, koniec z toksycznością. To, samo w sobie, jest piękną rzeczą.
Teraz czytaj
Średni rozmiar penisa: długi i krótki
Najlepsze zabawki seksualne dla mężczyzn, które pozwolą ci przetrwać randkową posuchę
Czy możliwe jest cieszenie się Sellingiem Sunset podczas pandemii?