LATE ON A SUNNY AFTERNOON no Verão passado, visitei um cemitério deserto em Auchinleck, uma pequena aldeia draconiana rodeada de pastagens no distrito ocidental da Escócia, East Ayrshire. Muitas das lápides desgastadas pelo tempo estavam partidas ou inclinadas. Dois pequenos edifícios estavam entre eles: a velha igreja paroquial e um mausoléu despretensioso, do lado do qual encontrei um brasão com a inscrição Vraye Foy, ou True Faith. Caso contrário, não havia – nenhuma estátua, nenhuma placa, nenhum marcador – para indicar que no seu interior estavam os restos mortais de James Boswell, o apaixonado escocês que escreveu um dos maiores livros de todos os tempos, a Vida de Samuel Johnson, LL.D. Dr. Johnson, como era conhecido o brilhante crítico, autor e poeta do século XVIII, produziu um enorme corpo de literatura imensamente influente, incluindo um dicionário que permaneceu o padrão de ouro da lexicografia inglesa durante a maior parte de um século. Excêntrico e espirituoso, ele foi o centro de um círculo cintilante em Londres, que atraiu figuras como o romancista e dramaturgo Oliver Goldsmith, o pintor Sir Joshua Reynolds, o ator David Garrick e o próprio Boswell. Johnson era conhecido por seus aforismos barbudos, muitos dos quais – “O patriotismo é o último refúgio de um canalha”, “Nenhum homem a não ser um cabeça-dura escreveu, exceto pelo dinheiro”, “Estou disposto a amar toda a humanidade, exceto um americano” – ainda circulam.
Boswell, um autodescrito “cavalheiro de sangue antigo”, era um advogado e escritor que conhecia bem Johnson por mais de 20 anos. Ele também era uma espécie de gênio. Sua biografia de seu amigo e mentor – publicada após a morte de Johnson – criou uma sensação. Boswell estava determinado a “contar toda a verdade sobre o seu tema, a retratar os seus lapsos, as suas falhas, as suas fraquezas e as suas grandes qualidades”, diz Adam Sisman, vencedor do National Book Critics Circle Award 2001 pela Presunção da Tarefa de Boswell: A Criação da Vida do Dr. Johnson. Hoje em dia tomamos tal franqueza como certa, “mas no tempo de Boswell”, acrescenta Sisman, era “uma inovação surpreendente”
Boswell continua a ser uma presença viva na cena literária. Dificilmente se passa uma semana, ao que parece, sem que um Boswell o veja algures. Uma farsa nova-iorquina colocou Boswell a trabalhar na vida de Michael Jackson. (“Quando um menino, ele já gostava notavelmente de outras crianças, e, como sabe, ele manteve seu carinho por elas até a meia-idade”). O New York Times comparou o jornalista Ron Suskind e o biógrafo A. Scott Berg ao Boswell e descreveu a revista Wired como o “Boswell . . . para os geekerati”. A palavra “Boswell” está mesmo no dicionário, definida como “aquele que escreve com amor e conhecimento íntimo de qualquer assunto”. Duas biografias de Boswell surgiram nos últimos cinco anos, e uma série de estudiosos, críticos e outros aficionados tomaram a si próprios o nome de “Boswellianos”. Um deles, Iain Brown, curador de manuscritos na Biblioteca Nacional da Escócia, pendurou um retrato de Boswell na sua casa de banho.
O meu próprio fascínio por Boswell começou há vários anos, quando comprei a Vida depois de ler a introdução numa livraria. Apesar de sempre ter gostado de livros grandes, este era tão formidável – 1.402 páginas – que decidi experimentar primeiro o muito mais curto Journal of a Tour to the Hebrides do Boswell, como uma espécie de aquecimento. Quando terminei aquele relato exuberante de dez semanas de férias que Boswell e Johnson passaram a explorar as ilhas ao largo da costa noroeste da Escócia, em 1773, já estava viciado. Mergulhei directamente na Vida e depois lidei com os outros diários Boswell – 13 volumes, ao todo.
I fiquei intrigado com a Johnson, mas achei o Boswell absolutamente cativante. O astuto biógrafo revelou-se um personagem irresistível por direito próprio, um homem contraditório, carente e por vezes enfurecido que bebia demais, falava demais e preservava muitas das suas indiscrições por escrito. Entre as revelações de seus diários: ele foi pai de dois filhos ilegítimos antes de se casar, e permaneceu um prostituto compulsivo durante toda a sua vida. Ele podia ser um snobe pomposo ou entreter um teatro lotado de Londres imitando uma vaca. Ele sofria de depressões debilitantes, mas em público era a vida da festa. “Eu admiro e gosto dele além da medida”, declarou Charlotte Ann Burney, 20 anos, irmã da famosa diarista Fanny Burney. “Ele . . . se coloca em posturas tão ridículas que é tão bom quanto uma comédia.” O filósofo David Hume descreveu-o como “muito bem-humorado, muito agradável, e muito louco”
Uma coisa que ele não estava de acordo era a Escócia. Os sentimentos de Boswell sobre a sua pátria eram profundamente conflituosos. Ele abominava o que ele percebia como o abjecto provincianismo da Escócia. Para se livrar do sotaque escocês, ele teve aulas de dicção com Thomas Sheridan, pai do dramaturgo (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridan. No entanto, a Escócia foi o lugar que o moldou. Ele passou a maior parte de sua vida lá e muitas vezes se gabava “de ser descendente de ancestrais que tiveram uma herança por algumas centenas de anos”
Por isso, quando terminei os livros de Boswell, decidi empreender uma espécie de peregrinação literária. Eu queria encontrar o que restava de Edimburgo de Boswell, e ver Auchinleck, a propriedade da família recentemente restaurada de perto da ruína. Eu também queria visitar o túmulo de Boswell e prestar minha homenagem ao grande biógrafo.
Ele nasceu em Edimburgo, em 1740. Seu pai, Alexander, advogado e mais tarde juiz do supremo tribunal civil da Escócia, era um estudioso clássico com um sentido de decência inflexível que ele esperava que seus filhos abraçassem. Sua mãe, Eufêmia, era passiva e devota, e Boswell gostava muito dela. Uma vez ele lembrou que “suas noções eram piedosas, visionárias e escrupulosas”. Quando uma vez ela foi obrigada a ir ao teatro, ela chorava e nunca mais iria”
Edimburgo, situado na margem do Firth (ou baía) de Forth, 400 milhas ao norte de Londres, era o centro artístico e social da Escócia, e sua capital. O núcleo de Edimburgo de Boswell era uma avenida majestosa agora conhecida como a Milha Real. Uma avenida alinhada por edifícios de pedra altos e de face reta, ela desce do Castelo de Edimburgo em seu poleiro à beira do penhasco até o Palácio de Holyroodhouse, perto da base do pico chamado Arthur’s Seat. O castelo foi a fortaleza e palácio que tem dominado Edimburgo desde o século 16. Holyroodhouse tinha sido a casa dos reis e rainhas da Escócia por dois séculos até 1707, quando o Acto de União fez a Escócia parte da Grã-Bretanha.
Clustered around the Royal Mile foi um emaranhado de becos e pátios, onde muitos dos 50.000 habitantes de Edimburgo ocuparam altos cortiços chamados “terras”. Os pobres viviam nos andares inferior e superior, os mais abastados no meio. A cidade, antiga até então (suas origens remontam pelo menos ao século VII d.C.), era imunda e fedorenta. O fumo do carvão pairava sobre os seus prédios sujos, e os pedestres tinham de permanecer atentos para que os vasos de câmara fossem esvaziados das janelas acima. A residência de Boswell, o quarto andar de um cortiço, ficava perto da Royal Mile, perto da Casa do Parlamento, onde o Parlamento escocês se sentava até o Ato de União aboli-la.
Today Edimburgo é uma cidade moderna e movimentada, com uma população de 448.000 habitantes. Quando o meu comboio entrou na estação de Waverley, girei o meu pescoço para ver o castelo ainda empoleirado majestosamente no seu penhasco, no alto dos trilhos. Da estação, um táxi me levou por uma ladeira íngreme até a Royal Mile. Apesar do tráfego e das lojas de turismo, a rua de paralelepípedos e os seus edifícios estólidos e com cara de pedra mantiveram um sabor inconfundível do século XVIII.
A cidade natal de Boswell ardeu há muito tempo, mas outros pontos de referência permanecem. Visitei a Casa do Parlamento, aberta em 1639 e ainda é a sede do supremo tribunal civil do país. O exterior foi refeito no século XIX, mas dentro do alto Salão do Parlamento, eu observava os defensores de vestidos pretos e perucas brancas subirem e descerem enquanto conversavam com os clientes sob um magnífico teto em forma de arco, exatamente como faziam nos dias de Boswell. Muitas vezes ele implorava por seus próprios clientes neste salão; em muitas ocasiões, o juiz presidente era seu pai. Do outro lado da praça do Parlamento, eu admirava o Alto Kirk de St. Giles, uma presença maciça e inquietante, com um teto de contrafortes que formam uma coroa gótica. Esta tinha sido a igreja de Boswell, uma que ele ligou com sua piedosa mãe, bem como “os temíveis terrores do inferno”
Os Boswell ficaram em Edimburgo quando a corte estava em sessão. Na Primavera e Verão, eles viviam na sua propriedade rural a 60 milhas de distância. Auchinleck, um holdover de 20.000 acres da época feudal, também fornecia casas para cerca de 100 agricultores rendeiros. Com o nome de um proprietário anterior, estava na família Boswell desde 1504. O jovem James gostava de montar com seu pai, plantando árvores e brincando com a filha do jardineiro, para quem desenvolveu uma paixão louca. “Auchinleck é um lugar muito doce e romântico”, escreveu ele a um amigo. “Há uma grande quantidade de madeira e água, caminhadas sombrias e todas as coisas que podem tornar o Condestável agradável para as mentes contemplativas.” Depois de Alexander Boswell se tornar juiz aos 46 anos, ganhando o título honorário de Lord Auchinleck, ele construiu uma nova casa chique em sua propriedade. Acima da entrada principal, ele inscreveu uma citação de Horace: “O que você procura está aqui neste lugar remoto; se você só consegue manter uma disposição equilibrada” – palavras que ele pode ter significado para o seu filho mais velho, cada vez mais traiçoeiro.
Early on, James serviu para notar que ele não foi talhado para seguir os passos estritos de seu pai. Os escoceses são bem conhecidos por estarem divididos entre a conformação dourada e a rebeldia impetuosa, uma contradição enfaticamente personificada pelo pai e pelo filho de Boswell. Aos 18 anos, James desenvolveu uma paixão pelo teatro e apaixonou-se por uma boa atriz dez anos mais velha. Depois que Lord Auchinleck o baniu para a Universidade de Glasgow, Boswell, ainda sob o feitiço de sua amante católica, decidiu converter-se – o que equivale a suicídio de carreira na Escócia presbiteriana – e fugiu para Londres. Lá perdeu o interesse pelo catolicismo, apanhou uma doença venérea e decidiu que queria ser um soldado.
O senhor Auchinleck foi buscar o seu filho a casa, e lá fizeram um acordo: Boswell podia procurar uma comissão militar, mas primeiro tinha de estudar direito. Depois de sofrer fricção durante dois anos sob a supervisão opressiva do seu pai, Boswell regressou a Londres em 1762, com a intenção de realizar os seus sonhos militares. Lá Abookseller o apresentou a Samuel Johnson, então com 53 anos e já uma figura literária formidável, que não fez segredo do seu desprezo pelos escoceses. “Na verdade eu venho da Escócia, mas não posso evitar”, gaguejou Boswell. Para o qual Johnson rosnou: “Isso, eu acho, é o que muitos dos seus compatriotas não podem ajudar.”
Foi um começo rochoso para o que viria a ser a mais famosa amizade em letras inglesas. Irma Lustig, que editou dois volumes das revistas de Boswell para a Yale University Press, acredita que a dureza de Lord Auchinleck criou no seu filho “uma necessidade insaciável de atenção e aprovação”, e em Johnson, quase 32 anos mais velho, Boswell encontrou uma resposta para essa necessidade. Quando Boswell “abriu o seu coração”, como diz o biógrafo Frederick Pottle, e contou a Johnson a história da sua vida, Johnson ficou encantado.
O Senhor Auchinleck ficou tudo menos encantado. Ele ameaçou vender Auchinleck se James não assentasse, “pelo princípio de que é melhor apagar uma vela do que deixá-la fedendo em uma tomada”. Ao cair por baixo, Boswell foi para a Holanda para continuar a estudar Direito, depois embarcou numa grande viagem de pós-graduação pelo continente, determinado a conhecer os principais homens do seu tempo. Embora não tenha conseguido uma audiência com Frederico, o Grande da Prússia, na Suíça o jovem escocês foi convidado a visitar o filósofo Jean Jacques Rousseau, e na França envolveu Voltaire num debate sobre religião. “Por um . . . tempo houve uma justa oposição entre Voltaire e Boswell”, notou com satisfação.
Apesar de Roma, Boswell posou para um quadro de George Willison, que encontrei na Galeria Nacional de Retratos de Edimburgo. Lá estava ele aos 24 anos de idade, com círculos redondos sob os olhos e a leve sugestão de um sorriso nos lábios carnudos. Ele usava um casaco amarelo e escarlate, sob um casaco verde, com pêlos aparados; rendas espreitadas das suas algemas. Acima dele, uma coruja empoleirada absurdamente em um galho. De alguma forma o pintor capturou a mistura de besteira e auto-importância que tornou Boswell tão envolvente.
Na ilha mediterrânea da Córsega, Boswell conheceu Pasquale Paoli, o patriota carismático que liderava uma insurreição contra os genoveses, que então governavam a ilha. Em Paris ele soube da morte de sua mãe e partiu para a Escócia (no caminho, Boswell notou em seu diário, ele e a amante de Rousseau tiveram sexo 13 vezes em 11 dias). Seu primeiro livro importante, An Account of Corsica (1768), celebrava Paoli. Para os britânicos da época, a Córsega era um destino exótico e romântico, e o relato de viagem de Boswell fez dele uma celebridade menor conhecida como “Corsica Boswell”. No entanto, ele manteve a sua palavra ao seu pai e começou a exercer a advocacia. ” era um escritor profissional”, observa Irma Lustig, “mas ele não era, como Johnson, um escritor de profissão”
Depois de entreter uma série de esquemas matrimoniais envolvendo mulheres ricas, Boswell enfureceu novamente seu pai casando-se com uma prima pobre, Margaret Montgomerie, que era dois anos mais velha. O casal alugou um apartamento do filósofo David Hume na James’s Court, um endereço da moda em Edimburgo, perto da Royal Mile.
Como aconteceu, eu também fiquei na James’s Court, em um pequeno hotel. Em uma das três entradas arqueadas da corte, eu vi uma placa verde com a idade notando a conexão com Boswell, Johnson e Hume. O prédio onde James e Margaret moravam foi destruído pelo fogo em 1857, mas outros da época de Boswell ainda estão de pé, altos, cinza e sem adornos.
Johnson ficou com os Boswell depois que ele e James voltaram das Hébridas; para Margaret, o londrino sem adornos era o hóspede do inferno. “A verdade é que suas horas irregulares e hábitos rudes, como virar as velas com a cabeça para baixo, quando não queimavam suficientemente brilhante, e deixar a cera cair sobre o tapete, não podiam ser senão desagradáveis para uma senhora”, admitiu Boswell. Ela também reclamou da influência de Johnson sobre seu marido. “Eu vi muitos ursos liderados por um homem”, disse ela em ex aspiração, “mas eu nunca antes vi um homem liderado por um urso”
Durante as duas décadas em que eles se conheceriam, Boswell e Johnson na verdade passaram pouco mais de um ano juntos; sua amizade foi conduzida em grande parte de longe. Mesmo assim, o homem mais velho tornou-se a figura central na vida do seu jovem admirador, um “Guia, Filósofo e Amigo”, como Boswell disse mais de uma vez. “Seja Johnson”, ele exortou-se a si mesmo. Embora reconciliado, pelo menos por enquanto, a viver em Edimburgo, ele tentou visitar Londres durante várias semanas a cada primavera. “Venha a mim, meu caro Bozzy”, escreveu Johnson, “e sejamos o mais feliz possível”.
Nas visitas de Boswell, os dois homens socializaram em tabernas, nos quartos de Johnson e jantando com amigos. Eles discutiram temas desde literatura e política até religião e fofoca, e Boswell teve o cuidado de preservar as conversas em seus periódicos. Um dia, em 1772, eles falaram do casamento, “se há alguma beleza independente da utilidade”, por que as pessoas juram, “o uso adequado da riqueza”, diversões públicas, política antiga e moderna, e vários tópicos literários. O mais importante talvez para Boswell foi este conselho de Johnson: “obody pode escrever a vida de um homem, mas aqueles que comeram e beberam e viveram em relações sociais com ele”
Houve ocasiões para ainda mais conversa depois que Boswell foi admitido no Clube, um prestigioso grupo de pesos-pesados intelectuais que se encontravam para jantar e fofocas todas as sextas-feiras. O Boswell estava preocupado em ser apanhado de surpresa, mas o Johnson estava atento a ele. “Senhor, eles sabiam que se o recusassem, provavelmente nunca teriam entrado em outro. Eu os teria mantido todos fora”, disse ele. As reuniões do clube significavam noites de conversa cintilante com a nata dos pensadores britânicos – o historiador Edward Gibbon, o naturalista Joseph Banks, o filósofo social Adam Smith e Richard Brinsley Sheridan – todos acabaram se tornando membros.
A amizade teve seus remendos difíceis. Às vezes, Boswell sentia a chicotada do temperamento de Johnson. Depois de uma reprimenda, Boswell comparou-se ao “homem que tinha colocado a cabeça na boca do leão muitas vezes com segurança perfeita, mas que finalmente a tinha mordido”. Outra explosão feriu tanto o Boswell que ele evitou o Johnson durante uma semana. Os dois homens finalmente se reconciliaram em um jantar. “Fomos instantaneamente tão cordiais como sempre”, disse Boswell.
Ele salvou mais de cem cartas de Johnson e citou-as extensivamente na Vida, mas a sua correspondência era errática. Meses poderiam passar em silêncio, até que Boswell se despertou de uma de suas depressões. Às vezes ele pedia conselhos – sobre seu humor negro, sobre seus casos de direito, sobre seu pai. Johnson dava respostas ponderadas e penetrantes, ainda que o homem mais jovem pudesse ser tão exasperante no papel como às vezes era em pessoa. Em certa ocasião, Boswell parou de escrever infantilmente só para ver quanto tempo levaria para Johnson escrever para ele. Outras vezes, ele ficava nervoso, preocupado que Johnson estivesse com raiva. “Considero sua amizade como uma posse, que pretendo manter até que você a tire de mim, e lamentar se alguma vez por minha culpa eu deveria perdê-la”, Johnson o tranqüilizou.
Nunca houve necessidade de duvidar do afeto de Johnson; era genuíno. “Boswell é um homem que eu acredito que nunca deixou uma casa sem deixar um desejo de voltar”, disse ele uma vez. Entre outras coisas, os dois estavam ligados pela melancolia. Johnson tinha um medo mórbido da loucura e também ele lutava contra a depressão, enquanto Boswell analisava sua própria saúde mental precária a ponto de ficar obcecado. Uma vez, depois de ver uma traça arder na chama de uma vela, Johnson disse: “Aquela criatura era o seu próprio tormento, e eu acredito que o seu nome era Boswell”
A aventura das Hébridas encerrou o período mais estabelecido da vida de Boswell. Ele tinha 32 anos, então, razoavelmente satisfeito e alegre, um defensor ocupado e respeitável que ganhava a vida decentemente, com uma esposa amorosa e o primeiro dos seus cinco filhos. No entanto, acabou por começar a beber muito, perdendo dinheiro nas cartas, visitando prostitutas. Em sua profissão, ele se lançou em causas perdidas e ganhou reputação de comportamento errático. Depois que seu pai morreu em 1782, foi sua vez de ser o Laird of Auchinleck, um homem de distinção. Mas logo as satisfações da vida no campo começaram a diminuir. E então, no final de 1784, Samuel Johnson morreu de insuficiência cardíaca congestiva aos 75,
A notícia deixou Boswell “atordoado, e numa espécie de espanto”. Era bem sabido que ele tinha a intenção de escrever a biografia de Johnson há muito tempo, e logo que o grande homem deu o seu último suspiro, chegou a Edimburgo uma carta de um proeminente livreiro pedindo que Boswell o fizesse. Mas antes de iniciar essa tarefa monumental, ele escreveu The Journal of a Tour to the Hebrides – talvez ele também tenha sentido a necessidade de um aquecimento – que foi publicado para grande aclamação em 1785.
Beginning work on the Life, o desprezo de Boswell pela “vulgaridade grosseira” e “preconceitos presbiterianos” da Escócia levou a melhor sobre ele. Há muito tempo que ele pensava em mudar-se para Londres de vez. Finalmente, em 1786, ele e Margaret e seus filhos fizeram a mudança. Foi um desastre. Boswell passou grande parte do seu tempo bebendo com os amigos e só conseguiu parar o progresso no livro. A saúde de Margaret deteriorou-se rapidamente. Ela voltou para Auchinleck e logo morreu lá de tuberculose. Embora ele a tivesse negligenciado durante anos, Boswell ficou destroçado. Ele escreveu em seu diário que ansiava “ter apenas uma semana, um dia, em que eu pudesse ouvir novamente a sua admirável conversa e assegurar-lhe o meu apego fervoroso apesar de todas as minhas irregularidades”
Back em Londres depois de um triste intervalo de luto em Auchinleck, Boswell retomou o trabalho sobre a Vida. Ele escreveu por encaixes e começa, muitas vezes avançando apenas com a suave picada de Edmond Malone, um amigo e erudito shakespeariano. Ele não se propôs a ser inovador, mas, diz o biógrafo Adam Sisman, ele escreveu conscientemente para o efeito. Quando ele estava na escola em Glasgow, um de seus professores tinha sido Adam Smith, que mais tarde escreveria o tratado histórico da Riqueza das Nações. Smith impressionou Boswell com a importância dos detalhes – ele disse, por exemplo, que estava “feliz por saber que Milton usava fechos nos sapatos, em vez de fivelas”. Foi uma lição que Boswell nunca esqueceria. Ele dizia muitas vezes que queria escrever a Vida como um “quadro flamengo”, ou seja, rico em detalhes minuciosos. Ele era um excelente repórter, adepto de fazer as pazes com os conhecidos de Johnson, e é claro que ele tinha provocado com astúcia muitas pepitas vívidas do próprio homem, mantendo um olhar especialmente aguçado para tiques e comportamentos estranhos, tais como a aparência pessoal mesquinha do médico, seus “começos convulsivos e gesticulações estranhas” e suas terríveis maneiras à mesa de jantar. “Não me deixem ser censurado por mencionar tais detalhes minuciosos”, ele suplicou. “Tudo o que é relativo a um homem tão grande vale a pena ser observado.”
Boswell também teve o cuidado de compor seu livro no que ele chamou de “cenas”, aponta Sisman, habilmente dramatizadas pequenas peças de teatro empilhadas uma em cima da outra. Era uma técnica quase sem precedentes na época. O resultado foi uma biografia como um épico íntimo – uma narrativa emocionante com um elenco de apoio glamoroso e as verrugas loquazes – e todo o herói no centro do palco. Publicado em 1791, o livro foi um sucesso imediato. Areview na Gentleman’s Magazine chamou-o de “um retrato literário . . que todos os que conheceram o original permitirão que seja O HOMEM HIMSELF.” O estadista Edmund Burke disse ao Rei George que era o livro mais divertido que ele já tinha lido. O enorme conjunto de dois volumes era caro – custava dois guinéus, quatro vezes mais que um livro típico – mas a primeira impressão de 1.750 cópias esgotou em meses.
Boswell desfrutou de uma breve exaltação, e até levou um anúncio de ostentação no Public Advertiser de Londres: “Boswell tem tantos convites em consequência da sua vida de Johnson que se pode dizer literalmente que vive com o seu amigo falecido.” Mas alguns conhecidos, irritados com a sua “prática de publicar sem consentimento o que foi deitado fora na liberdade de conversação”, evitaram a sua companhia. Outros notaram que, uma vez terminado seu grande trabalho, ele perdeu o rumo. Talvez o ponto mais baixo tenha chegado quando sua filha o levou à tarefa por se comportar mal com um de seus amigos de 14 anos. “Parece que depois do jantar, quando eu tinha tomado muito vinho, eu tinha sido muito afeiçoado”, escreveu ele em seu diário, alegando que não tinha uma memória clara do evento.
Os últimos anos de Boswell foram sombrios. Ele permaneceu em Londres, em carousing e prostituição; sua saúde foi arruinada por repetidas infecções venéreas. Caçado por dívidas contraídas ao educar seus filhos e comprar terras em Ayrshire, ele reclamou que se sentia “indiferente e irritadiço”. Morreu em casa por insuficiência renal e uremia aos 54 anos de idade. “Costumava resmungar às vezes com a sua turbulência”, lamentou Malone, “mas agora sente falta e lamenta o seu barulho, a sua hilaridade e o seu bom humor perpétuo, que não tinha limites”
Após a sua morte, a reputação de Boswell entrou num rodopio. Graças em grande parte a uma crítica devastadora do ensaísta Thomas Macaulay, em 1831, o escritor passou a ser considerado como um bajulador que de alguma forma tinha conseguido produzir uma biografia digna que refletia a grandeza do seu tema, não do seu autor. “De todos os talentos que normalmente elevam os homens à eminência como escritores, Boswell não tinha absolutamente nenhum”, escreveu Macaulay. Essa visão só começou a mudar depois de muitos dos jornais de Boswell, incluindo os seus diários, terem surgido na década de 1920. Eles foram encontrados num castelo irlandês, onde tinham sido levados por um descendente; alguns tinham sido enfiados numa caixa usada para guardar equipamento de croquete. Ainda mais papéis apareceram mais tarde, incluindo o manuscrito original da Vida. A Universidade de Yale começou a publicar os periódicos em 1950, e o primeiro volume vendeu quase um milhão de cópias. Desde então, as revistas ajudaram Boswell a emergir da sombra de Johnson. “Lêmo-lo agora”, diz Iain Brown, da Biblioteca Nacional, “pelo puro prazer de ler Boswell”. O que ele escreveu, e como ele escreveu, ainda importa. “Não só Boswell inventou a biografia como a conhecemos”, observa o crítico Charles Mc Grath, “ele também foi, na verdade, o pai do jornalismo de longa metragem, e para o bem e para o mal ele criou muitas das convenções que ainda observamos”. A história oral do perfil das celebridades, o documentário relatando o fio da viagem, a peça de festa de alto poder, a lista de formas que ele dominava ou inventava, continua e continua”
Auchinleck estava caindo em desgraça, pois a reputação de Boswell estava em reabilitação. Em meados dos anos 60, quando outro James Boswell herdou a casa, esta tinha-se deteriorado tanto que o novo proprietário não se podia dar ao luxo de a consertar. Ele a vendeu, e em 1999 foi doada ao Landmark Trust, uma instituição de caridade que aluga edifícios históricos para veraneantes. Depois de gastar quase 5 milhões de dólares em renovações, o fundo abriu Auchinleck a hóspedes durante a noite há dois anos, que foi como eu pude ficar lá no verão passado.
Para chegar à casa, eu dirigi do vilarejo de Auchinleck por uma pista de campo, atravessei uma pequena ponte de pedra e encabecei uma subida. Lá encontrei uma bela mansão sozinha no campo. Acima da entrada, notei um frontão elaborado, “terrivelmente carregado de Ornamentos de Trombetas & Maces e o Deuce sabe o quê”, como outro hóspede gravou em 1760, e abaixo dele a admoestação cautelosa de Horácio sobre manter uma disposição equilibrada.
Explorando o exterior, no final de um caminho íngreme tropecei numa pequena praia à beira do rio Lugar, um riacho de fluxo lento. Do outro lado, um penhasco erguido sobre a água negra. Surpreendeu-me que Boswell tinha levado Johnson até aquele mesmo lugar e, tão comovido pela “cena romântica”, tinha-lhe confiado a sua história familiar e jorrado sobre a sua própria relação distante com o Rei George III.
Neil Gow é um juiz local e o actual presidente da Sociedade Auchinleck Boswell. No meu último dia na Escócia, conheci-o no adro da igreja no mausoléu de Boswell. O Adapper Man com um brilho no olho, Gow me levou para dentro. Abaixando nossas cabeças, descemos várias escadas de pedra para um espaço escuro e arqueado onde nove Boswell, incluindo James, seu pai e Margaret, jaziam em sepulcros atrás de pedras inacabadas. Um nicho foi quebrado; quando Gow passou sua lanterna pelo buraco, pudemos ver um crânio dentro. Em outro sepulcro, eu vi as iniciais J.B. “É onde ele está”, disse Gow. Então, no final, eu refleti, a herança tinha ganho, afinal. Aqui estava James Boswell, cercado pela família – incluindo o pai que ele não podia agradar e a esposa que ele tantas vezes desapontou. Na morte, o escocês relutante tinha feito o que não podia fazer na vida. Ele tinha voltado para casa de vez.