PITTSBURGH – Parcarea din spatele Rodef Shalom era complet plină sâmbătă dimineața, în timp ce familiile se îndreptau spre slujba de Shabbat. Congregația reformată, care există în Pittsburgh din anii 1850, este găzduită într-o clădire grandioasă, de la începutul secolului trecut, cu vitralii colorate și o cupolă mare vizibilă de la câteva blocuri distanță. De asemenea, și-a asumat un alt rol în ultimul an, devenind locul în care membrii sinagogii Tree of Life se adună pentru a se ruga în fiecare sâmbătă.
Tree of Life, o congregație conservatoare cu propria clădire mare la 2 kilometri (1,25 mile) mai jos pe drum de Rodef Shalom, a devenit cea mai cunoscută sinagogă din America în dimineața zilei de 27 octombrie 2018. Circumstanțele din spatele acelei faime au fost tragice și înfiorătoare: Un extremist de extremă dreapta a intrat în clădirea Tree of Life înarmat cu o pușcă de asalt AR-15 și a ucis 11 credincioși care se rugau înăuntru. A fost cel mai grav atac antisemit din istoria Statelor Unite și un moment de criză fără precedent pentru comunitatea evreiască – în Pittsburgh și în întreaga țară.
În timp ce comunitatea se pregătește să marcheze un an de la acea tragedie, lideri evrei locali, activiști și rezidenți au vorbit cu Haaretz, timp de trei zile, despre modul în care „10/27” – expresia pe care mulți o folosesc atunci când se referă la atac – a schimbat pentru totdeauna viața evreilor din Orașul de Oțel.
Schimbările pe care le-au descris au fost toate afișate la Rodef Shalom sâmbăta trecută, chiar și în atmosfera de sărbătoare a Marilor Sărbători.
Prima schimbare a fost imediat vizibilă la intrarea în sinagogă. La fel ca multe instituții evreiești din Pittsburgh și din întreaga Americă, Rodef Shalom și-a mărit investițiile în securitate în ultimul an. Când acest reporter a vizitat aceeași sinagogă în urmă cu cinci ani, nu exista niciun fel de securitate la intrare și oricine putea pur și simplu să intre în clădire de pe stradă. De data aceasta, geanta și echipamentul meu au fost verificate și am fost întrebat care este scopul vizitei mele înainte de a mi se permite să intru.
- Evreii din Pittsburgh au fost arestați pentru că au protestat împotriva lui Trump la aniversarea împușcăturii din Tree of Life
- Sinagogile americane ard: Un punct de cotitură pentru evreii din SUA
- După Christchurch și Pittsburgh, evreii și musulmanii din SUA au nevoie unii de alții mai mult ca niciodată
Sinagoga a luat, de asemenea, măsuri pentru a „întări” clădirea în sine împotriva unor potențiale amenințări de securitate.
Noile măsuri de securitate nu sunt singura schimbare notabilă. În interiorul sinagogii în sine, semnele îi ghidează acum pe vizitatori spre două servicii de rugăciune diferite: Un serviciu reformat care are loc în sanctuarul principal; și serviciul conservator al Tree of Life, care are loc într-o încăpere mai mică din partea de vest a clădirii.
Această cooperare are o notă de ironie istorică: Tree of Life a fost fondată în 1864 de către un grup de congregați care au părăsit Rodef Shalom pentru că au considerat că aceasta devenise prea liberală din punct de vedere religios. Un secol și jumătate mai târziu, cele două comunități împart din nou același acoperiș – reunite în fața unei tragedii și a unei traume.
La scurt timp după atac, rabinul Aaron Bisno de la Rodef Shalom a oferit clădirea mare a sinagogii sale congregației Tree of Life pentru orice scop ar avea nevoie. „A fost un lucru firesc”, a declarat el pentru Haaretz la începutul acestei săptămâni, vorbind la o cafenea aflată la două străzi de clădirea Tree of Life. „Ne-au acceptat rapid oferta și, de atunci, împărțim spațiul în weekenduri.
„Au decis să își țină rugăciunile zilnice minyan la o sinagogă conservatoare din apropiere, Beth Shalom, și să facă serviciile de Shabat în clădirea noastră”, explică Bisno. „Am angajat, de asemenea, lucrătorul lor de întreținere, care a lucrat mulți ani la Tree of Life. El lucrează acum pentru noi, iar una dintre responsabilitățile sale este să se ocupe de tot ceea ce ține de serviciile lor de Shabbat și de alte nevoi. Cred că i-a ajutat pe membrii congregației lor să se simtă ca acasă în clădirea noastră.”
Bisno spune că unul dintre lucrurile care îi plac cel mai mult la aranjamentul actual este că „poți intra în clădirea noastră sâmbătă dimineața și să auzi muzică din două zone diferite.”
‘Pur și simplu prea dureros’
Alte sinagogi din oraș și-au deschis, de asemenea, ușile pentru comunitatea Tree of Life. În weekend, Temple Sinai – o altă congregație reformată situată la mică distanță de mers pe jos de clădirea Tree of Life – a găzduit celebrarea Bat Mitzvah a unei familii din sinagoga vecină. „Acest an ne-a oferit lecții importante despre cum să ne unim ca o comunitate și cum să ne sprijinim unii pe alții”, spune rabinul Jamie Gibson de la Temple Sinai. Vorbind pentru Haaretz în congregația sa duminica trecută, el spune că comunitatea evreiască din oraș a fost întotdeauna relativ apropiată, dar că atacul de la Tree of Life „ne-a adus și mai aproape.”
„Acest an ne-a dat lecții importante despre cum să ne unim ca și comunitate și să ne sprijinim unii pe alții” – Rabinul Jamie Gibson de la Temple Sinai
Bădirea Tree of Life a fost închisă pentru public încă de la atac. Foarte puțini oameni au fost lăsați să intre în clădire, care timp de multe luni a fost încă o scenă activă a crimei. Unul dintre puținii vizitatori a fost rabinul sinagogii, Jeffrey Myers, care se afla în clădire în ziua atacului și care s-a întors de atunci pentru a lua sulurile Tora ale congregației sale.
În prezent, clădirea este înconjurată de un gard, acoperit cu afișe cu zeci de desene trimise de copii din întreaga lume, în care își exprimă dragostea, condoleanțele și sprijinul. Lângă ușa principală încuiată se află un desen trimis de un elev de la liceul Marjory Stoneman Douglas din Florida, care a fost locul unui alt atac armat în masă în februarie 2018.
„După atac, pentru foarte mult timp, nimeni nu a avut timp să se gândească la ce ar trebui să se întâmple cu clădirea”, spune un membru al comunității Tree of Life care a cerut să nu fie identificat după nume. „Eram cu toții în stare de șoc, îndurerați, încercând să dăm sens la ceea ce se întâmplase. Oamenii încercau literalmente să evite nu doar să se gândească la clădire, ci chiar să își amintească faptul că ea există. Cunosc mai multe persoane care au încercat timp de multe luni să evite să treacă pe lângă clădire, pentru că era pur și simplu prea dureros.”
Sinagoga închisă este situată în cartierul Squirrel Hill, care găzduiește multe alte instituții evreiești – inclusiv sinagogi de toate confesiunile, un centru comunitar evreiesc și mai multe școli evreiești de zi. Multe întreprinderi de aici au în vitrinele lor pancarte care exprimă solidaritate și sprijin pentru comunitatea evreiască locală.
În comparație cu multe alte orașe din Statele Unite, unde comunitatea evreiască s-a mutat în mare parte în suburbii, Pittsburgh are încă o comunitate evreiască puternică și vibrantă în interiorul granițelor orașului său. Iar Squirrel Hill rămâne inima care bate a acestei comunități – un cartier în care poți să mergi câteva minute în orice direcție și să treci pe lângă cel puțin o instituție evreiască pe drum.
‘Protejarea vieților evreiești’
În ultimele luni, când comunitatea a început încet să se vindece, a început o dezbatere cu privire la viitorul clădirii Tree of Life. Unii membri au crezut că aceasta nu ar mai putea fi folosită niciodată, având în vedere trauma și durerea asociate cu ea. Alții au pledat pentru renovarea ei și pentru a-i da un scop nou, mai mare. În cele din urmă, aceasta este calea care a fost aleasă: Săptămâna trecută, înainte de comemorarea unui an, conducerea sinagogii a anunțat un plan de redeschidere a clădirii până la sfârșitul primăverii anului 2020.
Clădirea renovată va găzdui congregația Tree of Life și, probabil, celelalte două congregații care au folosit-o și ele: Dor Hadash și New Light. În plus, va fi, de asemenea, un spațiu pentru activități educaționale și culturale, colaborând cu organizații precum Centrul Holocaustului din Pittsburgh. Planul include, de asemenea, construirea unui memorial pentru cei 11 congregați care au fost uciși.
În timp ce renovarea va fi dramatică, și alte sinagogi și instituții evreiești sunt, de asemenea, obligate să facă schimbări în clădirile lor – pentru a îmbunătăți condițiile de securitate. Multe sinagogi cheltuiesc, de asemenea, sume mari de bani pentru a angaja agenți de securitate.
Rabinul Gibson de la Temple Sinai spune că „angajarea de agenți de securitate nu este despre protejarea instituțiilor evreiești; este despre protejarea vieților evreiești”. Duminica trecută dimineața, în timp ce părinții din congregația sa își lăsau copiii pentru a participa la cursurile școlii religioase, Gibson discuta cu agentul de securitate postat în fața ușii sinagogii.
„Este important ca oamenii să știe și să simtă că avem securitate. Dar vreau, de asemenea, ca ei să observe că cel mai mare lucru pe care îl poartă paznicul nostru este un zâmbet”, spune Gibson. „Trebuie să asigurăm securitatea și, în același timp, trebuie să ne asigurăm că oamenii se simt confortabil și bineveniți.”
Un membru al congregației, Andrea, spune că și-a adus părinții neevrei să viziteze sinagoga în urmă cu câteva săptămâni și că aceștia au fost „șocați” când au realizat motivele care stau la baza prezenței unui paznic înarmat în afara sinagogii.
„Tatăl meu a spus că l-a făcut să îi vină să plângă”, povestește ea. Andrea și soțul ei, care este evreu, înclinau deja spre a-și crește copiii ca evrei înainte de atacul de anul trecut. Dar după ceea ce s-a întâmplat la Tree of Life, „Amândoi am simțit și mai puternic că acesta era lucrul corect de făcut”, spune ea. „Aceasta era identitatea familiei noastre; am devenit foarte hotărâți să le oferim această educație copiilor noștri.”
Având securitate armată la sinagogă a fost inevitabil, adaugă ea, deși este ușurată de faptul că copiii ei mici nu au pus întrebări despre acest lucru sau nu au ridicat deloc problema în ultimul an.
„Nu caut să ascund sau să evit realitatea, dar este o problemă greu de explicat unui copil de 5 ani”, spune ea. „Abordarea noastră în acest moment este să nu facem mare caz din asta. Va fi un moment și un loc potrivit pentru a vorbi despre motivul pentru care avem nevoie de acest lucru.”
Kate, o altă participantă la congregație care a vorbit cu Haaretz după ce și-a lăsat copilul la școala de duminică, spune că, astăzi, toată lumea este mult mai conștientă de ceea ce o înconjoară. „De fapt, m-am simțit ușurată când am observat securitatea din jurul sinagogii în timpul Marilor Zile Sfinte”, spune ea. „Cred că unii oameni sunt triști; își doresc să ne putem întoarce la cum erau lucrurile înainte. Dar aceasta este acum noua realitate de a fi evreu în America.”
Un alt membru al comunității evreiești, Joel, are sentimente amestecate în ceea ce privește problema securității. El spune că, deși este evident că este bine să existe o prezență de securitate, „este, de asemenea, un sentiment ciudat că nu pot veni pur și simplu la sinagoga mea, să deschid ușa și să intru, așa cum obișnuiam să fac ani de zile. Există un sentiment personal de pierdere.”
‘Simțul urgenței’
Pittsburgh găzduiește, de asemenea, mai multe școli evreiești de zi care și-au sporit măsurile de securitate de la atac. Arielle Frankston-Morris este directoarea Teach PA, o organizație care lucrează în cadrul Uniunii Ortodoxe și care desfășoară activități de advocacy în numele școlilor evreiești de zi din statul Pennsylvania. Ea spune că „securitatea a fost prioritatea noastră numărul unu în ultimul an. După atacul de la Tree of Life, am început să primim telefoane de la părinți – din Pittsburgh și din alte părți ale statului – care ne întrebau: Ce avem de gând să facem? Cum putem să ne asigurăm că copiii noștri sunt în siguranță la școală?”
Școlile evreiești de zi din Pittsburgh sunt toate situate în zona Squirrel Hill și aproape de locul unde a avut loc atacul. „Părinții au fost speriați, în special cei care își trimit copiii la instituții cu nume clar evreiești sau cu cuvinte precum „academie ebraică” înscrise pe clădirile lor”, spune Frankston-Morris. „A existat un adevărat sentiment de urgență pentru a lua măsuri în această problemă.”
Înainte de atacul de la Tree of Life, Frankston-Morris spune că securitatea era văzută ca un bonus – ceva pe care „școlile care aveau mai mulți bani puteau să-și cheltuiască banii în plus”. După împușcăturile în masă, însă, a devenit o necesitate – și nu toate școlile aveau capacitatea financiară de a o gestiona. Organizația sa și alte organizații din comunitatea evreiască au făcut lobby cu succes pe această temă pe lângă guvernul statului Pennsylvania: Guvernatorul democrat al Pennsylvaniei, Tom Wolf, și legislativul statului au fost până acum de acord să ofere 3,2 milioane de dolari pentru securitatea în școlile nepublice, obținând laude puternice din partea Teach PA și a altor organizații.
Rodef Shalom’s Bisno spune că, în timp, aceste cheltuieli de securitate ar putea forța comunitatea evreiască să facă schimbări structurale semnificative. „A avea securitate înarmată la fiecare instituție evreiască din America – dacă cineva ar vrea să falimenteze încet comunitatea evreiască americană, aceasta ar fi o modalitate bună de a face acest lucru”, spune el.
El adaugă că nevoia de a asigura securitatea, pe lângă toate serviciile, angajamentele și inițiativele în curs de desfășurare ale diferitelor instituții evreiești, ar putea duce, de fapt, la mai multă cooperare și mai puțină competiție în cadrul lumii evreiești – fie și numai pentru că ar ajuta la evitarea unui colaps financiar.
„Sper că un rezultat al crizei actuale”, conchide Bisno, „va fi recunoașterea faptului că putem face mai multe lucruri mai bine dacă le facem împreună.”
.