Hvor lang tid tager det at knuse et liv fuldstændigt? For Katie Dallum var svaret syv minutter. Det tog syv minutter at tabe en boksekamp, at skade sin hjerne uopretteligt og at miste alt om det liv, hun engang levede. Dallum var ikke nogens million dollar baby. Men hendes historie har en slående lighed med den film, der vandt prisen for bedste film ved dette års Oscar-uddeling. Clint Eastwood-eposet afspejler ikke hendes liv nøjagtigt, og slutningerne er meget forskellige. Men på nogle måder er den virkelige historie endnu bedre og mere inspirerende end det bedste, som Hollywood havde at byde på.
Katie Dallam: “Hvis jeg havde mistet den side af min hjerne, som alle mine kunstværker kommer fra, ved jeg ikke, om jeg stadig ville være her. For du ved, det er den side af mig, der gør mit liv værd at leve.”
De hjemsøgende billeder i Katie Dallams kunst kommer fra en tid og et sted, hun knap nok kan huske, en tragedie, der fandt sted på en anden slags lærred for ni år siden.
Katie Dallam: “Det begyndte bare at komme alle de mørke billeder frem, og folk kunne kalde dem monstre eller hvad som helst. Men for mig var det bare det, jeg følte indeni.”
Stone Phillips: “Så der er en del af dig, der skriger efter at blive fri for det, du har kæmpet med?”
Katie Dallam: “Det er en del af dig, der skriger efter at blive fri for det, du har kæmpet med? “Ja, jeg skriger bare efter at komme ud og føler alligevel virkningen af skaden, tror jeg.”
I 1996 blev Katie Dallam den første kvindelige professionelle bokser, der blev alvorligt skadet i ringen. Det, der skete med hende den aften, ville ikke kun inspirere hendes kunst, men det menes også at være grundlaget for en novelle, der blev til den Oscarvindende film “Million Dollar Baby”.”
Lige bokseren i filmen, spillet af Hilary Swank, er Katie fra Missouri og kom til den søde videnskab sent i livet. Hun er veteran fra luftvåbnet og er blevet alkoholiker, men hendes egentlige erhverv var at rådgive misbrugere. Men efter at have set denne tv-kamp, der bragte en kvindelig bokser på forsiden af “Sports Illustrated”, blev Katie fascineret.
Katie Dallam: “Jeg tænkte bare, at det var lidt ligesom, du ved, jeg tjener et par hundrede dollars og…”
Phillips: “Og der var noget spændende ved det.”
Katie Dallam: “Så i en alder af 37 år gik Katie på jagt efter en træner. Men den, hun fandt, var slet ikke som i filmversionen.
Clint Eastwoods karakter var forsigtig til en fejl i forhold til sine fightere. Katies træner, som siden er død, fortalte hende, at hun var klar til at blive professionel efter blot seks weekender med arbejde. Og hun stolede på hans vurdering.
Phillips:
Katie Dallam: “Han var en professionel træner.”
Katie Dallam: “Han var en professionel træner: “Ja.”
Phillips: “Og han sagde, jeg har en kamp til dig?”
Katie Dallam: “Ja, ja. Han havde sagt, at jeg ville vinde den nemt.”
Den bokser, han havde fundet, Sumya Anani, var 13 år yngre end Katie og en voldsom puncher. Hun er i øjeblikket regerende verdensmester i tre vægtklasser. Hun er en bokser, der har svært ved at få kampe.
Phillips: “Hvordan vil du beskrive din boksestil?”
Sumya Anani: “Fighter, bokser, puncher. Jeg føler virkelig, at jeg kan gøre dem alle sammen rigtig godt.”
Phillips:
Sumya Anani: “Hvorfor tror du, at ingen ønsker at kæmpe mod dig?” “
I 1996 var Anani også en relativ nybegynder, men hendes stjerne var klart på vej op. Hun var ubesejret, 3-0, inden hun gik ind til kampen mod Katie. Rammerne var en brandmandsforeningshal i St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: “Ikke noget særligt. De satte en boksering op i den. Der var stole og borde rundt omkring.”
Katies storesøster Stephanie, der ikke er nogen fan af boksning, tog med hende den aften. Et kamerahold, der var til stede, fangede begivenhederne på bånd.
Phillips: “Hvordan var scenen, da du kom derhen?”
Stephanie Dallam: “Atmosfæren var mere som på et værtshus før kampen. De stoppede alt i 30 minutter for at skubbe øl. Kvinderne kæmpede, lad os drikke op.”
Phillips: “Og da klokken ringede, begyndte kampen. Hvad så du?”
Stephanie Dallam: “Så snart klokken ringede, kom Sumya styrtende og kastede sig ud efter Katie. Hendes arme gik allerede sådan her. Det var som en vindmølle, der kom mod hende.”
Katie Dallam: “Det lignede en slags… jeg ved ikke, en maskine, der kom imod mig.”
Kampen var planlagt til fire runder á to minutter. Inden for få sekunder begyndte Katie at få en række slag mod hovedet.
Stephanie Dallam: “Publikum nød det. Og de råbte ting som: ‘Spark hende i røven! Dræb hende! Og du ved, på dette tidspunkt havde jeg det fysisk dårligt.”
Phillips:
Stephanie Dallam: “Det her er din søster.” “Det er min søster. Og jeg ville bare have, at det skulle stoppe.”
Katie Dallam: “Jeg har bare denne vision af at blive ramt, og alting bliver tomt.”
På trods af alle de slag, som Katie fik, fortalte dommeren til Dateline, at han ikke så nogen grund til at afslutte kampen i de første runder. Og Dan Smith, ringlægen den aften, siger, at intet af det, han så, fik ham til at tro, at Katie var i problemer – og at se kampen igen sammen med os, siger han, bekræftede kun hans mening.
Phillips: “Nogen følelse af, at den burde være blevet stoppet tidligere, som du ser på det? Jeg mener en masse slag, en masse slag mod hovedet.”
Dr. Dan Smith: “Ja, hun faldt ikke en eneste gang. Hun faldt aldrig ned på jorden. Hun holdt sine handsker oppe. Hun forsvarede sig. Desværre er det let i bakspejlet at sige, ja, det ville have været godt at stoppe kampen. Men på hvilket tidspunkt? Katie boksede stadig til det sidste. Men når en bokser ikke falder, når en bokser fortsætter med at svinge tilbage mod modstanderen, hvordan ved man det så?”
Halvvejs i fjerde og sidste runde, efter at Katie havde fået godt 100 slag mod hovedet, greb dommeren endelig ind. Kampen var slut — men den virkelige kamp skulle til at begynde. Stephanie skyndte sig at komme sin søster til undsætning.
Stephanie Dallam: “Katie ser vakkelvorn ud for mig, jeg går hen til siden af ringen og møder hende, da hun kommer ned ad de trapper. Og hun kigger ikke på mig… Hun går på egen hånd. Men hun går som en søvngænger, du ved. Hun ser ikke engang ud til at se mig. Jeg siger: “Katie, Katie,” og jeg rører ved hende, og hendes arm var bleg og virkelig kold og klam. Og jeg tænker, at hun er i chok. Hun vil ikke reagere på mig. Og det næste, jeg hører, er, at hun klagede over hovedpine. Og så kastede hun op og besvimede i omklædningsrummet, og hvis der ikke var nogen der, ville hun være død alene i det omklædningsrum.”
Som intensivsygeplejerske på børneafdelingen erkendte Stephanie situationens alvor med det samme. Da Katie blev bragt til et lokalt hospital, var hun i koma, idet hendes hjerne var komprimeret af massive blødninger i hovedet. En neurokirurg hastede hende ind på operationsstuen.
Stephanie Dallam: “Han var meget ærlig over for mig. Det var svært for ham at forene den skade, han så, med en boksekamp. For hovedåren i hendes hjerne var decimeret. Han kunne ikke sy den sammen igen.”
Lægen var ikke håbefuld, da han kom ud fra tre timers akut hjerneoperation.
Stephanie Dallam: “Han lader mig vide uden at sige, at hendes hjerne ikke kan overleve dette. Han lader mig vide, at folk ikke overlever den slags skader.”
Stephanie Dallam: “Og jeg tilbragte de tre timer i kapellet. Og jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg skulle bede for, for jeg havde set nok til, at man bare ikke beder, lad hende leve. For man ved ikke, hvad man beder om. Du ved, du får måske ikke den livskvalitet, som ville være meningsfuld for hende. Og Katie var ikke en person, der ville ønske at ligge i koma på et plejehjem resten af sit liv eller noget i den retning. Så jeg sagde bare, du ved, hvad der er bedst for Katie, så lad det ske.”
Phillips: “Det var din bøn?”
Stephanie Dallam: “
Som bokseren i “Million Dollar Baby” overlevede Katie. Og i de efterfølgende dage stod hun også over for det ultimative spørgsmål om, hvorvidt hendes liv var værd at leve. Det valg, Katie traf, ville være anderledes, men hendes historie om den ånd, der ledte hendes beslutning, er lige så dramatisk som den film, der rørte millioner af mennesker til tårer.
Ingen vil nogensinde vide, hvilket slag der gjorde størst skade på Katie Dallam. Nogle, herunder hendes modstander den aften, har foreslået, at Katie måske var blevet skadet, før hun overhovedet kom i ringen, fordi hun og hendes træner havde været ude for en bilulykke aftenen før.
I henhold til politirapporten blev træneren behandlet for et snitsår i hovedet, men der er ingen omtale af, at Katie var kommet til skade, og hun fortalte, at hun ikke var det.
I ringen havde hun fået mere end 100 slag i hovedet og lå nu i en hospitalsseng i Missouri og svævede mellem liv og død.
Stephanie Dallam: “Jeg var bare glad for, at jeg fik lov til at se hende, du ved, en gang mere. Og jeg havde kameraet med mig, og så tog jeg et billede, for jeg troede ikke, at andre ville se hende igen, før hun lå i en kiste. Og jeg sagde til hende, at jeg havde forståelse for, at hun måtte gå. Så jeg sagde til hende, at hun skulle gøre, hvad hun måtte gøre. Jeg skal nok leve med det.”
Phillips: “Med hensyn til hendes vilje til at leve?”
Stephanie Dallam: “Hendes overlevelse. Jeg kunne ikke bede hende om at leve for min skyld eller for nogen andres. Det måtte være for hendes egen skyld. Hvis hun skulle leve, skulle det være for hendes egen skyld.”
Mens hendes familie spekulerede på, om hun ville overleve, fortæller Katie, at hendes eneste erindring fra den tid er et stærkt syn. Hendes mor, som var død flere år tidligere af brystkræft, viste sig for Katie.
Katie Dallam: “Vi sidder et sted, og jeg vil ikke sige i skyerne, men det var et højt sted. Jeg ved det ikke. Et bjerg eller sådan noget. Og jeg fortæller hende, du ved, at jeg kommer for at være sammen med hende, at jeg vil bo sammen med hende nu. Og hun sagde: “Det kan du ikke. Og jeg er meget vred på hende. Og jeg kan huske, at jeg bare vendte hovedet væk fra hende og følte, at hvordan kan hun sige, at jeg ikke må? Du ved, det var det eneste, jeg ønskede at gøre på det tidspunkt.”
Phillips: “Og hvordan endte det?”
Katie Dallam: “Tja, hun fortalte mig, at det ikke var min tid endnu. Jeg mener, jeg ved ikke, om det var en drøm, eller hvad det var, du ved? Men det var bare sådan, at jeg er nødt til – du er nødt til at gå tilbage derned, du ved? Og jeg havde virkelig ikke lyst til det, men det var det, hun sagde, så det var det, jeg gjorde.”
Kort efter dette syn vågnede Katie mod alle medicinske odds op af sin koma.
Katie Dallam: “Jeg kan huske, at min far stod der, og jeg sagde: Hvor er mor? Og så vidste du, at de ville sige: ‘Ja, du ved, hun er død’. Og så sagde jeg, nej, det er hun ikke. Jeg talte bare med hende. Hvor er hun?”
Phillips:
Katie Dallam: “Det havde været så virkeligt.” “Åh ja. Ja. Ja. Faktisk var det mere virkeligt for mig end, du ved, at vågne op der.”
Selv om hendes familie var lettet over at se Katie ved bevidsthed, var det straks tydeligt, at hun var alvorligt svækket. Skaden havde ødelagt en del af hendes hjerne.
Stephanie Dallam: “Hun vidste ikke, hvem hun var. Hun havde ingen hukommelse om noget som helst.”
Langsomt skulle Katie genlære at gå, spise og tale. Alligevel vidste hun, at hun på trods af alle de bemærkelsesværdige fremskridt, hun ville gøre, aldrig ville blive den person, hun engang var. Det værste af alt var, at Katie gav sig selv skylden for alt, hvad der var sket, hendes beslutning om at bokse, hendes skader, selv den mentale tåge, hun nu levede i.
Det hele førte hende til den samme skillevej, som den lamme bokser i “Million Dollar Baby” kom til.
Phillips: “Tror du, at du mente det alvorligt med at tage dit eget liv?”
Katie Dallam: “Du ved, at jeg ikke ved det. Men min krop havde forfærdelige smerter. Du ved, jeg havde de her forfærdelige, forfærdelige hovedpiner. Alting, og min søster kunne fortælle dig, jeg mener, hun var nødt til at sende mig på afvænning for alting.”
Selv om Katie ikke husker det, siger Stephanie, at hendes søster faktisk havde en plan om at tage sit liv. Den blev
afvist, fordi Katies hjerneskade gjorde hende ude af stand til at fortælle en løgn. Så hun afslørede sin plan over for en socialrådgiver.
Stephanie Dallam: “Og Katie er ligesom, åh ja. Jeg har planer om at begå selvmord, ja. Og fortalte det, hvordan hun havde tænkt sig at gøre det. “
Phillips: “Hvilket var?”
Stephanie Dallam: “Åh, hun ville tage hende – hun havde hende på medicin. Og hun vidste ikke engang, hvad hendes medicin var. Men hun vidste, at hvis hun tog mange af dem, ville det måske gøre hende død.”
Men med støtte fra sin familie arbejdede Katie sig igennem sin fortvivlelse. Hun begyndte at vænne sig til et liv med handicap. Næsten ni år senere kæmper hun stadig med sin balance, koncentration og tale. Selv de enkleste ord kan undslippe hende.
Men Katie er nu klar over sine grunde til at leve. Hun har aldrig glemt sin mors ord i det syn, der kom til hende på hospitalet, om, at det ikke var hendes tid til at dø. Og der er noget andet – måske mere end noget andet lever Katie nu for sin kunst.
Katie Dallam: “Jeg tror, at det er det eneste sted, hvor jeg føler mig ægte, tror jeg, er det ord, jeg leder efter. Jeg føler mig som mig selv, når jeg laver mit kunstarbejde. I alle andre omgivelser føler jeg mig på en måde ikke her på en måde. Hvis det giver nogen mening.”
Men der er endnu et element i Katies comeback. Minderne om den forfærdelige aften blev gemt væk på siderne i en støvet scrapbog – indtil tidligere i år, da hun og hendes søster tilbragte en aften i biografen.
Katie siger, at det var som en gave at se “Million Dollar Baby”. Selv om hendes egen historie afveg på mange måder, hjalp det at se en tragedie i ringen og indse, at det ikke var bokserens skyld, Katie med at kaste håndklædet i ringen og give sig selv skylden.
Katie Dallam: “Når jeg føler, at jeg ikke kan fungere, så slår jeg mig selv ihjel, dybest set. Og tænker bare, at jeg er virkelig dum eller noget. Og da jeg så filmen, var det ligesom okay, det skete faktisk for mig, og du ved, jeg kæmpede for at holde mig i live og komme igennem det. Og så fik den mig til at føle, at jeg ikke er sådan en fiasko, forstår du?”
Stephanie Dallam: “Det er som om, det løftede den skyld, som hun har båret rundt på.”
Phillips: “Selvbebrejdelse?”
Stephanie Dallam: “Selvforskyldt. Ja. Og at tænke, at hun skulle have været død, du ved. Og at hun for første gang er det for første gang, der er løftet. Og hun er mere levende på grund af det.”
Phillips: “Du er kommet tilbage.”
Katie Dallam: “Ja. Ja, det er det, jeg hører.”
Katie Dallam vil fortælle dig, at hendes søsters støtte, hendes mors visioner og en film, der ramte tæt på hjemmet, har bragt hendes liv og hendes kunst i nyt og skarpere fokus. Hendes dæmoner er der stadig, men deres skrig er blevet bragt til tavshed.
Phillips: “Virker livet som om det er værd at leve nu?”
Katie Dallam: “Ja. Ja, jeg føler, at jeg måske har noget at sige, du ved. Noget at tilbyde.”
Phillips: “En historie at fortælle?”
Katie Dallam: “Ja. En historie at fortælle. At du ved, at du kan tage en eller anden forfærdelig oplevelse, og måske kan du vende den.”
Phillips:
Katie Dallam: “Jeg fornemmer, at der stadig er en fighter i dig.”
Katie Dallam: “Det er det, de siger.”
Da Katie Dallum indvilligede i at sætte sig ned og fortælle sin historie, havde hun ét ønske: At vi skulle udtrykke hendes taknemmelighed over for Clint Eastwood. Det gjorde vi, i denne uge. Desuden har Sumya Anani, den anden bokser i ringen den aften, dedikeret sin karriere til Katie. Hun fortalte os, at hvis hun nogensinde får sin million dollar chance, eller bare en brøkdel af den, vil hun donere sin gevinst til Katie.