Alai

En del af showets styrke er evnen til at tage det, som Ajamu har gjort i et kunstnerisk rum i årevis, og sætte det på tv, så masserne kan se det, især på et tidspunkt i menneskets historie, hvor det er meget nemmere at se kunst i sin stue end at vandre ud i en verden af pandemiske gallerier. “Jeg synes, det er meget vigtigt, at værket rejser rundt,” er Ajamu enig i, men dokumentarfilmens form havde også en yderligere betydning for ham. “Det er vigtigt, at folk også ser mig – en sort britisk queer-fotograf – der skaber dette værk med forskellige typer mænd på tværs af race, klasse og køn.”

Som sagt handler en del af Ajamus praksis lige så meget om at fjerne det, vi antager om kunstnere ud fra deres identitet, som det handler om at vise sit uapologetiske selv til et ukendt publikum. “Jeg tror, at vi er vant til at se meget af dette arbejde skabt i siloer”, sagde han, hvormed han mente kunst, der er defineret af identiteten af den person, der laver det, snarere end defineret af selve værkets kunstneriske kunnen. “Mange af samtalerne om sorte og brune og queer-værker bliver altid set gennem linsen af deres indhold og ikke nødvendigvis om æstetik og skønhed.” Ikke ulig penis: fordømt ved at blive behandlet som noget ekstraordinært, når det burde være en dagligdags kendsgerning, at folk har pikke, og at sorte queer-mænd kan tage spektakulære fotografier.

Me And My Penis er en smukt optaget dokumentarfilm, og en, der fra start til slut føles som en fejring af sit emne. Når det er sagt, er det også en udfordrende dokumentarfilm på to fronter: På den ene side vil den udfordre dig som seer til at konfrontere, hvad det er, du forventer at føle, når du ser en slap eller erigeret pik på skærmen (om du bliver ophidset eller chokeret, er ikke helt pointen: målet er at neutralisere alt andet end analyse og værdsættelse). Det andet er, at dokumentaren – i sin søgen efter at udforske, hvordan penisser og sex hænger sammen med, hvordan mænd opfatter ideen om, hvad maskulinitet er – kaster et bredt net ud og præsenterer et mikrokosmos af hele spektret af mandighed: fra bøsse til hetero, cis til trans, handicappet til anderledes handicappet.

Af nogle gange kan denne operaagtige karakter føles som en hindring. Selv om det kaster lys på mange dele af det at være mand, betyder det også, at penisser stadig føles relativt spektakulære, fordi alle de historier, der er forbundet med dem, netop er det. Ajamu siger, at der ikke er planer om at følge op på denne dokumentarfilm i hans egen praksis på en måde, der udforsker mere banale oplevelser af at have en pik – fair play – men der, hvor dokumentaren skinner mest, er i de øjeblikke, hvor samtalerne om penisser, og hvad de står for, overlapper hinanden i en polyfoni af lige så nervøse mænd, der viser, hvor virkelig universelle disse hang-ups er.

Af disse brede temaer er nogle af dem helt klart mere forbundet, traditionelt set, med nøgenhed og den mandlige krop end andre. Det er også en skam, når en stærk narrativ stemme ikke afslutter sin bue med et emancipatorisk fotoshoot, hvor skræmmende udsigten end måtte være. En mand fra Telford, der taler ærligt og åbent om at lære at have gensidigt behagelig sex med kvinder, leverer en af dokumentarfilmens mest sexpositive, medfølende og subtile fortællinger: Ingen stor tragedie har ramt ham, og han tilhører ikke noget marginaliseret samfund, og hans erfaring taler til alle, uanset hvordan de identificerer sig, som ikke er gode til at se sex som noget, der skal diskuteres, men snarere udholdes. Men han er en omdrejningspunkt for mange af samtalerne om, hvordan mændene – uanset hvordan de identificerer sig – tænker om sig selv i sengen. Hans er en historie, der føltes som om, at den ville have fortjent ærligheden i en fotoserie.

Andre medvirkende stemmer fortæller historier om intense traumer, oplevelser, som mange mænd vil kende – historier om sår i militæret, der ændrede deres liv, historier om PTSD oplevet i politiet – men disse oplevelser føles ikke gennemsyret af seksuel utilstrækkelighed eller falliske problemstillinger på samme måde som f.eks. manden, der fortæller om seksuelt misbrug i sin folkeskole. Dette kommer til udtryk i den måde, som en af dem er fotograferet på: hans fotografier fokuserer på billedet af en blæksprutte, der er viklet om hans fødder som et lunefuldt bur af hans egen PTSD, hvilket er et smukt billede, men føles et skridt væk fra de andre mænds fotograferinger, for hvem det at have deres krop udstillet ikke bare er ubehageligt, men i sidste ende radikalt og styrkende.

Dette fokus på bredere temaer er dog lidt uundgåeligt: Hvis man skal tale om pikke, skal man tale om maskulinitet. Og for redaktionelt at retfærdiggøre at diskutere førstnævnte, skal man virkelig vide, hvilke historier man vil fortælle om de ting, der er forbundet symbolsk med pikken, selv om de ikke, altid, faktisk er en bogstavelig del af den: libido, vold, emaskulering, queerness. Det er kun ved at tale om disse ting, at man overhovedet kan vise peniserne, forklarede Curran. “Vi har gjort meget ud af at sikre, at mændenes udsagn passer til billederne, og at der var en redaktionel begrundelse for hver enkelt,” sagde hun. “De er der ikke for at stimulere eller ophidse.” Curran, som også producerede 100 Vaginas, ville virkelig gerne understrege, at showet opfylder Ofcom-retningslinjerne: Som det kræves af tilsynsmyndighederne, tjener hver penis, man ser på tv, det formål at fortælle den pågældende historie. Uanset hvor renegat showet ofte sælger sig selv som værende, er den eneste person, der kan finde det, vi ser, beskidt, seeren selv.

Femten mænd medvirker i dokumentaren, og fem af dem indvilliger i at tage nøgenbilleder med Ajamu. “Der var ingen fluffing involveret,” sagde han og grinede. I stedet stolede han på sine gode forbindelser og modellernes vilje til at sørge for, at de formåede at producere engagerende arbejde i meget korte vinduer. Alle mændene bliver interviewet i Victoria Baths i Manchester, men deres optagelser finder sted i forskellige “industrielle, æstetisk mandlige rum”, der er indkøbt til hver enkelt: flisebelagte saunaer, brunerede og forladte fabrikker, boksecentre i East London. Mens ideer til, hvad fotograferingen ville indebære, blev diskuteret på forhånd, kunne disse ideer ændre sig på dagen baseret på, hvad modellerne var trygge ved.

Der er en interessant spænding i dokumentaren mellem processen med at se mændene blive fotograferet og nysgerrigheden hos os seere efter at se det endelige resultat. Det er umuligt – selv som en mand, der har set flere pikke, end han vil indrømme – ikke stadig at føle spændingen, ja, endda løftet om at vide, at der vil være nøgne nøgne pikke på tv, som man kan se på. Det sjove er, at selv om vi altid er nådesløst desperate efter at se hver en centimeter af folk, hvis vi får chancen, så handler det at se dem om katarsis for dem og om følelsesmæssig fryd for os: At se disse mænds kroppe bliver en chance for os til at blive begejstrede for det, de har afdækket og blottet indefra – hvor mundret det end lyder – sammenlignet med det, de afslører udenpå.

Det er fordi, på nogle måder er den simple handling, hvor mænd beslutter sig for at være nøgne foran Ajamu, virkelig det mest radikale ved dokumentaren. Billederne er på en måde subsidiære. Dokumentaren byder på et stort udvalg af mandlige erfaringer, men for mig som queer-seer var det de homoseksuelle interviewpersoner, der talte mest til mig. Der er noget meget rørende, sagde jeg til Ajamu, ved at se en flot sydasiatisk bøsse tage alt tøjet af foran en queer-fotograf og sige: “Det er det mest skøre, jeg nogensinde har gjort”. Det er rørende, til dels fordi det er trist, at nogle queer-mænd i denne dokumentarfilm springer på chancen for at provokere og elske sig selv, mens andre er gået glip af den rejse til at elske sig selv, på trods af samfundets fjendskab, som LGBTQ+-bevægelsen har handlet om.