Penikset, vaikka ne ovatkin pohjimmiltaan monella tapaa hyvin yksinkertaisia, ovat monimutkaisia petoja: ymmärrämme niiden perustoiminnot hienosti, mutta niiden ylläpito, potentiaali ja sen monimuotoisuus, mitä kyrpä voi ja mitä sen pitäisi olla, jäävät usein maton alle. Tämä ei tietenkään ole erilaista vaginoiden kohdalla, mutta elämme myös patriarkaalisessa yhteiskunnassa – kuten monet ovat vitsailleet, jos miehet voisivat tulla raskaaksi, abortit olisivat laillisia kaikissa maailman maissa. Kun planeetalla on miljardeja peniksiä, on varmasti ymmärrettävää, että meidän pitäisi ylistää niitä. Juhlia niitä? Ymmärtää syvällisesti, mikä saa ne tikittämään?
Silti mulkut ovat edelleen jotain, josta puhutaan usein, mutta jota ei juuri koskaan nähdä. Channel 4:n uusimman dokumenttielokuvan Me And My Penis (Minä ja penikseni), joka on henkinen seuraaja kanavan vuoden 2019 ohjelmalle 100 Vaginaa, alussa taiteilija Ajamu X kertoo, kuinka poliisi kielsi yhtä hänen valokuvistaan näyttämästä gallerioissa: siinä pitsikäsineeseen pukeutunut musta mies pitelee pystyssä olevaa penistään. 20 vuodessa, poseeraa Ajamu, hän ei ole varma, onko paljon muuttunut. Sopisiko meille, että näemme täysiverisen seisokin yhdellä maan suurimmista kanavista?
Jos olet virittämässä Me And My Penis -ohjelmaa, näet ehdottomasti yhden ja vasta sen jälkeen, kun näkökenttäsi on ohittanut runsaasti velttoja jäseniä: ensimmäistä näytettyä erektiota, joka on kääritty kukkasiin kuin jostain Midsommar-elokuvasta, pidetään Britannian ensimmäisenä maanpäällisen televisiolähetyksen toimituksellisesti perusteltuna erektiona. Se ei ole outoa siksi, että se olisi järkyttävää – useimmat meistä ovat nähneet elämänsä aikana peniksen seisovan, vaikka kyseessä olisi vain oma peniksemme – vaan siksi, että se on normaalia ja kaunista, ja silti tämä saattaa olla ensimmäinen kerta elämässämme, kun ihmiset istuvat olohuoneissaan ja keskustelevat niistä todellisuudessa elämän tosiasiana.
Miehekkyyttä koskevien hyväksyttävinä pitämiemme keskustelujen kyseenalaistaminen saattaa olla joillekin katsojille melko uutta, mutta Ajamulle se ei ole uutta: mustan miesvartalon ja queernessin juhlistamisen ja tutkimisen valokuvauksen eturintamassa, arkistonmuodostajana ja seksuaaliaktivistina tämä on vain viimeisin askel pitkässä heteronormatiivisten ihanteiden räjäyttämiskäytännössä. ”Mielihyvän, sukupuolen, maskuliinisuuden ja erilaisten kysymysten esittäminen kuvataiteen linssin kautta”, hän selittää. On siis järkevää, että Channel 4 pyysi häntä työskentelemään tämän hankkeen parissa. ”Oli uskomattoman vaikeaa löytää taiteilija, joka kysyisi, mitä tarkoittaa olla mies, kyseenalaistaisi määritelmiä, leikittelisi määritelmillä… ja joka 20 vuotta sitten kyseli sukupuolesta ja maskuliinisuuden rajoista ja jäykkyydestä, joita nyt pidämme itsestäänselvyyksinä”, elokuvan tuottaja Susanne Curran kertoi minulle. ”Tehtäväni on: mitä tarinaa me kerromme? Mikä on vastaus kysymykseen?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Sarjan voimaa on osittain se, että se, mitä Ajamu on tehnyt kuvataiteen tiloissa jo vuosia, voidaan viedä televisioon massojen nähtäväksi, etenkin ihmiskunnan historian aikana, jolloin on paljon helpompaa katsella taidetta omassa olohuoneessa kuin vaeltaa pandemisten gallerioiden maailmaan. ”Minusta on hyvin tärkeää, että teos kulkee”, Ajamu oli samaa mieltä, mutta dokumentin muodolla oli hänelle myös muuta merkitystä. ”On tärkeää, että ihmiset näkevät myös minun – mustan brittiläisen queer-valokuvaajan – tekevän tätä työtä erityyppisten miesten kanssa yli rodun, luokan ja sukupuolen rajojen.”
Tämän sanottuaan osa Ajamun käytännöstä on yhtä lailla sen poistamista, mitä oletamme taiteilijoiden identiteetistä, kuin hänen anteeksipyytelemättömän minänsä näyttämistä tuntemattomalle yleisölle. ”Luulen, että olemme tottuneet näkemään paljon tätä työtä, joka on luotu siiloissa”, hän sanoi, millä hän tarkoitti taidetta, joka määritellään pikemminkin sen tekijän identiteetin kuin itse teoksen taiteellisuuden perusteella. ”Monia keskusteluja mustien, ruskeiden ja queereiden töiden ympärillä käydään aina niiden sisällön eikä välttämättä estetiikan ja kauneuden kautta.” Hän totesi, että hän ei ole koskaan nähnyt mustien, ruskeiden ja queerien töitä. Ei siis eroa peniksestä: se on kirottu käsittelemällä sitä jonain poikkeuksellisena asiana, vaikka sen pitäisi olla jokapäiväinen tosiasia, että ihmisillä on mulkkuja ja että mustat queerimiehet osaavat ottaa näyttäviä valokuvia.”
Me And My Penis on upeasti kuvattu dokumenttielokuva, joka tuntuu alusta loppuun asti kohteensa juhlalliselta. Tästä huolimatta se on myös haastava dokumentti kahdella rintamalla: ensinnäkin se haastaa sinut katsojana kohtaamaan, mitä odotat tuntea nähdessäsi ruudulla löysän tai pystyssä olevan mulkun (kiihotutko vai järkytytkö, siitä ei ole varsinaisesti kyse: tavoitteena on neutralisoida kaikki muu kuin analyysi ja arvostus). Toinen on se, että pyrkiessään tutkimaan, miten penikset ja seksi liittyvät siihen, miten miehet mieltävät ajatuksen siitä, mitä maskuliinisuus on, dokumentti heittää verkon laajalle ja esittelee mikrokosmoksen koko mieheyden spektristä: homoista heteroihin, homoseksuaaleista transihmisiin, liikuntakykyisiin ja vammaisiin.
Tällöin tämä oopperamainen luonne voi tuntua esteeltä. Vaikka se valottaa monia osia siitä, mitä on olla mies, se tarkoittaa myös sitä, että penikset tuntuvat edelleen suhteellisen spektaakkelimaisilta, koska kaikki niihin liittyvät tarinat ovat juuri sitä. Ajamu sanoo, ettei hänellä ole suunnitelmia jatkaa tätä dokumenttia omassa käytännössään tavalla, joka tutkisi arkipäiväisempiä kokemuksia siitä, että hänellä on mulkku – reilua peliä – mutta dokumentti loistaa eniten hetkissä, joissa keskustelut peniksistä ja siitä, mitä ne edustavat, limittyvät yhtä hermostuneiden miesten moniäänisyydeksi, mikä osoittaa, miten todella yleismaailmallisia nämä riippuvuudet ovat.
Näistä laajoista teemoista jotkut liittyvät varmasti perinteisesti enemmän alastomuuteen ja miesvartaloon kuin toiset. On myös sääli, kun vahva kertojaääni ei päätä kaariaan emansipatoriseen valokuvaukseen, niin kauhistuttava kuin se näkymä varmasti olisikin. Eräs Telfordista kotoisin oleva mies, joka puhuu rehellisesti ja avoimesti siitä, miten oppia harrastamaan molemminpuolisesti miellyttävää seksiä naisten kanssa, tarjoaa yhden dokumentin seksimyönteisimmistä, myötätuntoisimmista ja hienovaraisimmista kertomuksista: hänelle ei ole sattunut mitään suurta tragediaa, eikä hän kuulu mihinkään syrjäytyneeseen yhteisöön, ja hänen kokemuksensa puhuttelee ketä tahansa, samaistuipa hän mihin hyvänsä, joka ei pidä seksiä keskustelunaiheena vaan pikemminkin siedettävänä asiana. Hän on kuitenkin monien keskustelujen lynkkauslankana, kun puhutaan siitä, miten miehet – identiteetistään riippumatta – ajattelevat itsestään sängyssä. Hänen tarinansa tuntui siltä, että se olisi kaivannut valokuvasarjan rehellisyyttä.
Muut esillä olevat äänet kertovat tarinoita voimakkaista traumoista, kokemuksista, jotka monet miehet tuntevat – tarinoita sotilashaavoista, jotka muuttivat heidän elämänsä, tarinoita poliisissa koetusta PTSD:stä – mutta nämä kokemukset eivät tunnu läpikäytyiltä seksuaalisella riittämättömyydellä tai fallos-kysymyksillä samalla tavalla kuin esimerkiksi mies, joka keskustelee seksuaalisesta hyväksikäytöstä julkisessa koulussaan. Tämä tulee esiin tavassa, jolla yksi heistä on kuvattu: hänen valokuvissaan keskitytään kuviin mustekalasta, joka on kietoutunut hänen jalkojensa ympärille kuin hänen oman PTSD:nsä elohopeainen häkki, mikä on kaunis kuva, mutta tuntuu askeleen päässä muiden miesten kuvauksista, joille ruumiinsa esillä pitäminen ei ole vain epämiellyttävää, vaan viime kädessä radikaalia ja voimaannuttavaa.
Tämä keskittyminen laajempiin teemoihin on kuitenkin jokseenkin väistämätöntä: jos puhutaan kaluista, puhutaan maskuliinisuudesta. Ja jotta edellisestä keskusteleminen olisi toimituksellisesti perusteltua, on oikeastaan tiedettävä, mitä tarinoita halutaan kertoa asioista, jotka liittyvät symbolisesti mulkkuun, vaikka ne eivät aina olekaan varsinaisesti kirjaimellinen osa sitä: libidosta, väkivallasta, sukupuolittuneisuudesta, queernuudesta. Vain näistä puhumalla penikset voidaan ylipäätään näyttää, selitti Curran. ”Olemme pitäneet tarkasti huolen siitä, että miesten kertomukset sopivat kuviin, ja jokaiselle on ollut toimituksellinen perustelu”, hän sanoi. ”Ne eivät ole siellä stimuloidakseen tai kiihottaakseen.” Curran, joka myös tuotti 100 vaginaa, halusi todella korostaa, että ohjelma täyttää Ofcomin ohjeet: kuten sääntelyviranomaiset vaativat, jokainen televisiossa nähtävä penis palvelee kyseessä olevan tarinan kertomista. Niin renegatiivisena kuin show usein myydäänkin itseään, ainoa henkilö, joka saattaa pitää näkemäämme likaisena, on katsoja.
Dokumentissa esiintyy viisitoista miestä, joista viisi suostuu alastonkuviin Ajamun kanssa. ”Mitään pörröilyä ei ollut mukana”, hän sanoi nauraen. Sen sijaan hän luotti hyviin suhteisiin ja malliensa halukkuuteen, jotta he onnistuivat tuottamaan mukaansatempaavia töitä hyvin lyhyissä ikkunoissa. Kaikkia miehiä haastatellaan Manchesterin Victoria Bathsissa, mutta heidän kuvauksensa tapahtuvat erilaisissa ”teollisissa, esteettisesti miehisissä tiloissa”, jotka on hankittu kutakin varten: kaakelisaunoissa, kiillotetuissa ja hylätyissä tehtaissa, Itä-Lontoon nyrkkeilysaleissa. Vaikka ideoista kuvausten sisällöstä keskusteltiin etukäteen, nämä ideat saattoivat muuttua kuvauspäivänä sen perusteella, mikä malleille sopi.
Dokumentissa on mielenkiintoinen jännite miesten valokuvausprosessin seuraamisen ja meidän katsojien uteliaisuuden välillä nähdä lopputulos. On mahdotonta – jopa miehenä, joka on nähnyt enemmän kaluja kuin haluaa myöntää – olla edelleen tuntematta jännitystä, jopa lupausta, kun tietää, että televisiossa nähdään paljaita alastomia kaluja katsottavaksi. Käänne on siinä, että vaikka olemme aina armottoman epätoivoisesti halukkaita näkemään ihmisistä jokaisen sentin, jos meille annetaan siihen mahdollisuus, heidän näkemisestään tulee heille katarsis ja meille emotionaalista riemua: näiden miesten vartaloiden näkemisestä tulee meille tilaisuus olla innostuneita siitä, mitä he ovat paljastaneet ja paljastaneet sisältäpäin – niin lipevältä kuin tämä kuulostaakin – verrattuna siihen, mitä he paljastavat ulkoa päin.
Se johtuu siitä, että jollakin tapaa pelkkä se, että miehet päättävät olla alasti Ajamun edessä, on dokumentin radikaalein asia. Kuvat ovat tavallaan toissijaisia. Dokumentti tarjoaa laajan kirjon miesten kokemuksia, mutta minulle queer-katsojana eniten puhuttelivat homojen haastateltavat. Siinä on jotain hyvin koskettavaa, sanoin Ajamulle, kun komea eteläaasialainen homomies riisuu kaikki vaatteensa queer-valokuvaajan edessä ja sanoo: ”Tämä on hulluin asia, jonka olen koskaan tehnyt.” Se on koskettavaa osittain siksi, että on surullista, että jotkut tässä dokumentissa esiintyvät queerimiehet hyppäävät tilaisuuteen provosoitua ja rakastaa itseään, ja toiset ovat jääneet paitsi siitä matkasta rakastaa itseään yhteiskunnan vihamielisyydestä huolimatta, josta LGBTQ+-liikkeessä on ollut kyse.”
Osana laajempaa harjoitteluaan Ajamu X järjestää myös seksibileitä Black Perverts Network -verkoston puitteissa. Kysyin häneltä, näkeekö hän alastomuuden ja seksin tekemisen sekä ihmisten auttamisen tiloihin, joissa nämä asiat voivat tapahtua, itsessään taideteoksena? Ehdottomasti, hän sanoi. ”Ajamu taiteilija, Ajamu aktivisti, Ajamu seksisika, niitä ei voi erottaa toisistaan”, hän sanoi nauraen. Hän haluaa muuttaa sitä, että queer- ja mustia queer-kasvoja esittävät teokset tulevat usein ”puutteen paikasta”, paikasta, jossa ihmiset ovat riistettyjä ja marttyyrisiä. Hän on kyllästynyt tuntemaan, että osa siitä, kuka hän on, syrjäyttää hänet queer-tiloista, mustista tiloista ja jopa queer-mustista tiloista. Jokaisen tilan tekeminen laajemmaksi kirkoksi fyysiselle ekstaasille on osa sitä, mitä kaikki Ajamun työ tekee: ”luoda tiloja leikille, nautinnolle.”
Ajamu on nähnyt, miten Lontoo ja sen queer-asukkaat elävät rinnakkain ja muuttuvat ajan ja hyväksynnän myötä: Prideistä on tullut korporatiivisempia, Sohosta on tullut tyylikkäämpi, queeruudesta – hänen mukaansa – on tullut toinen keskustelu, joka on ladattu ”kunnioitettavuuspolitiikalla”. ”Mitä enemmän LGBT-politiikka yleistyy, sitä enemmän sitä siivotaan ja puhdistetaan”, hän selittää. ”Kyse on siitä, minkälaiset queerit jätetään queernessin ulkopuolelle.” Tapa, jolla eri ihmiset voivat kohdata täsmälleen saman tosiasian – että he ovat miehiä, jotka tuntevat vetoa miehiin – tuntui kiinnostavimmalta Me And My Penis -elokuvassa: se, miten Ajamu ei vain vangitse lopussa jotain kaunista, vaan antaa miehille juhliensa tapaan tilan, jossa ihmiset voivat leikkiä sillä, mitä nautinto on. ”En puhu vain nautinnosta”, hän selitti, ”puhun nautinnosta aktivismin muotona. Se on edelleen poliittista jopa queer-tiloissa.”
Mutta Ajamulle mielihyvä on poliittista myös kaikille muille: itserakkauden ja kiihottumisen löytäminen alastomuudesta ja ekshibitionismista on yhtä tärkeää hänen heterokohteilleen. ”Miten voimme silti sallia itsemme olla samaan aikaan poliittisia ja seksikkäitä ja leikkisiä ja ilkikurisia?” hän kysyi minulta haastattelumme päättyessä. ”Riippumatta siitä, keitä olemme.” Tämä on ehkä kaikkein kauneinta tässä projektissa: vaikka jotkut queerimiehet ovat selvästi hyvin tyytyväisiä uuteen, kokonaisvaltaisempaan lähestymistapaan peniksiä kohtaan, toiset kokevat sen vaikeaksi – samaa voi sanoa joistakin heteromiehistä, joistakin mustista miehistä, joistakin värillisistä miehistä ja muista demografisista ryhmistä. Vaikka maskuliinisuus on hyvin laaja aihe analysoitavaksi – ja usein dokumenttielokuvasta tuntuu, että se yrittää kattaa liikaa – se, miten se määrittelee, mitä nautinnon pitäisi olla miehille, on uskomattoman selkeä ja voimakas: ei enää häpeää, ei enää myrkyllisyyttä. Se on jo itsessään kaunis asia.
Nyt lue
Keskimääräinen peniksen koko: sen pituus ja lyhyys
Parhaat seksilelut miehille, joilla selviät deittailun kuivuuden yli
Voidaanko Selling Sunsetistä nauttia pandemian aikana?