How Modeling Good Behavior for My Daughter Saved My Marriage
By Jancee Dunn
Amikor a lányunk kisgyerek volt, suttogva harcoltunk – obszcén gesztusok és minden – a feje felett, miközben ő boldogan nézte Curious George-ot. Mivel a háborús övezetet magunkra korlátoztuk, azzal áltattam magam, hogy őt ez nem fogja érinteni. Persze ez nem igaz, ahogy egy reggel rájöttem, amikor meghallottam, hogy a hálószobájában egymásnak ugrasztja a Beanie Boo-kat. Az egyikük azt kiabálta, engem tökéletesen utánozva, hogy “Elegem van ebből a szarból!”. Kiderült, hogy ha agresszív viselkedést “modellezünk” – mondjuk, hangosan megvádoljuk a férjünket, hogy egy “zsák pöcs” – a gyerekünk rögtön átveszi. Nemcsak ez, hanem a saját jövőbeli kapcsolataira vonatkozó elvárásokat is kialakítja. Ezért úgy döntöttünk, hogy megpróbáljuk magunk nemesebb változatát megjátszani abban a reményben, hogy amikor a lányunk felnő, a miénknél jobb kapcsolatot fog keresni. A háztartásunk egy csiricsáré ötvenes évekbeli sitcom családi boldogságától zengne.
Az érett, megfontolt felnőtt karakterébe való belehelyezkedés nehéznek bizonyult. Egy szombat reggel Tom közölte velem, hogy egy ötórás biciklitúrát tervezett a barátaival az állam északi részén (bizonyára véletlen egybeesés volt, hogy a baba születése utáni héten kezdett el hosszú távú kerékpározással foglalkozni). “Bocsánat”, mondta, “elfelejtettem szólni”. Miközben egy ér kezdett lüktetni a homlokomban, igyekeztem G-kategóriás szavakat használni. Több házassági tanácsadó, akit felkerestünk, azt mondta, hogy “én”-nel kezdjük, ne “te”-vel, és hogy beszéljünk az érzéseinkről, mindkét stratégia elhárítja a cáfolatot (nem lehet vitatkozni azzal, hogy valaki mit érez, ugye?).
“Csalódott vagyok, hogy nem szóltál nekem erről” – kezdtem, egy telemarketing forgatókönyv minden őszinteségével. Mindketten a lányomra pillantottunk, aki békésen színezett.
“Kellett volna, és bocsánatot kérek” – mondta racionális új férjem. Aztán ügyetlenül előhúztam egy “javító mondatot” a párkapcsolati tanácsadás úttörője, John Gottman játékkönyvéből, amit még soha életemben nem használtam: “Mit kell tennünk, hogy lezárjuk ezt az incidenst, hogy továbbléphessünk?”. Azt mondta, hogy a Google Naptárban beütemezi a fuvarokat, hogy ne érjen meglepetés, és felajánlotta, hogy vasárnap elviszi Sylvie-t, hogy találkozhassak a barátaimmal. Közelebb hajoltam egy színészi ölelésre, amit egyikünk sem akart, és burkoltan azt mormoltam: “Kösz, faszfej!”
A hónapok során színházi előadásunk minősége egy elfogadható közösségi színházi produkciótól a Method actingig fejlődött, egyszerűen azért, mert könnyebb volt a szerepben maradni. A legnagyobb kihívás egy délután merült fel, amikor Sylvie-vel és egy iPaddel a hátunk mögött elmentünk a könyvelőnk irodájába, hogy elintézzük az adóbevallásunkat. Az adóbevallásunkkal elkaszáltak minket, és valahogy úgy alakult, hogy több ezer dollárral tartoztunk az adóhivatalnak. A hazafelé vezető úton normális esetben azonnal vitatkozni kezdtünk volna, de ehelyett mindketten csendben ültünk elöl, hogy összeszedjük a gondolatainkat. Aztán felgördült a függöny, amikor derűsen nyugtattuk egymást, hogy együtt vagyunk benne, ez “csak pénz”, és még mindig megvan az egészségünk. Nyugodtan kidolgoztuk, hogyan fogjuk biztosítani a kölcsönt.
Apránként a házasságunknak ez az erőltetett, idealizált változata, amelyet a gyermekünk érdekében hajtottunk végre, normává vált. Azzal, hogy színlelt kedvességgel és tisztelettel bántunk egymással, lehetővé tettük, hogy a romantikánk újra kivirágozzon. Ami ezután következett, az az ősrégi történet volt: A forgatáson szerettünk egymásba.
A férj, aki utálja, hogy a felesége szülő
By Anonymous
Az óra 3:04-et mutatott, amikor a feleségem kiugrott az ágyból, hogy megnézze a fiunkat, akinek a hálószobája a lakásunk másik végében van. Mint mindig, most is ő ébresztett fel. Amikor visszatért, megkérdeztem, hogy felébredt-e a gyermekünk. Azt mondta, hogy nem. “Akkor miért mentél ki oda?” “Baszd meg!” – mondta.”
Napjaink fényében az előző szóváltásnak semmi értelme. De beleillik abba a mintába, amely azon a napon alakult ki, amikor hazahoztuk a fiunkat a szülészetről. Van, amikor én vagyok az, aki indokolatlanul káromkodik, vagy olyan kegyetlen vagy gúnyos sértéssel vág vissza, amit csak álmában lehet elaludni. Bár a szülői nevelés általános céljaiban általában egyetértünk, ő egyszerre önzetlenebb és neurotikusabb. A fiunk válogatós evő, ezért ő szedi ki a petrezselymet a kajájából; én azt mondom neki, hogy ha nem eszik legalább három falatot, akkor egyáltalán nem kap vacsorát. Aztán azt mondja, hogy az én módszerem rossz. Elnézést kérek, és a telefonomon görgetek.
Mivel a fiunk könnyű alvó, egyik napról a másikra rosszabb lesz; mi is rosszabbul leszünk egyik napról a másikra. Ő aggódik a szobája hőmérséklete, a csörömpölő radiátor, a túl világos éjszakai lámpa miatt; én aggódom a fiunk megnyugtató képességéért és azért, hogy másnap képesek vagyunk-e koncentrálni. A szülőség rengeteg örömet adott nekünk, de amikor a stressz szétválaszt minket, nehéz nem elgondolkodni:
A feleség, aki azon tűnődik, hogyan fogja az üres fészek újjáalakítani a házasságát
By Lisa Miller
Még a születése előtt a lányunk volt a legfontosabb számunkra. A férjemmel későn házasodtunk össze, nagyrészt a közös szaporodási vágy hajtott minket egymás felé, és a másikban megláttuk a gyermekneveléshez szükséges tulajdonságokat: kitartást, humort, intelligenciát, kedvességet, jó egészséget, tartós szépséget. Egy cseppnyi ambivalencia nélkül vetettük bele magunkat a szülőség szigorába, és az életet, amit felépítettünk, úgy terveztük, hogy befogadja őt, kezdve a kiváló iskolai körzetben lévő lakással, és legutóbb egy fekete-fehér cica örökbefogadásával végződött, aki az ágyában alszik.
Mostantól kezdve bevontuk a lányunkat a felnőtt életünkbe. Egy déli út során, amikor 4 hónapos volt, soul food éttermek mosdóiban szoptattam őt. Elegáns szobákban aludtunk, amelyekben függőágyak voltak, és fészkekbe fektettük, amelyeket úgy alakítottunk ki, hogy fürdőlepedőkkel béleltük ki a komódok fiókjait. Ez a dinamika a mai napig tart: A lányunk tisztában van a pénzügyeinkkel, a betegségeinkkel, a szakmai megpróbáltatásainkkal, és amikor döntések születnek – hová menjünk nyaralni, új fürdőszoba-felszerelések -, elvárja, hogy beleszóljon, hogy tájékoztassák.
Igazából kevés tapasztalatunk van a párkapcsolatról, olyan kevés évünk van, amit csak mi ketten töltöttünk, és így nehéz megmondani, hogy mivé válunk a szülői lét mindennapi súlya nélkül. Nem fantáziálok más kapcsolatról, vagy más férfiról, vagy más életről. De néha aggódom, hogy mindketten temperamentumilag egyedülálló emberek vagyunk – makacs és védekező egyéniségek -, és hogy az ő fizikai hiánya felszabadít minket a vállvetve vállalt bajtársiasságunkból, hogy elszakadunk egymástól. Nélküle visszatérünk-e ahhoz, amik korábban voltunk, két, gondolatainkba merülő szóló olvasó? Vagy valami mássá válunk, együtt?
Az üres fészek házasságának örömei sokrétűek, biztosítanak a barátaim, és az első közöttük a korlátlan idő újrafelfedezése: a szabadság, hogy – anélkül, hogy a lefekvési idő, a bébiszitterek, a házi feladat vagy a takarodó miatt aggódnánk – elvándoroljunk egy új étterembe, és bort, vacsorát és desszertet rendeljünk, hogy egy üzleti úthoz egy plusz napot vagy hetet csatoljunk – akár külön nyaraljunk, és otthon találkozzunk újra. A legvonzóbb (számomra) az az áthágás érzése, amit ezekben a történetekben hallok, mintha ezek a barátok középkorukban újra megismerkednének korábbi, lázadóbb önmagukkal. Egy nő, akit ismerek, azt mondja, hogy mióta a gyerekei elmentek, ő és a férje érdeklődést mutattak a mixelés iránt. Egy másik a gyermekei hálószobáit bontja le, hogy külön tereket alakítson ki a férje és a saját maga számára, ahol (külön-külön) azt csinálhatják, amit akarnak. De a kedvenc történetem egy olyan nőtől származik, akinek az utolsó gyermeke most ment el főiskolára. Amikor a gyerekei otthon voltak, a képernyőmentes családi étkezések szent és sérthetetlenek voltak. Mostanában ő és a férje időnként leülnek vacsorázni a kanapén, a szuper szar tévé előtt. Micsoda öröm lehet levetkőzni a mintafelnőttkor színjátékát – és olyan társat találni magunk mellett, akivel átléphetjük.”
Amit egy 15 éves lány tud a szülei házasságáról
A névtelen
Az anyámat mindig nagyon elbűvölte az apám. Nem egy nagy PDA típusú pár, de a hierarchia a családunkban nyilván anya, apa, én, de ő egy kicsit olyan “Á, igen, az én udvari bolondom”. Örül a jelenlétének. Kedvelik egymást. Apukám nagyon vicces, és anyukám szereti, ha éppen az ő viccessége körül van. Apámnak sok gondja volt a szervezéssel, amikor annyi idős volt, mint én, és még mindig felfelé tolja azt a labdát a dombon. Anyukám pedig egyfajta kontrollmániás, ezért anyukám sms-ben emlékezteti őt, hogy hozza el a ruhatisztítót vagy etesse meg a kutyát. Erre ő: “Milyen kutyát?” Nagyon elkötelezett abban, hogy az egész életünk zökkenőmentesen menjen. Amikor anyukám ezt csinálja velem, azt mondom: “Ha nem hagyod abba a nyaggatásomat, soha nem fogom megtanulni, hogyan legyek független.” De apám megoldása határozottan olyan volt, mint: “Ahelyett, hogy megtanulnám, hogyan legyek független, keresek egy nőt, aki irányítja az életemet, megmondja, mit vegyek fel.”
A szüleim nagyon úgy vannak vele, hogy “Itt van a házasságunk, és itt van a kapcsolatunk veled, és ezek teljesen különállóak”. A romantikus érdeklődésük és a bonyodalmak valahogyan csak rájuk tartoznak. Azt hiszem, ha majd gyerekeim lesznek, én is így szeretném csinálni. Az alatt a 15 év alatt, amióta ebben a lakásban lakom velük egy folyosóval szemben, soha nem hallottam, hogy szexeltek volna. Azt kérdeztem: “Mikor szoktatok szexelni?” Anyám erre: “Erről nem beszélek veled, kislányom.” Minden nyáron anyám azt mondja: “Szerintem táborba kéne menned. És szerintem ez lehetséges, mert azt mondják: “Ki kell mozdulnod a házból.”
Az utolsó nagy veszekedés, amire emlékszem, nagyon régen volt. Nem emlékszem, hogy mi miatt volt, de arra emlékszem, hogy anyám valamit a földre dobott, és azt kiabálta, hogy “utállak”, és bejött a szobámba, és kirángatott a szobámból, és kiment apámhoz. Azt mondta: “Szeretném, ha ezt látnád.” És odament apámhoz, és azt mondta: “Nem gyűlöllek, szeretlek, de nagyon mérges vagyok”. Majdnem amióta az eszemet tudom, házassági tanácsadásra járnak, így nagyon ritkán látom őket veszekedni. Ez mind zárt ajtók mögött történik. De a házasságuk 15 éve alatt mostanra már nagyon szoros, jó ritmusba rendeződtek. Mint minden embernél, akivel együtt élsz, vannak apró dolgok, amiket összekaparnak. Szerintem ők nem az a fajta emberek, akik valaha is elválnak. Nagyon szilárdak, és nagyon egymáshoz nőttek. Tudod, hogyan nő egy fa a járda körül? Ez így van.”
Amikor te akarsz még egy gyereket, ő meg nem
By Anonymous
A férjemnek már volt két gyereke, ikrek, amikor összejöttünk. A hajója és az élete tele volt. Szerelmes voltam, és boldog, de egyúttal meg is szédített a tolakodó és nyomasztó rettegés, hogy elveszíthetem őt.
“Tegyük fel, hogy eltalál egy meteor” – szokta mondani. “Akkor is rendben leszel.” Azt hiszem, ezeket a véletlenszerű kieséseket azért idézte fel, hogy felidézzen bennem egy belső erőt. De egyben a saját fáradtságának és sötétségének becsempészett kifejezése is volt, amelyről tudtam, hogy részben azzal függött össze, hogy az apaság túlterhelte. Néha arra vágyott, hogy eltalálja egy meteor. Ettől függetlenül tudtam, hogy tévedett – nem élném túl, ha eltalálna.
Milyen fáradt is volt, gyorsan beleegyezett, hogy legyen még egy gyerekünk, és azt mondta, hogy szerinte helytelen lenne még azt is kérni tőlem, hogy fontoljam meg, hogy ne legyen – annyira fontos volt. Azt is mondta, hogy még nem tudja elképzelni, hogyan fog megbirkózni egy újabb emberi lény felelősségével, “de a szív mindig helyet ad még több szeretetnek”. De kérem, hangsúlyozta, nem lehetne csak egy? Nem gondolta, hogy ennél többre képes lenne. Egyszerűen nem hitte.
Ez nagyszerű volt. Szerettem volna egy gyereket – nagyon, nagyon, nagyon szerettem volna egy gyereket -, de egy elégnek hangzott. Biztos voltam benne, hogy bármennyire is szeretném és szükségem lenne a még nem létező gyerekre, egy kimondhatatlan igazság az volt, hogy soha nem fogom olyan intenzíven szeretni vagy szükségem lenni a gyerekre, mint ennek a férfinak. Valószínűleg közel sem. Ez egy monogámia dolog volt, olyasmi.
Nos… Ezután emlékszem, hogy elmentem gombócozni a 3 hetes kisfiammal. A férjem nem volt velem. Arra gondoltam, hogy nagyon-nagyon szomorú lennék, ha eltalálná egy meteor. Nagyon, nagyon, nagyon, nagyon, nagyon szomorú. De én jól lennék. A fiam miatt emberibbnek, rugalmasabbnak és szeretettől ragyogóbbnak éreztem magam, mint valaha életemben.
Ez a varázslatos érzés saját problémává virágzott. Nem azonnal, de hamarosan. Sokan vagy a legtöbb ember úgy érzi, hogy a gyerekei tönkreteszik, legalábbis néhány évig, még akkor is, ha őrülten szeretik őket. Tudtam, hogy a férjem így érez, de én egyáltalán nem. Boldog ábrándokat kergettem arról, hogy hétgyermekes anya leszek. Legalább még egyet akartam. Nem lehetek rá mérges, mondtam magamban. Ezek az én döntéseim, mondtam magamnak. Annyira haragszom rá, mondtam magamban.
Ellebegtettem valamit egy második gyerekről. Ő halkan válaszolt: Nem lenne helyes, ha megtagadnám tőled, ha tényleg ezt akarod. Ebben felismertem a “Kérlek, ne” legkedvesebb változatát, amit fel tudott ajánlani.
Tudtam, mit érezne, ha lenne még egy gyerek. Úgy érezné magát, mintha egy meteor csapódott volna az életébe. Még ha én rendben is lennék, ő nem lenne. Elhatároztam, hogy megtalálom a módját, hogy elfogadjam, ha nem lesz második gyerekem. Azt mondtam magamnak, hogy ez egyfajta monogámia dolog. Ezúttal a szerelem az én gyermekemmel volt, és egy másik talán megtörné ezt. Bár azt is tudtam, hogy az előző alkalommal sem tört meg a szerelem. Mindegy, az idő múlik.”
*A cikk egy változata a New York Magazine 2019. április 1-jei számában jelent meg. Előfizetés most!