Pericoloso pezzo di latta vizioso! Non farmi sorridere./Sei solo un pezzo di tubo gonfio./Non riusciresti a colpire un pezzo di trippa./Ma quando sei con me nella notte,/ti dirò, amico, che sei proprio a posto!
-“Ode a un fucile Sten”, di S.N. Teed
Poche armi nell’era moderna hanno mai avuto una poesia in loro onore. Ma poche armi sono state come il fucile Sten.
Concepito in fretta e furia nei primi, disperati giorni della seconda guerra mondiale, sembrava un ultimo disperato tentativo di armare le truppe britanniche, e lo era.
Gli inglesi, terrorizzati, sapevano di non avere abbastanza armi per respingere una forza d’invasione tedesca. I britannici persero migliaia di piccole armi che furono distrutte o semplicemente abbandonate dopo la devastante disfatta di Dunkerque.
I fucili a bullone della Grande Guerra e le pistole da caccia erano spesso le uniche armi da fuoco disponibili per alcune unità. L’esercito britannico acquistò tutte le mitragliatrici Thompson che poteva acquistare dagli Stati Uniti, ma la domanda superò presto l’offerta una volta che gli Stati Uniti entrarono in guerra.
Ma due progettisti d’armi britannici – Reginald Shepherd e Harold Turpin – lavorarono insieme per creare una semplice mitragliatrice con funzionamento a soffio che poteva essere rapidamente ed economicamente realizzata in acciaio lavorato.
La Royal Small Arms Factory di Enfield produsse un prototipo – prendete la “S” di Shepherd, la “T” di Turpin e la “EN” di Enfield e avrete il nome dell’arma.
Prodotta sia in Gran Bretagna che in Canada a partire dal 1941, la Sten veniva spesso saldata rapidamente, le scorie venivano limate e l’arma completata veniva poi gettata in un mucchio con altre del suo genere. Tuttavia, le armi canadesi avevano spesso una migliore qualità di produzione, con bordi più lisci e migliori tolleranze.
Ci volevano circa cinque ore di lavoro per fare un’arma e lo Sten costava circa 10 dollari per produrlo – circa 130 dollari ad arma oggi se si tiene conto dell’inflazione.
Il Thompson, che era il gold standard delle pistole mitragliatrici al tempo, era ben fatto ma eccezionalmente costoso. In dollari di oggi, la sua produzione costava ben 2.300 dollari per arma.
Entrambi i paesi hanno prodotto più di quattro milioni di pistole Sten durante la seconda guerra mondiale. Inoltre, i gruppi partigiani con accesso alle officine meccaniche spesso producevano le loro copie del fucile Sten perché era così facile da produrre.
Pesava sette libbre a vuoto, nove libbre con un caricatore carico da 28 a 30 colpi. Se tenuta pulita e ben mantenuta poteva essere un’arma eccellente capace di fuoco devastante.
Sparava più di 500 colpi al minuto – a volte di più, a seconda della versione – i progettisti alloggiavano lo Sten per la nove millimetri Parabellum, che era il proiettile da pistola più comunemente usato nei militari europei. Se premuto, un perno permetteva all’artigliere di selezionare anche il fuoco semi-automatico.
La scelta del proiettile era ispirata. Gli utilizzatori dello Sten di solito non avevano problemi a ottenere munizioni per il fucile ovunque lo usassero, in particolare se razziavano le scorte di munizioni tedesche.
Decine di migliaia di Sten furono paracadutate ai partigiani in Europa e Asia per essere usate contro i tedeschi e i giapponesi. Versioni soppresse dell’arma erano anche disponibili per operazioni segrete.
Ancora, le descrizioni dello Sten spesso erano del tutto insultanti. Alcuni degli epiteti più stampabili includono “The Woolworth Special”, “The Plumbers Delight” e “The Stench Gun.”
Non si poteva biasimare i soldati per averla chiamata con dei nomi. Sembrava che fosse stata assemblata con pezzi trovati in un negozio di ferramenta – infatti, alcune delle parti essenziali dello Sten nei primi modelli, come le molle, erano state originariamente ottenute da produttori di ferramenta piuttosto che da armaioli.
Le prime versioni avevano anche due fastidiose abitudini. L’inceppamento – comune quando le labbra del caricatore erano danneggiate o l’arma era sporca – o lo sparo incontrollato in full auto quando veniva semplicemente urtato o spostato.
Tuttavia, lo Sten migliorò con l’età, in particolare dopo che il panico dell’invasione britannica si placò e le armi furono realizzate con un occhio alla migliore fattura.
Ha anche guadagnato una reputazione mortale. Leggera, compatta e persino occultabile, era una delle preferite dalle forze aviotrasportate britanniche e dagli alianti.
Alan Lee, un membro del Reggimento Paracadutisti durante la guerra, ha detto che l’arma era meglio usata per il combattimento ravvicinato. In una sezione di 10 uomini nei Parà, ha detto Lee, il sergente e il caporale portavano sempre un fucile Sten, così come la maggior parte degli ufficiali.
“Quando si andava in un villaggio o si entrava in una casa, qualunque cosa fosse, era un’arma affidabile”, ha detto in una video intervista che fa parte di una storia orale della seconda guerra mondiale compilata dal National Army Museum di Londra. “Non era uno strumento affidabile per qualsiasi cosa oltre i 100 metri, ma per qualsiasi cosa da vicino era molto affidabile.”
Ma l’abitudine del fucile Sten di incepparsi ha portato ad una delle più complicate operazioni segrete della guerra. Agenti cechi addestrati e supportati dal British Special Operations Executive portarono le Sten come armi durante l’Operazione Anthropoid, la missione per assassinare Reinhard Heydrich.
Heydrich era la mente della Soluzione Finale e l’Obergruppenführer delle S.S. responsabile della formazione delle squadre speciali che eseguirono l’uccisione genocida degli ebrei nel territorio occupato dai nazisti. Soprannominato “Il macellaio di Praga”, ha sistematicamente cancellato la cultura ceca e la resistenza ceca nel tentativo di “germanizzare” la nazione.
Nel 1942, mentre Heydrich viaggiava in una Mercedes scoperta, un agente del SOE ceco ha puntato la sua pistola Sten contro il nazista a bruciapelo e ha premuto il grilletto – e la pistola si è inceppata senza sparare.
La controparte dell’agente lanciò poi una granata nel veicolo, ferendo orribilmente Heydrich … che morì pochi giorni dopo per avvelenamento da sangue.