Alai

I peni, sebbene fondamentalmente molto semplici in molti modi, sono bestie complicate: capiamo bene le loro funzioni di base, ma la manutenzione, il potenziale e la pura varietà di ciò che i cazzi possono e dovrebbero essere sono spesso spazzati sotto il tappeto. Questo non è diverso per le vagine, naturalmente, ma poi anche noi viviamo in una società patriarcale – come molti hanno scherzato, se gli uomini potessero rimanere incinta gli aborti sarebbero legali in ogni paese della terra. Con miliardi di peni sul pianeta, allora è ovvio che dovremmo lodarli? Celebrarli? Avere una profonda comprensione di ciò che li fa muovere?

Ancora i cazzi rimangono qualcosa di cui si parla spesso ma che non si vede quasi mai. All’inizio dell’ultimo documentario di Channel 4 Me And My Penis, successore spirituale del programma 100 Vaginas del canale del 2019, l’artista Ajamu X parla di come una delle sue fotografie sia stata vietata dalla polizia nelle gallerie: in essa, un uomo nero che indossa un guanto di pizzo tiene il suo pene eretto. In 20 anni, postula Ajamu, non è sicuro che sia cambiato molto. Ci starebbe bene vedere un’erezione completa su uno dei più grandi canali del paese?

Se vi state sintonizzando su Me And My Penis, allora ne vedrete assolutamente uno e solo dopo che molti membri flaccidi avranno superato il vostro campo visivo: il primo pene eretto mostrato, avvolto in fiori come qualcosa uscito da Midsommar, viene accreditato come il primo pene eretto editorialmente giustificato sulla TV terrestre britannica. È strano non perché sia scioccante – la maggior parte di noi ha visto un pene sull’attenti nella propria vita, anche se è solo il proprio – ma per quanto sia normale, bello, eppure questa potrebbe essere la prima volta nella nostra vita che la gente si siede nei propri salotti e ne discute effettivamente come un fatto della vita.

Sfidare quelle che riteniamo conversazioni accettabili sulla virilità potrebbe essere qualcosa di abbastanza nuovo per alcune persone che stanno guardando, ma non è nuovo per Ajamu: un’avanguardia nel celebrare ed esplorare il corpo maschile nero e la queerness nella fotografia, un archivista e un attivista sessuale, questo è solo l’ultimo passo in una lunga pratica di esplosione degli ideali eteronormativi. “Intorno al piacere, al genere, alla mascolinità e semplicemente facendo diversi tipi di domande attraverso una lente d’arte”, ha spiegato. Ha senso, quindi, che Channel 4 lo abbia contattato per lavorare a questo progetto. “Era incredibilmente difficile trovare un artista che ponesse domande su ciò che significa essere un uomo, mettendo in discussione le definizioni, giocando con le definizioni… e qualcuno che, 20 anni fa, faceva domande sul genere e sui confini e la rigidità della mascolinità che ora diamo per scontati”, mi ha detto Susanne Curran, la produttrice del film. “Il mio lavoro è: quale storia stiamo dicendo? Qual è la risposta alla domanda?”

Parte del potere dello show è l’abilità di prendere ciò che Ajamu ha fatto per anni in uno spazio di belle arti e metterlo in TV per farlo vedere alle masse, in particolare in un momento della storia umana in cui è molto più facile guardare l’arte nel proprio salotto che vagare nel mondo delle gallerie pandemiche. “Penso che sia molto importante che l’opera viaggi”, concorda Ajamu, ma la forma del documentario ha anche un’altra importanza per lui. “È importante che la gente veda anche me – un fotografo queer britannico di colore – creare questo lavoro con diversi tipi di uomini attraverso la razza, la classe e il genere.”

Detto questo, parte della pratica di Ajamu riguarda tanto la rimozione di ciò che assumiamo sugli artisti dalla loro identità, quanto il mostrare il suo sé non apologetico a un pubblico non familiare. “Penso che siamo abituati a vedere un sacco di questo lavoro creato in silos”, ha detto, intendendo con ciò l’arte che è definita dall’identità della persona che la fa piuttosto che definita dall’abilità artistica del pezzo stesso. “Un sacco di conversazioni intorno al lavoro nero e marrone e queer è sempre guardato attraverso la lente del suo contenuto e non necessariamente sull’estetica e la bellezza”. Non dissimile quindi dal pene: dannato dal suo trattamento come qualcosa di eccezionale, quando dovrebbe essere un fatto quotidiano della vita che la gente ha il cazzo e gli uomini neri queer possono fare fotografie spettacolari.

Me And My Penis è un documentario splendidamente girato e che sembra, dall’inizio alla fine, celebrativo del suo soggetto. Detto questo, è anche un documentario impegnativo su due fronti: da un lato, ti sfiderà come spettatore a confrontarti con ciò che ti aspetti di provare quando vedi un cazzo flaccido o eretto sullo schermo (che tu sia eccitato o scioccato, non è questo il punto: l’obiettivo è quello di neutralizzare qualsiasi cosa che non sia analisi e apprezzamento). Il secondo è che – nel tentativo di esplorare come i peni e il sesso si collegano a come gli uomini percepiscono l’idea di cosa sia la mascolinità – il documentario getta una rete ampia e presenta un microcosmo dell’intero spettro della virilità: da gay a etero, da cis a trans, da abile a diversamente abile.

A volte, questa natura lirica può sembrare un impedimento. Mentre illumina molte parti di ciò che è essere un uomo, significa anche che i peni si sentono ancora relativamente spettacolari, perché tutte le storie ad essi collegate sono solo questo. Ajamu dice che non ci sono piani per dare un seguito a questo documentario nel suo studio in un modo che esplori esperienze più mondane dell’avere un cazzo, ma dove il documentario brilla di più è nei momenti in cui le conversazioni sui peni e su ciò che rappresentano si sovrappongono in una polifonia di uomini altrettanto nervosi, mostrando quanto siano veramente universali questi problemi.

Di questi grandi temi, alcuni sono sicuramente più legati, tradizionalmente, alla nudità e al corpo maschile di altri. È anche un peccato quando una voce narrativa forte non termina il suo arco con un servizio fotografico emancipatorio, per quanto terrificante sia la prospettiva. Un uomo di Telford che parla candidamente e apertamente di come imparare ad avere un sesso reciprocamente piacevole con le donne fornisce una delle narrazioni più sessualmente positive, compassionevoli e sottili del documentario: nessuna grande tragedia lo ha colpito, e non appartiene a nessuna comunità emarginata, e la sua esperienza parla a chiunque, comunque si identifichi, che non è bravo a vedere il sesso come qualcosa da discutere ma piuttosto da sopportare. Ma lui è un perno per molte delle conversazioni su come gli uomini – indipendentemente da come si identificano – pensano a se stessi a letto. La sua è una storia che sembrava avesse bisogno dell’onestà di una serie fotografica.

Altre voci presenti raccontano storie di traumi intensi, esperienze che molti uomini conosceranno – storie di ferite militari che hanno cambiato le loro vite, storie di PTSD sperimentate in polizia – ma queste esperienze non si sentono attraversate da inadeguatezza sessuale o questioni falliche nello stesso modo in cui lo è, per esempio, l’uomo che parla di abusi sessuali nella sua scuola pubblica. Questo viene fuori nel modo in cui uno di loro è fotografato: le sue fotografie si concentrano sull’immaginario di un polpo avvolto intorno ai suoi piedi come una gabbia mercuriale del suo stesso PTSD, che è una bella immagine ma sembra un passo lontano dagli scatti degli altri uomini, per i quali avere il loro corpo in mostra non è solo scomodo ma in definitiva radicale e potenziante.

Questa attenzione a temi più ampi, però, è in qualche modo inevitabile: per parlare di cazzi, si deve parlare di mascolinità. E per giustificare editorialmente la discussione del primo, in realtà devi sapere quali storie vuoi raccontare sulle cose che sono collegate simbolicamente al cazzo anche se non sono, sempre, effettivamente una parte letterale di esso: libido, violenza, evirazione, queerness. È solo parlando di queste cose che i peni possono essere mostrati, ha spiegato Curran. “Abbiamo fatto molta attenzione ad assicurarci che la testimonianza degli uomini corrisponda alle immagini e che ci sia stata una giustificazione editoriale per ognuno di essi”, ha detto. “Non sono lì per stimolare o eccitare”. Curran, che ha anche prodotto 100 Vaginas, ha voluto davvero sottolineare che lo show soddisfa le linee guida dell’Ofcom: come richiesto dai regolatori, ogni pene che si vede in TV serve allo scopo di raccontare la storia in questione. Per quanto lo show si venda spesso come rinnegato, l’unica persona che potrebbe trovare sordido ciò che vediamo è lo spettatore.

Quindici uomini appaiono nel documentario e cinque accettano di fare riprese di nudo con Ajamu. “Non c’è stato alcuno sbattimento”, ha detto, ridendo. Invece, ha fatto affidamento su buone connessioni e sulla volontà dei suoi modelli per assicurarsi che riuscissero a produrre un lavoro accattivante in finestre molto brevi. Tutti gli uomini vengono intervistati nei Victoria Baths di Manchester, ma le loro riprese si svolgono in diversi “spazi industriali, esteticamente maschili” reperiti per ognuno: saune piastrellate, fabbriche brunite e abbandonate, palestre di boxe dell’East London. Mentre le idee su ciò che il servizio fotografico avrebbe comportato venivano discusse in anticipo, quelle idee potevano cambiare il giorno in base a ciò che i modelli erano a loro agio.

C’è un’interessante tensione nel documentario tra il processo di guardare gli uomini essere fotografati e la curiosità di noi spettatori di vedere il risultato finale. È impossibile – anche come uomo che ha visto più cazzi di quanti ne voglia ammettere – non sentire ancora l’eccitazione, persino la promessa, di sapere che ci saranno cazzi nudi in televisione da guardare. Il colpo di scena è che, anche se siamo sempre spietatamente desiderosi di vedere ogni centimetro delle persone se ce ne viene data la possibilità, quel vederle diventa una catarsi per loro e una gioia emotiva per noi: vedere i corpi di questi uomini diventa un’occasione per noi di essere eccitati per quello che hanno scoperto e messo a nudo dall’interno – per quanto questo possa sembrare superficiale – rispetto a quello che espongono all’esterno.

Questo perché, in qualche modo, il semplice atto degli uomini che decidono di essere nudi davanti ad Ajamu è veramente la cosa più radicale del documentario. Le foto sono, in un certo senso, sussidiarie. Il documentario offre una vasta gamma di esperienze maschili, ma per me, come spettatore queer, sono stati gli intervistati gay a parlarmi di più. C’è qualcosa di molto toccante, ho detto ad Ajamu, nel vedere un bel gay sud-asiatico che si spoglia davanti ad un fotografo queer e dice: “Questa è la cosa più pazza che abbia mai fatto”. È commovente, in parte, perché è triste che alcuni uomini queer in questo documentario abbiano colto l’opportunità di provocare e amare se stessi e altri abbiano perso il viaggio per amare se stessi, nonostante l’animosità della società, che il movimento LGBTQ+ ha rappresentato.

Come parte della sua pratica più ampia, Ajamu X organizza anche dei sex party come parte del Black Perverts Network. Gli ho chiesto se vede la nudità, e l’atto sessuale, e l’aiutare a portare le persone in spazi in cui queste cose possono avere luogo, come un’opera d’arte in sé e per sé? Assolutamente sì, ha detto. “Ajamu l’artista, Ajamu l’attivista, Ajamu il porco sessuale, non possono essere separati”, ha detto ridendo. Vuole cambiare il modo in cui il lavoro con i volti queer e black queer spesso viene da “un luogo di mancanza”, un luogo di persone private e martirizzate. È stanco di sentirsi come se parti di ciò che è lo ostracizzassero dagli spazi queer, dagli spazi neri e anche dagli spazi neri queer. Rendere ogni spazio una chiesa più ampia per l’estasi fisica è una parte di ciò che fa tutto il lavoro di Ajamu: “creare spazi per il gioco, il piacere”.

Ajamu ha visto come Londra e i suoi abitanti queer coesistano e si trasformino con il tempo e l’accettazione: I Pride sono diventati più corporativi, Soho è diventata più elegante, la queerness – dice – è diventata un’altra conversazione carica di “politica di rispettabilità”. “Più la politica LGBT si fa mainstream, più viene ripulita e igienizzata”, spiega. “Si tratta di quali tipi di queer sono esclusi dalla queerness”. È il modo in cui persone diverse possono confrontarsi con lo stesso identico fatto – che sono uomini attratti dagli uomini – che si è sentito più interessante in Me And My Penis: come Ajamu non cattura solo qualcosa di bello alla fine, ma dà agli uomini uno spazio, proprio come le sue feste, per giocare con ciò che è il piacere. “Non sto parlando solo di piacere”, ha spiegato, “sto parlando del piacere come forma di attivismo. È ancora politico anche all’interno degli spazi queer.”

Ma anche, per Ajamu, il piacere è politico anche per tutti gli altri: trovare l’amor proprio e l’eccitazione nella nudità e nell’esibizionismo è altrettanto importante per i suoi soggetti etero. “Come possiamo permetterci di essere politici e sexy e giocosi e maliziosi allo stesso tempo?”, mi ha chiesto alla fine della nostra intervista. “Non importa chi siamo”. Questa, forse, è la cosa più bella di questo progetto: mentre alcuni uomini queer sono chiaramente molto a loro agio con un nuovo approccio più olistico ai peni, altri lo trovano difficile – lo stesso si può dire di alcuni uomini etero, di alcuni uomini neri, di alcuni uomini di colore e di altre demografie. Laddove la mascolinità è un argomento molto ampio da analizzare – e spesso il documentario sente che cerca di coprirne troppo – il modo in cui definisce cosa dovrebbe essere il piacere per gli uomini è incredibilmente chiaro e potente: niente più vergogna, niente più tossicità. Questo, di per sé, è una cosa bellissima.

Ora leggi

Dimensione media del pene: il lungo e il corto

I migliori sex toys per uomini per farti superare la siccità degli appuntamenti

È possibile godersi Selling Sunset durante una pandemia?