Alai

How Modeling Good Behavior for My Daughter Saved My Marriage

By Jancee Dunn

娘が幼児だったとき、彼女がキュリアスジョージをぼんやりと見ていると、頭の上で卑猥な身振りとすべてを使ってささやく喧嘩をしたものです。 私たちは戦場を自分たちだけに限定していたので、娘は影響を受けないだろうと私は錯覚していました。 ある朝、寝室で彼女がビーニーブー同士を戦わせているのを耳にしたとき、私はそうではないことを知ったのだ。 彼女はそのうちの一匹に、私の真似をして「もうこんなのうんざりよ！」と叫ばせたのだ。 攻撃的な行動を「手本」にすると、例えば、大声で夫を「バカヤロー」と非難すると、子供はそれをすぐに覚えてしまうのです。 それだけでなく、子どもは自分の将来の人間関係に期待するようになるのです。 そこで私たちは、娘が成長したとき、私たちよりも良い関係を求めてくれることを願い、より高貴な自分を偽ることにした。 私たちの家庭は、1950年代の陽気なシットコムのような家庭的な幸福に包まれることだろう。

成熟した、理性ある大人の性格になるのは難しいことがわかった。 ある土曜日の朝、トムは友人たちと北部で5時間のサイクリングを予定していると知らせてきた（きっと偶然なのだろうが、子供が生まれた翌週から長距離サイクリングを始めていた）。 「ごめん、言うの忘れてた」と彼は言った。 私は額に血管が浮き出るような感覚に襲われながら、どう言葉を使おうか悩んだ。 私たちが訪れた何人かの結婚カウンセラーは、「あなた」ではなく「私」から始めること、そして自分の気持ちを話すこと、どちらも反論を食い止める戦略だと言いました（相手の気持ちには反論できませんよね）。

「このことを私に話してくれなかったことに失望したわ」私は、テレマーケティングの脚本のように真摯な気持ちで、そう言い始めました。 私たちは二人とも、おだやかに色を塗る娘をちらりと見た。

「そうすべきだった、そして謝る」と、理性的な新しい夫は言った。 それから私は、カップル・カウンセリングのパイオニアであるジョン・ゴットマンのプレイブックから、私の人生で一度も使ったことのない「修復フレーズ」をポンコツに引っ張り出した。「私たちが先に進めるように、この出来事を収束させるには何が必要なのか？ 彼は、Googleカレンダーで乗り物のスケジュールを組むから、サプライズはないと言って、私が友達に会えるように日曜日にシルヴィを連れて行ってくれると言ったのです。 私は、どちらも望んでいない芝居の抱擁のために身を乗り出し、「ありがとう、バカヤロー！」と密かに口にしました。

数カ月の間に、私たちの芝居の質は、コミュニティ シアターの作品としては合格点から、単にキャラクターでいることがより簡単であるためメソッド演技になってきました。 ある日の午後、税金の計算をするために会計士の事務所に行ったとき、私たちの最大の難関が訪れ、SylvieはiPadを携えていました。 その時、私たちは税務署に申告書を提出したのですが、なぜか何千ドルもの税金を支払うことになってしまったのです。 帰りの車の中で、いつもならすぐに口論になるところだが、二人とも黙って前の席に座り、考えを整理した。 そして、「一緒に頑張ろう」「たかがお金」「私たちにはまだ健康がある」と明るく再確認して幕を閉じた。

少しずつ、子供のために行う、この強制的で理想化された結婚が普通になっていきました。 偽りの優しさと敬意をもって互いに接することで、私たちのロマンスは再び花開くようになりました。 その後は、昔からよくある話だ。

妻の子育てが嫌いな夫

By 匿名

時計は3時4分を指していたが、妻はアパートの反対側にある息子の寝室を確認しようとベッドから跳び起きてきた。 いつものように、彼女は私を起こした。 妻が戻ってきたとき、私は子供が起きたかどうか尋ねました。 彼女は「いいえ」と言った。 “それなら、なぜ外に出たの？” 「1396>

今にして思えば、このやりとりは意味不明である。 しかし、息子を産院から連れ帰った日に確立されたパターンに合致しているのです。 謂れのない罵倒や、寝耳に水のような残酷な、あるいは辛辣な侮辱を返してくるのは私の方だったりする。 子育ての全体的な目標についてはたいてい同意しているが、彼女はより無欲で、より神経質なところがある。 息子は好き嫌いが多いので、彼女は食事からパセリを摘み取る。私は息子に、少なくとも3口は食べないと、夕食を食べられないと言う。 すると彼女は、私のやり方は間違っていると言うのです。 1396>

息子は眠りが浅いので、一晩で悪化してしまいます。 彼女は、息子の部屋の温度やラジエーターの音、明るすぎる常夜灯を気にし、私は、息子が自分で落ち着けるかどうか、翌日の私たちの集中力を心配するのです。 子育ては私たちにたくさんの喜びを与えてくれますが、そのストレスが私たちを離れさせるとき、不思議に思わないではいられません。

空っぽの巣が結婚生活をどう変えるか悩む妻

By Lisa Miller

生まれる前から、娘は私たちの優先事項でした。 夫と私は人生の後半に結婚しましたが、お互いに子孫を残したいという衝動に駆られ、子育てに必要な資質、すなわち体力、ユーモア、知性、優しさ、健康、耐久性のある美しさを相手に見出したのです。 私たちは親になることの厳しさに一片の未練もなく身を投じ、私たちが築いた生活は、優秀な学区のアパートに始まり、最近では彼女のベッドで眠る白黒の子猫を採用したことで、彼女を受け入れるように設計されていました。 生後4カ月で南部をドライブしたとき、ソウルフード・レストランのバスルームで授乳しました。 四柱式ベッドのある優雅な部屋で眠り、タンスの引き出しにバスタオルを敷いて作った巣に娘を寝かせました。 このダイナミックさは今も続いています。 娘は私たちの金銭面、病気、仕事上の苦労を把握しており、休暇にどこに行くか、新しいバスルームの備品など、決定事項が出てくると、発言権を持ち、輪に入れてもらうことを期待します。

私たちは夫婦としての経験が少なく、2人だけで過ごした年月はほとんどないので、親になるという日々の重みがないと、どうなるかはわからないのですが、私たちがどうなるかはわかりません。 別の恋愛や別の男性、別の人生について空想することはありません。 でも、時々心配になるのは、私たちふたりは気質的に独身で、頑固で守銭奴だから、彼女がいなくなると、肩を並べた仲間意識から解放されて、縛られなくなるんじゃないかということ。 彼女がいなくなったら、私たちは以前のように、自分の考えに没頭する二人の一人きりの読者に戻ってしまうのだろうか。 就寝時間やベビーシッター、宿題や門限を気にせず、新しいレストランに入り、ワインとディナーとデザートを注文する自由、出張に1日または1週間追加する自由、さらには別々の休暇を取り、家で再会する自由などです。 私にとっては）最も魅力的なのは、これらの話から聞こえてくる、中年になって、まるで友人たちが以前のもっと反抗的な自分に再会しているかのような違反の感覚である。 ある女性は、子供たちがいなくなってから、夫と一緒にミクソロジーに興味を持つようになったという。 また、子供たちの寝室を取り壊し、夫と自分が（別々に）好きなように過ごせる空間を作ろうとしている人もいます。 しかし、私が一番好きなのは、最後のお子さんが大学へ進学したばかりの女性の話です。 子供たちが家にいたとき、スクリーンなしの食事は神聖なものでした。 最近では、夫と一緒にソファに座って、超低価格のテレビの前で夕食をとることもあるそうです。 1396>

15歳が知る、両親の結婚生活

By 匿名

母はいつも父にメロメロです。 PDAを駆使するようなカップルではありませんが、我が家のヒエラルキーは明らかに母、父、私ですが、母は “ああ、そうだ、私の宮廷道化師だ “という感じです。 彼女は彼の存在に喜んでいる。 二人はお互いに好きなんです。 父はとても面白い人で、母はその面白さのそばにいるのが好きなんです。 父は私の年齢の頃、整理整頓に問題があり、今でもそのボールを丘の上に押し上げている。 だから、母は父にクリーニングを取りに行くようにとか、犬に餌をやるようにとか、メールするんです。 彼は「犬って何だ？ 母は、私たちの生活全体が円滑に進むようにと、とても熱心に取り組んでいます。 母にそうされると、”このままでは自立できない “と思ってしまうんです。 でも父の解決策は、「自立する方法を学ぶ代わりに、私の人生を支配し、何を着るべきか教えてくれるこの女性を見つけよう」

私の両親は、「ここに私たちの結婚があり、ここにあなたとの関係があり、それらは完全に別物である」という感じです。 彼らの恋愛感情や込み入った話は、彼らと彼らの間のことみたいなものです。 子供ができたら、そういう風にしたいなと思っています。 このアパートで廊下を挟んで彼らと暮らして15年になるけど、彼らがセックスしているのを聞いたことがないんだ。 “いつセックスしてるの？”と 聞かれたこともある 母は “娘にそんな話はしない “と 毎年 夏になると ママは “キャンプに行きなさい” って言うんだ とか「家から出なさい」とか言うので、ありだと思います。

最後に大きな喧嘩をしたのは、本当にずっと前だったと記憶しています。 内容は覚えていませんが、母が地面に何かを投げつけて「嫌い」と叫び、私の部屋にやってきて私を部屋から引きずり出して父のところに出かけたのを覚えています。 母は “これを見てほしい “と言っていた 父のところへ行ってこう言ったわ “嫌いじゃない 愛してる でもすごく怒ってる” 私が覚えている限り、彼らは結婚カウンセリングに通っていたので、ほとんど喧嘩を見たことがありません。 すべて密室での出来事です。 でも、結婚して15年になるこの時点で、二人はとても緊密で良いリズムに落ち着いています。 一緒に暮らす人なら誰でもそうですが、ちょっとしたことで擦れ違うことがありますよね。 彼らは決して離婚するような人たちではないと思います。 とてもしっかりしていて、お互いに成長し合っているんです。 歩道の周りに木が生えるの知ってる？ 1396>

あなたはもう一人子供が欲しいのに、彼が欲しくないとき

By 匿名

私の夫は、私たちが一緒になったとき、すでに双子の二人の子供がいました。 彼の船も人生も充実していました。 私は恋に落ち、幸せでしたが、彼を失うことへの押し付けがましい、圧倒的な恐怖にさいなまれていました。

「私が隕石に打たれたとしよう」と彼はよく言っていました。 “お前はまだ大丈夫だ “と。 この無差別殺人は、私に内なる強さを思い出させるために発動されたのだと思います。 しかし、それは同時に、父親であることに圧倒されている彼の疲労感や暗さを、こっそりと表現していたのだとも思う。 時には、隕石でも落ちてこないかと思うほどだ。

彼は疲れていましたが、すぐに私ともう一人子供を作ることに同意し、「子供を作らないように私に頼むのは間違っていると思う、それほど重要なことなんだ」と言いました。 また、もう一人の人間の責任をどう処理するかはまだ想像できないが、”心は常にもっと多くの愛を受け入れる余地がある “とも言っていました。 でも、お願いだから一人だけにしてくれませんか？ それ以上のことはできないと思っていた。 1396>

それは素晴らしいことでした。 私は子供が欲しかった – 本当に、本当に、本当に子供が欲しかった – しかし、1人で十分なように聞こえました。 まだ存在しないその子をどんなに愛し、必要としたとしても、言いようのない真実として、私はその子をこの男のように激しく愛したり必要としたりすることはないだろうと、私は確信していた。 おそらく、それどころではないだろう。 それは一夫一婦制のようなものでした。

さて。 次に覚えているのは、生後3週間の息子と餃子を食べに行ったことです。 旦那は一緒じゃなかったけど。 隕石に当たったら、すごくすごく悲しいと思った。 本当に、本当に、本当に、悲しい。 でも、私は大丈夫。 息子は、私が人生で感じたことのないほど、人間らしく、たくましく、愛に満ちていると感じさせてくれました。

その不思議な感覚は、それ自身の問題として開花しました。 すぐにではありませんが、すぐにです。 多くの、あるいはほとんどの人は、たとえ子供を狂おしいほど愛していても、少なくとも数年間は、子供に破壊されたように感じるものです。 夫がそう感じていることは知っていたが、私はまったくそう感じなかった。 7人の母になる幸せな白昼夢を見ていました。 せめてもう一人欲しかった。 夫に腹を立ててはいけないと、私は自分に言い聞かせました。 これは私が決めたことなんだ、と。 1396>

私は二人目の子供について何か浮かんだ。 彼は静かに答えました。 もし君が本当に望むなら、それを否定するのは僕にとって正しいことじゃない。 私はその言葉に、彼が提供できる最も親切な「お願い、ダメ」という言葉を認めたのです。

私は、もしもう一人子供がいたら彼がどう感じるかを知っていました。 彼は自分の人生に隕石が落ちたような気分になるのだろう。 私は大丈夫でも、彼はそうではないでしょう。 私は、二人目ができないことを受け入れる方法を探すことにしました。 一夫一婦制なんだと自分に言い聞かせました。 今回の恋愛は我が子に対するものであり、もう一人いるとそれが壊れてしまうかもしれない。 でも、以前はその愛が壊れることはなかったとわかっていたのに。 ともあれ、時間は過ぎていくのです」

※この記事のバージョンは、『ニューヨーク・マガジン』2019年4月1日号に掲載されています。 今すぐ購読する！