Quanto tempo leva para destruir completamente uma vida? Para Katie Dallum, a resposta foi sete minutos. Levou sete minutos para perder uma luta de boxe, para ferir o seu cérebro para além da reparação e para perder tudo sobre a vida que ela um dia levou. O Dallum não era o bebé de um milhão de dólares de ninguém. Mas sua história tem uma semelhança impressionante com o filme que ganhou o Oscar de melhor filme deste ano. O épico de Clint Eastwood não reflete exatamente a vida dela, e os finais são muito diferentes. Mas de certa forma, a história real é ainda melhor, e mais inspiradora, do que a melhor que Hollywood teve para oferecer.
Katie Dallam: “Se eu tivesse perdido o lado do meu cérebro de onde vem todo o meu trabalho artístico, não sei se ainda estaria aqui. Porque esse é o meu lado que faz a minha vida valer a pena”.
As imagens assombrosas na arte de Katie Dallam vêm de um tempo e lugar que ela mal se lembra, uma tragédia que ocorreu num tipo diferente de tela há 9 anos.
Katie Dallam: “Começou a sair todas as imagens sombrias e as pessoas podem chamá-los de monstros ou o que quer que seja. Mas para mim, era exactamente o que eu estava a sentir por dentro.”
Stone Phillips: “Então, há uma parte de ti a gritar para estar livre daquilo com que lutaste?”
Katie Dallam: “Sim, só a gritar para sair e ainda a sentir o impacto da lesão, acho eu.”
Em 1996, Katie Dallam tornou-se a primeira boxeadora profissional gravemente ferida no ringue. O que aconteceu com ela naquela noite não só inspiraria sua arte, mas acredita-se que foi a base para um conto que se tornou o sucesso de bilheteria do filme vencedor do Oscar, “Million Dollar Baby”.”
Como a boxeadora do filme, interpretado por Hilary Swank, Katie é do Missouri e veio para a doce ciência no final da vida. Uma veterana da Força Aérea e alcoólica em recuperação, a sua verdadeira profissão era aconselhar viciados. Mas, depois de ver este episódio televisivo que pousou uma boxeadora na capa de “Sports Illustrated”, Katie ficou intrigada.
Katie Dallam: “Eu só pensei que era como, sabes, eu ganho algumas centenas de dólares e…”
Phillips: “E havia algo de excitante nisso.”
Katie Dallam: “Sim, e diverti-me um pouco.”
Assim, aos 37 anos, a Katie foi à procura de um treinador. Mas a que ela encontrou não era nada parecida com a versão do filme.
A personagem do Clint Eastwood era cautelosa com os seus lutadores. O treinador da Katie, que desde então morreu, disse-lhe que ela estava pronta para se tornar profissional após apenas seis fins-de-semana de trabalho. E ela confiou no seu julgamento.
Phillips: “Ele era um treinador profissional.”
Katie Dallam: “Sim.”
Phillips: “Sim. “E ele disse: “Tenho uma luta para ti?”
Katie Dallam: “Certo, sim. Ele tinha dito que eu ganharia facilmente.”
O lutador que ele tinha encontrado, Sumya Anani, era 13 anos mais novo que a Katie e um feroz socador. Ela é actualmente a campeã mundial reinante em três classes de peso. Ela é uma lutadora que tem dificuldade em arranjar lutas.
Phillips: “Como descreveria o seu estilo de boxe?”
Sumya Anani: “Lutador, boxeador, socador. Eu realmente sinto que posso fazer todos eles muito bem.”
Phillips”: “Porque achas que ninguém quer lutar contigo?”
Sumya Anani: “Acho que não há ninguém que me possa vencer e eles sabem disso.”
Em 1996, Anani também era uma novata relativa, mas a sua estrela estava claramente em ascensão. Ela estava invicta, 3-0, indo para a luta contra Katie. O cenário era um salão de bombeiros em St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: “Nada chique”. Eles montaram um ringue de boxe nele. Havia cadeiras e mesas à volta.”
A irmã mais velha da Katie, Stephanie, sem fã de boxe, foi com ela naquela noite. Uma equipa de filmagem lá captou os eventos em fita.
Phillips: “Como era a cena quando lá chegou?”
Stephanie Dallam: “A atmosfera era mais como uma taverna antes da luta. Eles pararam tudo durante 30 minutos para empurrar cerveja. As mulheres estavam a lutar, vamos beber.”
Phillips: “E quando a campainha tocou, a luta começou. O que viu?”
Stephanie Dallam: “Assim que a campainha tocou, Sumya veio apressada, pulando em Katie. Os braços dela já estavam a ir assim. Era como um moinho de vento a aproximar-se dela.”
Katie Dallam: “Parecia uma espécie de… Não sei máquina a vir na minha direcção.”
A luta estava marcada para quatro rounds, dois minutos cada um. Em segundos, Katie começou a levar uma série de golpes na cabeça.”
Stephanie Dallam: “A multidão estava a gostar. E eles gritavam coisas como: “Dá-lhe um pontapé no rabo! Matem-na! E sabes, nesta altura, eu estava a sentir-me fisicamente doente.”
Phillips: “Esta é a tua irmã.”
Stephanie Dallam: “Esta é a minha irmã. E eu só queria que isto parasse.”
Katie Dallam: “Eu só tenho esta visão de ser atingido e tudo fica em branco.”
Apesar de todos os socos que a Katie estava a levar, o árbitro disse ao Dateline que não via razão para terminar a luta nos primeiros rounds. E Dan Smith, o médico do ringue naquela noite, diz que nada do que viu o levou a pensar que Katie estava em apuros – e ver a luta novamente connosco, diz ele, apenas confirmou a sua opinião.
Phillips: “Alguma sensação de que devia ter sido parado mais cedo, ao olhar para ele? Quero dizer, muitos tiros, muitos golpes na cabeça.”
Dr. Dan Smith: “Claro. Ela nunca caiu uma única vez. Ela nunca caiu ao chão. Ela manteve as suas luvas levantadas. Ela defendeu a si mesma. Infelizmente, é fácil dizer a posteriori, sim, teria sido óptimo parar a luta. Mas em que momento? A Katie ainda estava a lutar até ao fim. Mas quando um pugilista não cai, quando um pugilista continua a bater de volta no adversário, como é que sabes?”
A meio da quarta e última ronda, depois de Katie ter levado bem 100 pancadas na cabeça, o árbitro finalmente interveio. A luta tinha acabado, mas a verdadeira batalha estava prestes a começar. Stephanie correu em auxílio da irmã.
Stephanie Dallam: “Katie parece-me vacilante, vou para o lado do ringue e encontro-a quando ela desce aquelas escadas. E ela não olha para mim… Ela está a andar sozinha. Mas ela está a andar como uma sonâmbula, sabes. Ela nem parece ver-me. Eu digo, “Katie, Katie” e toco-lhe, e o braço dela estava pálido, muito frio e pegajoso. E estou a pensar, sabes, que ela está em choque. Ela não responde a mim. E a próxima coisa que ouço é que ela se queixou de uma dor de cabeça. E depois vomitou e desmaiou no camarim, e se não estivesse lá ninguém ela teria morrido sozinha naquele camarim.”
Como enfermeira de cuidados intensivos pediátricos, a Stephanie reconheceu imediatamente a gravidade da situação. Quando Katie foi levada para um hospital local, ela estava em coma, seu cérebro comprimido por uma hemorragia maciça na cabeça. Um neurocirurgião a levou para a sala de cirurgia.
Stephanie Dallam: “Ele era muito heterossexual comigo. Foi difícil para ele conciliar a lesão que estava vendo com um combate de boxe. Porque a veia principal do seu cérebro foi dizimada. Ele não conseguia cosê-la de novo”
O médico não estava esperançoso, pois emergiu de três horas de cirurgia cerebral de emergência.
Stephanie Dallam: “Ele está a avisar-me sem dizer que o cérebro dela não sobrevive a isto. Ele está a dizer-me que as pessoas não sobrevivem a este tipo de lesões.”
Stephanie Dallam: “E eu passei aquelas três horas na capela. E eu realmente não sabia pelo que rezar, porque eu já tinha visto o suficiente para não rezar, por favor, deixe-a viver. Porque você não sabe o que está pedindo. Sabe, você pode não ter o tipo de qualidade de vida que teria significado para ela. E a Katie não era uma pessoa que ia querer estar em coma num lar para o resto da vida ou algo do género. Então eu só disse, sabes, o que for melhor para a Katie, deixa isso acontecer.”
Phillips: “Essa foi a tua oração?”
Stephanie Dallam: “Essa foi a minha oração.”
Como a boxeadora em “Million Dollar Baby”, a Katie sobreviveu. E nos dias que se seguiram, ela também enfrentou a derradeira questão de saber se a sua vida valia a pena ser vivida. A escolha que Katie fez seria diferente, mas sua história sobre o espírito que guiou sua decisão é tão dramática quanto o filme que levou milhões às lágrimas.
Ninguém jamais saberá qual foi o soco que causou o dano a Katie Dallam. Alguns, incluindo seu oponente naquela noite, sugeriram que Katie poderia ter se machucado antes mesmo de entrar no ringue porque ela e seu treinador tinham sofrido um acidente de carro na noite anterior.
De acordo com o relatório da polícia, o treinador foi tratado por um corte na cabeça, mas não há menção de Katie ter sido ferida e ela nos disse que não estava.
No ringue, ela tinha levado mais de 100 pancadas na cabeça e agora estava deitada em uma cama de hospital no Missouri, pairando entre a vida e a morte.
Stephanie Dallam: “Estava feliz por tê-la visto, sabe, mais uma vez. E eu tinha a câmara comigo, e então tirei uma fotografia, porque pensava que mais ninguém a voltaria a ver até que ela estivesse num caixão. E eu disse-lhe que compreendia se ela tivesse de ir. Então eu disse-lhe, tu fazes o que tens de fazer. Vou viver com isso. “
Phillips”: “Em termos da vontade dela de viver?”
Stephanie Dallam: “A sua sobrevivência. Eu não poderia pedir-lhe para viver para o meu bem ou para o de qualquer outra pessoa. Tinha que ser por ela mesma. Se ela ia viver, tinha de ser para os seus.”
Apesar da família se perguntar se ela iria sobreviver, Katie diz que a sua única memória daquele tempo é uma visão poderosa. A mãe dela, que tinha morrido anos antes de cancro da mama, apareceu à Katie.
Katie Dallam: “Estamos sentados em algum lugar e não quero dizer nas nuvens, mas foi em algum lugar alto. Eu não sei. Uma montanha ou algo assim. E eu estou dizendo a ela, você sabe, que eu estou vindo para estar com ela, que eu quero viver com ela agora. E ela disse: “Não podes. E oh, estou muito zangado com ela. E lembro-me de virar a cabeça para longe dela e sentir-me como se ela pudesse dizer que não posso? Sabes como se fosse só isso que eu queria fazer naquele momento. “
Phillips”: “E como acabou?”
Katie Dallam: “Bem, ela disse-me que ainda não era a minha hora. Quero dizer, não sei se isto foi um sonho ou o que foi, sabes? Mas foi como se eu tivesse de… Tens de voltar lá para baixo, sabes? E eu realmente não queria, mas foi o que ela disse, então foi o que eu fiz.”
Pouco depois daquela visão, contra todas as probabilidades médicas, Katie acordou do seu coma.
Katie Dallam: “Eu lembro-me do meu pai ali parado e eu estava a dizer, onde está a mãe? E depois sabes que eles diriam, “Bem, sabes, ela está morta. E então eu disse, “Não, ela não está. Eu só estava a falar com ela. Onde está ela? “
Phillips”: “Tinha sido assim tão real.”
Katie Dallam: “Oh yeah. Sim. Sim. Na verdade isso foi mais real para mim do que, sabes, acordar ali foi.”
Como a família dela estava aliviada por ver a Katie consciente, era imediatamente aparente que ela estava seriamente debilitada. A lesão tinha destruído parte do cérebro dela.
Stephanie Dallam: “Ela não sabia quem ela era. Ela não tinha nenhuma memória de nada”.
Suavemente, Katie teria que reaprender a andar, comer e falar. Mesmo assim, por todo o progresso notável que faria, ela sabia que nunca seria a pessoa que já foi. Pior de tudo, Katie culpava-se por tudo o que tinha acontecido, pela sua decisão de boxear, pelos seus ferimentos, até mesmo pelo nevoeiro mental em que agora vivia.
Tudo isso a levou à mesma encruzilhada a que o pugilista paralisado em “Million Dollar Baby” chegou.
Phillips: “Achas que estavas a levar a tua própria vida a sério?”
Katie Dallam: “Tu sabes que eu não sei. Mas o meu corpo estava com dores horríveis. Sabes que eu tinha umas dores de cabeça horríveis, horríveis. Tudo, e a minha irmã podia dizer-te, quer dizer ela tinha de me pôr em reabilitação para tudo.”
Pois a Katie não se lembra disso, a Stephanie diz que a irmã dela tinha mesmo um plano para lhe tirar a vida. Foi
foi cozido porque a lesão cerebral da Katie deixou-a incapaz de dizer uma mentira. Então ela revelou o seu plano a uma assistente social.
Stephanie Dallam: “E a Katie é como, oh yeah. Eu estou a planear matar-me, sim. E disse-lhe como ela o ia fazer. “
Phillips: “Que era?”
Stephanie Dallam: “Oh, ela ia tomá-la… ela tinha-a medicada. E ela nem sequer sabia quais eram os medicamentos dela. Mas ela sabia que se tomasse em muitos deles, sabes, isso poderia fazê-la entrar.”
Mas com o apoio da família, Katie trabalhou através do seu desespero. Ela começou a adaptar-se a uma vida de incapacidade. Quase nove anos depois, ela ainda luta com o seu equilíbrio, concentração e fala. Mesmo a mais simples das palavras pode escapar dela.
Mas Katie está agora clara sobre as suas razões para viver. Ela nunca esqueceu as palavras de sua mãe naquela visão que lhe chegou no hospital, que não era sua hora de morrer. E há algo mais – talvez mais do que tudo, Katie agora vive para sua arte.
Katie Dallam: “Com a arte, acho que é o único sítio onde me sinto real, acho eu, é a palavra que estou à procura. Eu me sinto como eu mesma quando estou fazendo meu trabalho de arte. Em qualquer outro cenário, sinto que não me sinto mais ou menos aqui. Se isso faz algum sentido.”
Mas há mais um elemento para o regresso da Katie. As memórias daquela noite horrível ficaram escondidas nas páginas de um álbum de recortes empoeirado… até ao início deste ano, quando ela e a irmã passaram uma noite no cinema.
Katie diz que ver “Million Dollar Baby” foi como um presente. Embora sua própria história divergisse em muitos aspectos, ver uma tragédia no ringue e perceber que não era culpa da lutadora ajudou Katie a jogar a toalha para se culpar.
Katie Dallam: “Quando estou a sentir que não consigo funcionar, basicamente bati em mim mesma. E só acho que sou realmente estúpido ou algo assim. E quando vi o filme foi como se estivesse tudo bem, isso aconteceu comigo e sabes, eu lutei para me manter vivo e para passar por isso. E então fez-me sentir que não sou um fracasso, sabes?”
Stephanie Dallam: “E é como se levantasse esta culpa que ela tem carregado.”
Phillips: “Culpa própria?”
Stephanie Dallam: “Culpa própria”. Sim. E pensar que ela devia ter morrido, sabes. E que ela está pela primeira vez que é levantada. E ela está mais viva por causa disso.”
Phillips: “Voltaste.”
Katie Dallam: “Sim”. Sim, foi o que eu ouvi dizer.”
Katie Dallam dir-te-á que o apoio da irmã dela a visão da mãe e um filme que bateu perto de casa trouxeram a sua vida e a sua arte a um novo e mais nítido foco. Os seus demónios ainda lá estão, mas os seus gritos foram silenciados.
Phillips: “Parece que vale a pena viver agora?”
Katie Dallam: “Sim”. Sim, eu sinto que talvez tenha algo a dizer, sabes. Algo para oferecer.”
Phillips: “Uma história para contar?”
Katie Dallam: “Sim. Uma história para contar. Que sabes que podes tirar uma experiência horrível e talvez a possas dar a volta.”
Phillips: “Sinto que ainda há um lutador em ti.”
Katie Dallam: “É o que eles dizem.”
Quando Katie Dallum concordou em sentar-se e contar a sua história, ela tinha um pedido: Que expressássemos a sua gratidão ao Clint Eastwood. Nós fizemos, esta semana. Além disso, Sumya Anani, a outra lutadora do ringue naquela noite, dedicou a sua carreira à Katie. Ela disse-nos que se alguma vez receber a sua injecção de um milhão de dólares, ou mesmo uma fracção disso, doará os seus ganhos à Katie.