Cât timp este nevoie pentru a spulbera complet o viață? Pentru Katie Dallum, răspunsul a fost de șapte minute. A fost nevoie de șapte minute pentru a pierde un meci de box, pentru a-și răni creierul iremediabil și pentru a renunța la tot ceea ce ține de viața pe care a dus-o cândva. Dallum nu era copilul de un milion de dolari al nimănui. Dar povestea ei seamănă izbitor de mult cu filmul care a câștigat premiul pentru cel mai bun film la ediția din acest an a Premiilor Oscar. Epopeea lui Clint Eastwood nu reflectă exact viața ei, iar finalurile sunt foarte diferite. Dar, în unele privințe, povestea reală este chiar mai bună și mai inspirată decât cea mai bună pe care a avut-o de oferit Hollywood-ul.
Katie Dallam: „Dacă mi-aș fi pierdut partea din creier din care provin toate lucrările mele de artă, nu știu dacă aș mai fi fost aici. Pentru că știi, asta este partea din mine care face ca viața mea să merite să fie trăită.”
Imaginile obsedante din arta lui Katie Dallam provin dintr-un timp și un loc pe care abia și le amintește, o tragedie care a avut loc pe un alt fel de pânză în urmă cu 9 ani.
Katie Dallam: „Au început să iasă la iveală toate imaginile întunecate și oamenii ar putea să le numească monștri sau orice altceva. Dar pentru mine, a fost doar ceea ce simțeam în interior.”
Stone Phillips: „Deci, există o parte din tine care țipă să se elibereze de ceea ce ai avut de luptat?”
Katie Dallam: „Da, țipând pentru a ieși și totuși simțind impactul rănii, cred.”
În 1996, Katie Dallam a devenit prima femeie boxer profesionist rănită grav în ring. Ceea ce i s-a întâmplat în acea noapte nu numai că îi va inspira arta, dar se crede că a stat la baza unei povestiri scurte care a devenit filmul de succes, premiat cu Oscar, „Million Dollar Baby.”
Ca și boxerul din film, interpretat de Hilary Swank, Katie este din Missouri și a ajuns la știința dulce târziu în viață. Veteran al Forțelor Aeriene și alcoolică în recuperare, adevărata ei profesie a fost consilierea dependenților. Dar după ce a văzut acest meci televizat care a adus o femeie boxer pe coperta revistei „Sports Illustrated”, Katie a fost intrigată.
Katie Dallam: „M-am gândit că era ceva de genul, știi, fac câteva sute de dolari și…”
Phillips: „Și a fost ceva interesant.”
Katie Dallam: „Da, si m-am distrat.”
Atunci, la 37 de ani, Katie a căutat un antrenor. Dar cel pe care l-a găsit nu semăna deloc cu versiunea din film.
Personajul lui Clint Eastwood era precaut până peste măsură cu luptătorii săi. Antrenorul lui Katie, care între timp a murit, i-a spus că este pregătită să devină profesionistă după doar șase weekenduri de muncă. Și ea a avut încredere în judecata lui.
Phillips: „A fost un antrenor profesionist.”
Katie Dallam: „Da.”
Phillips: „Și el a spus, am o luptă pentru tine?”
Katie Dallam: „Corect, da. El spusese că o voi câștiga ușor.”
Luptătoarea pe care o găsise, Sumya Anani, era cu 13 ani mai tânără decât Katie și era o boxeră feroce. Ea este în prezent campioana mondială în exercițiu la trei categorii de greutate. Este o luptătoare care are probleme în a obține lupte.
Phillips: „Cum ai descrie stilul tău de box?”
Sumya Anani: „Luptător, boxer, puncher. Chiar simt că le pot face pe toate foarte bine.”
Phillips: „De ce crezi că nimeni nu vrea să lupte cu tine?”
Sumya Anani: „Nu cred că există cineva care să mă poată învinge și ei știu asta.”
În 1996, Anani era, de asemenea, un relativ nou venit, dar steaua ei era în mod clar în creștere. Ea era neînvinsă, 3-0, înainte de lupta împotriva lui Katie. Decorul a fost o sală a sindicatului pompierilor din St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: „Nimic deosebit. Au montat un ring de box în ea. Erau scaune și mese în jur.”
Sora mai mare a lui Katie, Stephanie, care nu este un fan al boxului, a mers cu ea în acea seară. O echipă de filmare aflată acolo a surprins evenimentele pe casetă.
Phillips: „Cum a fost scena când ați ajuns acolo?”
Stephanie Dallam: „Atmosfera era mai mult ca la o tavernă înainte de luptă. Au oprit totul timp de 30 de minute pentru a împinge bere. Femeile se băteau, hai să bem.”
Phillips: „Și când a sunat clopoțelul, a început lupta. Ce ai văzut?”
Stephanie Dallam: „Imediat ce a sunat clopoțelul, Sumya a venit în fugă, aruncându-se spre Katie. Brațele ei mergeau deja așa. Era ca o moară de vânt care venea spre ea.”
Katie Dallam: „Arăta ca un fel de… nu știu, o mașinărie care venea spre mine.”
Lupta a fost programată pentru patru runde, a câte două minute fiecare. În câteva secunde, Katie a început să primească o serie de lovituri la cap.
Stephanie Dallam: „Mulțimea s-a bucurat. Și strigau lucruri de genul: ‘Bate-o măr! Omoar-o! Și știți, în acest moment, mă simțeam rău fizic.”
Phillips: „Aceasta este sora ta.”
Stephanie Dallam: „Aceasta este sora mea. Și am vrut doar să se oprească.”
Katie Dallam: „Am avut această viziune în care am fost lovită și totul s-a golit.”
În ciuda tuturor loviturilor pe care le primea Katie, arbitrul a declarat pentru Dateline că nu a văzut niciun motiv pentru a pune capăt luptei în primele runde. Iar Dan Smith, medicul de ring din acea seară, spune că nimic din ceea ce a văzut nu l-a făcut să creadă că Katie avea probleme – iar vizionarea din nou a luptei cu noi, spune el, nu a făcut decât să-i confirme opinia.
Phillips: „Vreun sentiment că ar fi trebuit să fie oprită mai devreme, după cum te uiți la ea? Adică o mulțime de lovituri, o mulțime de lovituri la cap.”
Dr. Dan Smith: „Sigur. Ea nu a căzut nici măcar o dată. Nu a căzut niciodată la pământ. Și-a ținut mănușile ridicate. S-a apărat singură. Din păcate, este ușor în retrospectivă să spui, da, ar fi fost grozav să oprești lupta. Dar în ce moment? Katie a continuat să boxeze până la capăt. Dar când un boxer nu cade, când un boxer continuă să se balanseze înapoi la adversar, de unde știi?”
La jumătatea celei de-a patra și ultime runde, după ce Katie a încasat bine 100 de lovituri la cap, arbitrul a intervenit în cele din urmă. Lupta se terminase – dar adevărata bătălie era pe cale să înceapă. Stephanie s-a repezit în ajutorul surorii sale.
Stephanie Dallam: „Katie mi se pare că se clatină, mă duc în partea laterală a ringului și mă întâlnesc cu ea când coboară pe scări. Și nu se uită la mine… Merge singură. Dar merge ca o somnambulă, știi. Nici măcar nu pare să mă vadă. Îi spun: „Katie, Katie,” și o ating, iar brațul ei era palid și foarte rece și umed. Și mă gândesc, știi, că e în șoc. Nu vrea să-mi răspundă. Și apoi, următorul lucru pe care îl aud este că se plângea de o durere de cap. Și apoi a vomitat și a leșinat în vestiar, iar dacă nu era nimeni acolo ar fi murit singură în acel vestiar.”
Ca asistentă de terapie intensivă pediatrică, Stephanie a recunoscut imediat gravitatea situației. În momentul în care Katie a fost adusă la un spital local, era în comă, cu creierul comprimat de o hemoragie masivă la cap. Un neurochirurg a dus-o de urgență în sala de operație.
Stephanie Dallam: „A fost foarte direct cu mine. A fost greu pentru el să împace rănile pe care le vedea cu un meci de box. Pentru că vena principală din creierul ei era decimată. Nu a putut să o coasă la loc.”
Medicul nu era plin de speranță când a ieșit din cele trei ore de operație de urgență pe creier.
Stephanie Dallam: „El mă anunță fără să spună că creierul ei nu poate supraviețui la asta. El mă lasă să știu că oamenii nu supraviețuiesc acestor tipuri de leziuni.”
Stephanie Dallam: „Și am petrecut acele trei ore în capelă. Și chiar nu știam pentru ce să mă rog, pentru că văzusem destule lucruri pentru care nu te rogi, te rog să o lași să trăiască. Pentru că nu știi ce ceri. Știi, s-ar putea să nu obții o calitate a vieții care ar fi semnificativă pentru ea. Iar Katie nu era o persoană care ar fi vrut să fie în comă într-un azil de bătrâni pentru tot restul vieții sau ceva de genul ăsta. Așa că am spus, știi, orice este cel mai bine pentru Katie, lasă să se întâmple asta.”
Phillips: „Asta a fost rugăciunea ta?”
Stephanie Dallam: „Asta a fost rugăciunea mea.”
Ca boxerul din „Million Dollar Baby”, Katie a supraviețuit. Iar în zilele care au urmat, și ea s-a confruntat cu întrebarea supremă dacă viața ei merită să fie trăită. Alegerea pe care a făcut-o Katie avea să fie diferită, dar povestea ei despre spiritul care i-a ghidat decizia este la fel de dramatică precum filmul care a emoționat milioane de oameni până la lacrimi.
Nimeni nu va ști vreodată care pumn i-a făcut rău lui Katie Dallam. Unii, inclusiv adversarul ei din acea seară, au sugerat că Katie ar fi putut fi rănită chiar înainte de a intra în ring, deoarece ea și antrenorul ei au avut un accident de mașină cu o seară înainte.
Potrivit raportului poliției, antrenorul a fost tratat pentru o tăietură la cap, dar nu se menționează că Katie ar fi fost rănită, iar ea ne-a spus că nu a fost rănită.
În ring, ea a încasat peste 100 de lovituri la cap și acum zace pe un pat de spital din Missouri, pendulând între viață și moarte.
Stephanie Dallam: „Am fost bucuroasă că am apucat să o văd, știi, încă o dată. Și aveam aparatul de fotografiat cu mine, așa că am făcut o poză, pentru că nu credeam că o va mai vedea altcineva până nu va fi în sicriu. Și i-am spus că înțeleg dacă trebuie să plece. Așa că i-am spus: „Fă ce trebuie să faci”. Eu voi trăi cu asta.”
Phillips: „În ceea ce privește dorința ei de a trăi?”
Stephanie Dallam: „Supraviețuirea ei. Nu i-aș putea cere să trăiască de dragul meu sau al altcuiva. Trebuia să fie pentru ea însăși. Dacă avea de gând să trăiască, trebuia să fie pentru ea însăși.”
În timp ce familia ei se întreba dacă va supraviețui, Katie spune că singura ei amintire din acel moment este o viziune puternică. Mama ei, care murise cu ani în urmă de cancer la sân, i-a apărut lui Katie.
Katie Dallam: „Stăteam undeva și nu vreau să spun în nori, dar era undeva la înălțime. Nu știu. Un munte sau ceva de genul ăsta. Și îi spun, știi, că vin să fiu cu ea, că vreau să trăiesc cu ea acum. Iar ea a spus, „Nu poți. Și sunt foarte supărat pe ea. Și îmi amintesc că îmi întorceam capul de la ea și mă gândeam cum poate să-mi spună că nu pot? Știi, ca și cum asta e tot ce am vrut să fac în acel moment.”
Phillips: „Si cum s-a terminat?”
Katie Dallam: „Ei bine, ea mi-a spus că nu era încă timpul meu. Vreau să spun că nu știu dacă a fost un vis sau ce a fost, știi? Dar a fost ca și cum trebuie să… trebuie să te întorci acolo jos, știi? Și chiar nu am vrut, dar asta a fost ceea ce a spus ea, așa că asta am făcut.”
La scurt timp după acea viziune, împotriva tuturor șanselor medicale, Katie s-a trezit din comă.
Katie Dallam: „Îmi amintesc că tata stătea acolo și eu spuneam, unde este mama? Și apoi știi că ei îmi spuneau: ‘Ei bine, știi, este moartă’. Și apoi am spus, nu, nu este. Eu doar vorbeam cu ea. Unde este ea?”
Phillips: „A fost atât de real.”
Katie Dallam: „Oh, da. Da. Da. De fapt, a fost mai real pentru mine decât, știi tu, să mă trezesc acolo.”
La fel de ușurată cum a fost familia ei să o vadă pe Katie conștientă, a fost imediat evident că era grav afectată. Leziunea îi distrusese o parte din creier.
Stephanie Dallam: „Ea nu știa cine era. Nu-și amintea nimic.”
Încet, Katie va trebui să reînvețe cum să meargă, să mănânce și să vorbească. Totuși, cu toate progresele remarcabile pe care le va face, ea știa că nu va mai fi niciodată persoana care a fost odată. Cel mai rău, Katie se învinovățea pentru tot ceea ce se întâmplase, pentru decizia ei de a boxa, pentru rănile suferite, chiar și pentru ceața mentală în care trăia acum.
Toate acestea au condus-o la aceeași răscruce de drumuri la care a ajuns și boxerul paralizat din „Million Dollar Baby”.
Phillips: „Crezi că ai vorbit serios când ai vrut să-ți iei viața?”
Katie Dallam: „Știi că nu știu. Dar corpul meu avea dureri îngrozitoare. Știți că aveam aceste dureri de cap oribile, oribile. Totul, iar sora mea ar putea să vă spună, adică a trebuit să mă trimită la dezintoxicare pentru tot.”
Deși Katie nu-și amintește, Stephanie spune că sora ei a avut de fapt un plan de a-și lua viața. Acesta a fost
înșelat pentru că leziunea cerebrală a lui Katie a lăsat-o incapabilă să spună o minciună. Așa că și-a dezvăluit planul unui asistent social.
Stephanie Dallam: „Si Katie este ca, oh da. Plănuiesc să mă sinucid, da. Și a spus că așa avea de gând să o facă. „
Phillips: „Care a fost?”
Stephanie Dallam: „Oh, ea avea de gând să o ia… îi dăduse medicamente. Și ea nici măcar nu știa care sunt medicamentele ei. Dar știa că dacă lua multe din ele, știi, asta ar putea să o ducă la moarte.”
Dar cu sprijinul familiei sale, Katie a reușit să treacă peste disperarea ei. Ea a început să se adapteze la o viață de handicap. Aproape nouă ani mai târziu, ea încă se luptă cu echilibrul, concentrarea și vorbirea. Chiar și cele mai simple cuvinte îi pot scăpa.
Dar Katie este clară acum cu privire la motivele ei de a trăi. Ea nu a uitat niciodată cuvintele mamei sale în acea viziune care i-a apărut în spital, că nu era timpul ei să moară. Și mai este ceva – poate mai mult decât orice altceva, Katie trăiește acum pentru arta ei.
Katie Dallam: „Cu arta, cred că este singurul loc în care mă simt reală, cred că acesta este cuvântul pe care îl caut. Mă simt eu însămi când îmi fac lucrările de artă. În orice alt cadru mă simt ca și cum nu aș fi aici, într-un fel. Dacă asta are vreun sens.”
Dar mai există un element în revenirea lui Katie. Amintirile acelei nopți îngrozitoare au rămas ascunse în paginile unui album prăfuit – până la începutul acestui an, când ea și sora ei au petrecut o noapte la film.
Katie spune că vizionarea filmului „Million Dollar Baby” a fost ca un cadou. Deși propria ei poveste a fost divergentă în multe privințe, faptul că a văzut o tragedie în ring și și-a dat seama că nu a fost vina luptătorului a ajutat-o pe Katie să arunce prosopul de a se învinovăți.
Katie Dallam: „Când simt că nu pot să funcționez, știi, practic mă bat pe mine însămi. Și mă gândesc că sunt foarte proastă sau ceva de genul ăsta. Și când am văzut filmul am fost ca și cum, ok, asta mi s-a întâmplat și mie și știi, am luptat să rămân în viață și să trec peste asta. Și m-a făcut să simt că nu sunt un eșec, știi?”
Stephanie Dallam: „Si e ca si cum ar fi ridicat aceasta vina pe care o purta.”
Phillips: „Învinovățire de sine?”
Stephanie Dallam: „Self blame. Da. Și gândindu-se că ar fi trebuit să moară, știi. Și că ea este pentru prima dată care s-a ridicat. Si ea este mai vie din cauza asta.”
Phillips: „Te-ai intors.”
Katie Dallam: „Da. Da, asta e ceea ce am auzit.”
Katie Dallam vă va spune că sprijinul surorii sale, viziunea mamei sale și un film care a lovit aproape de casă au adus viața și arta ei într-o nouă și mai clară concentrare. Demonii ei sunt încă acolo, dar țipetele lor au fost reduse la tăcere.
Phillips: „Vi se pare că viața merită să fie trăită acum?”
Katie Dallam: „Da. Da, simt că poate am ceva de spus, știi. Ceva de oferit.”
Phillips: „O poveste de spus?”
Katie Dallam: „Da. O poveste de spus. Că știi că poți să iei o experiență oribilă și poate o poți schimba.”
Phillips: „Simt ca exista inca un luptator in tine.”
Katie Dallam: „Asta e ceea ce se spune.”
Când Katie Dallum a fost de acord să stea jos și să-și spună povestea, a avut o singură rugăminte: Să ne exprimăm recunoștința ei față de Clint Eastwood. Am făcut-o, săptămâna aceasta. De asemenea, Sumya Anani, cealaltă luptătoare din ring în acea seară, și-a dedicat cariera lui Katie. Ea ne-a spus că dacă va primi vreodată șansa ei de un milion de dolari, sau chiar și o fracțiune din această sumă, își va dona câștigurile lui Katie.