Umberto Eco har undersökt vår pågående fascination för medeltiden och listat tio olika versioner, inklusive den ”lurviga medeltiden” i verk som Beowulf. En stor del av J.R.R. Tolkiens framgång som fictionförfattare beror på att han assimilerade flera av dessa fantasier om det förflutna, inklusive den dekadenta medeltid som Faramir beskriver i Minas Tirith. Märkligt nog saknades bland Ecos litterära typer den glada, jordnära, stökiga medeltiden i Decameron i hans italienska tradition och Canterbury Tales i vår. Detta Chaucerska arv, som så tydligt förkroppsligas i Tolkiens hobbiter, är lätt att missa eftersom det har normaliserats så grundligt i den engelska litteraturen att det inte längre verkar ”medeltida” överhuvudtaget, särskilt i Oxford där Chaucer hade varit en stadig litterär närvaro i mer än finf århundraden.
En del lyssnare inne i Merton Hall 1959 kan ändå ha blivit förvånade över att Tolkien, som är mest känd för sitt arbete med gammal engelsk poesi, ägnade en del av sitt ”Valedictory Address” åt att rekrytera Chaucer för att ställa språket mot litteraturen i en debatt som fortfarande var mycket levande i den pensionerade professorns sinne:
Hans förtjänster som en viktig poet är alltför uppenbara för att kunna döljas, även om det i själva verket var språket, eller filologin, som visade, som bara språket kunde, två saker av högsta litterära betydelse: att han inte var en fumlig nybörjare, utan en mästare i metrisk teknik, och att han var en arvinge, en medelpunkt, och inte en ”far”. För att inte tala om Språkets arbete med att rädda mycket av hans vokabulär och idiom från okunskap eller missförstånd.
Om man upprepar åsikter om Chaucer från hans brev till John Masefield 1938, skulle detta hyllningstecken ha låtit överraskande bara för att ingen kände till Tolkiens arbete med att rädda 1300-talets vokabulär och idiom under hans eget långa arbete med Selections from Chaucer’s Poetry and Prose.
Som nästan alla medeltidsforskare på 1900-talet hade Tolkien som ung kommit till fiältet via Chaucer och han fann en viss glädje i att notera att hans son John, vid två års ålder, redan hade lagt till ”Chaucer” till sitt ordförråd. Hans lärare George Brewerton, som själv var medeltidsforskare, väckte Tolkiens tidigaste intresse genom att recitera Canterbury Tales för deras klass på King Edward’s School. Till skillnad från andra medeltidsforskare som C.S. Lewis insisterade Tolkien dock på att den engelska litteraturen slutade snarare än började med Chaucer (Biography, 77). Eftersom 1300-talspoeten sällan var långt borta från hans tankar som kulmen på allt som kommit tidigare, inleddes till och med hans berömda Beowulf-föreläsning med en kvick anspelning på den allmänna prologen (574-5): ”Det kan tyckas vara en förmätning att jag skulle försöka att med en enda lewed mannes intelligens försöka mäta mig med visdomen hos ett antal lärda män” (Essays, 5-6). Hans inköp 1947 av Ellesmere-faksimileskriften testifierade hans fortsatta intresse för Chaucer, och när han 1951 blev inbjuden av sin tidigare elev R.T.O. d’Ardenne att hålla ett föredrag vid en konferens i Liège bestämde han sig för att undersöka ordet losenger som hade fångat hans uppmärksamhet när han nästan tre decennier tidigare glossade Legenden om de goda kvinnorna för sin Clarendon Chaucer.
Under så många år hade Tolkien loafigats i sin lärda karriär som en loser som slösade bort tid på barnberättelser när han borde ha piskat sin Beowulf-bok i form.
Det är värt att göra en utvikning för att fundera över varför Tolkien bland alla ord i gammal- och medelengelska valde detta ord losenger som ämne för vad som skulle bli en av de sista vetenskapliga studierna som publicerades under hans livstid. Han hade inte gett någon post för ordet i sina Chaucer Notes och kan ha känt att utelämnandet representerade offyttat arbete. Men med så många andra lösa trådar i denna utgåva måste det ha funnits något annat som tyngde honom. Här definierade han ordet i sitt ursprungliga Chauceriska sammanhang som ”förtalare”, ”lögnare” och ”ryggdunkare” relaterat till ordet losel för ”idel öde”. Det skulle kanske inte vara långsökt att påstå att Tolkien vid den här tidpunkten i sin karriär, efter mer än ett kvarts sekel som Oxfordprofessor, såg tillbaka med skuldkänslor på alla ohållna löften till förläggare och alla anklagelser om sysslolöshet från kollegor, och att han producerade den här uppsatsen som ett slags mea culpa. Hans forskarstuderande V.A. Kolve minns att han reflekterade på dessa brister: ”Han erkände en gång för mig att vissa var besvikna över hur lite han hade gjort på det akademiska sättet, men att han i stället hade valt att utforska sin egen syn på saker och ting.”
Redan 1932 erkände han för Chapman att den Chaucerianska inkubusens tyngd vilade på hans samvete. Hans Gawain-utgåva, ”Chaucer as a Philologist” och ”The Monsters and the Critics” hade alla utkommit före andra världskriget. Mot denna relativt smala meritförteckning stod oavslutade uppdrag som hans Pearl-utgåva, den boklånga ”Beowulf” and the Critics och hans EETS-utgåva av Ancrene Wisse. Om hans egna hårda kommentarer om George Gordon som höll upp deras Chaucer-utgåva inte riktigt kvalificerade honom som en ”förtalare”, så avledde dessa klagomål skulden från hans roll som en ”syssloman” som misslyckades med att reducera sina anteckningar till en publicerbar längd. Han skulle erkänna under en tidningsintervju 1968: ”Jag har alltid varit oförmögen att göra det jobb som ligger framför mig.”
I så många år, kort sagt, hade han loafigats i sin lärda karriär som en loser som slösade bort tiden på barnhistorier när han borde ha piskat sin Beowulf-bok i form. Han konfiderade till sin förläggare 1937 att Oxford bara skulle lägga till Hobbit till sin ”långa lista över aldrig-nånsin uppskjutna saker” (Letters, 18). Fiktionsskrivande räknas helt enkelt inte när det gäller akademisk produktion, särskilt efter att Tolkien hade slösat bort sitt tvååriga Leverhulme Research Fellowship. ”Universitetsmyndigheterna”, beklagade han när Sagan om ringen var under tryckning, ”kan mycket väl anse att det är en avvikelse att en äldre professor i filologi skriver och publicerar sagor och romaner” (Letters, 219). Han förklarade för sin amerikanska förläggare denna utbredda syn på sina brister: ”De flesta av mina filologiska kollegor är chockade (cert. bakom min rygg, ibland i ansiktet på mig) över att en filolog faller för ’Triviallitteratur’; och hur som helst är ropet: ’nu vet vi hur du har slösat bort din tid i 20 år'”. (Brev, 238). Hans enorma insats under slutet av 1940-talet i det trånga radhuset utan ens ett skrivbord – ”Jag skrev ut Hobbit och hela Sagan om ringen två gånger (och flera avsnitt många gånger) på min säng på en vindsvåning på Manor Road” (Letters, 344) – var föga känd eftersom den helt enkelt inte räknades.
När han i maj 1951 kämpade för att leverera The Lord of the Rings till sin förläggare tvingade OUP:s Dan Davin honom att överlämna allt sitt Clarendon Chaucer-material. Så det verkar inte helt slumpmässigt att när han i juli samma år ombads att hålla ett föredrag i Liège på hösten, vände sig hans tankar automatiskt till Chaucer – och han bestämde sig för att spåra etymologin av losenger som ”lögnare” med en viss grad av outtalad självkritik som en forskare som lovat så mycket och levererat så lite. För att återgå till hans kommentarer om Chaucer i hans ”Valedictory Address” hade Tolkien rätt när han påminde sin publik om att 1300-talspoeten var lika mycket en arvtagare som en uppfinnare. Därmed var han också den firsta engelska författare som kände sin egen ”ångest över influensen” som genererades av alla de klassiska och kontinentala föregångare som oavbrutet nämndes i hans verk, liksom de inhemska engelska författare som Langland och Gawain Poet som aldrig ens erkändes. Dessa skulle ha inkluderat de alliterativa poeter som Chaucer stod i skuld till i sin Cleopatra och Knight’s Tale, vilket Tolkien hade dokumenterat i sitt utkast till kommentar.
Om läsarna inte tidigare har upptäckt Troilus och Canterbury Tales i Tolkiens Midgård, beror det på att ingen var uppmärksam på att lägga märke till dessa ingredienser.
Nietzsche hade beskrivit flashpunkten för en viss typ av kreativitet:
Stora män, liksom perioder av storhet, är sprängämnen som lagrar oerhörd energi; historiskt och fysiologiskt sett är deras förutsättning alltid att de samlas, ackumuleras, sparas och bevaras under en lång period – att det finns en lång period utan explosioner. När spänningen i massan blir för stor, då räcker den mest oavsiktliga stimulans för att föra in ”geni”, ”handling”, ett stort öde i världen.
Detta beskriver på ett fint sätt Chaucers långa lärlingstid och sena start som poet, hans firsta stora dikt, The Book of the Duchess, som skrevs när han var omkring 30 år. Den beskriver också Tolkiens långa period av läsning, forskning och utarbetande av opublicerade skrifter innan gnistan för en tändning kom när Stanley Unwin begärde en andra hobbit-bok – och hans stora öde som genialisk författare tog form. Redan laddad med gamla engelska, fornnordiska och medelengelska texter samt stora författare som Spenser, Shakespeare och Milton inkluderade Tolkiens litterära fantasi Chaucer rikligt i sitt förråd av sprängämnen. Är det då inte helt fitting att The Lord of the Rings börjar med Gandalfs fireworks?
The Clarendon Chaucer kanske hittade honom 1922, inte tvärtom, men när han väl accepterade uppdraget kom han att känna igen en författare med oväntade likheter med honom själv i historieberättande och hantverk, till och med i hans biografiska profiel. Som saxonist erkände han likheten mellan scenen där Bilbo stjäl en guldbägare från Smaugs skattkammare och episoden där den namnlöse inbrottstjuven stjäl en bägare från drakens skattkammare i Beowulf (Letters, 31), men som för så många författare i den engelska traditionen var hans berättarkonstnärlighet stadigt och ofrånkomligt chauceriansk. Ibland upptäckte Tolkien själv dessa likheter först i efterhand, som när han föreläste om Pardoner’s Tale på 1950-talet, medan andra paralleller framträder först nu när vi vet om hans karriärlånga engagemang i Chaucer. Om läsarna inte tidigare har upptäckt Troilus och Canterbury Tales i Tolkiens Midgård beror det på att ingen var uppmärksam på dessa ingredienser.
__________________________________
.