Om det gäller populära fascinationer är det få som har funnits så länge och skapat en så gedigen bibliografi som häxor. Även om ordet ”häxa” har sina etymologiska rötter (wicce) i gammal engelska, har begreppet anor som är mycket äldre och geografiskt utbredda. Skriftliga berättelser om kvinnor som utövar magi är lika gamla som den nedtecknade historien och fortsätter ända fram till i dag (till den här veckan), med två mycket omtalade böcker: Alex Mar’s Witches of America och Stacy Schiff’s The Witches: Salem, 1962. Även om det finns ett brett spektrum av häxhistorier finns det en gemensam nämnare: häxor är kvinnor vars förkroppsligande av kvinnlighet på något sätt överskrider samhällets accepterade gränser – de är för gamla, för mäktiga, för sexuellt aggressiva, för fåfänga, för oönskade. Med tanke på Halloween, häxornas dag och för att skrämma patriarkatet från vettet ska vi nu titta på några av litteraturens mest betydelsefulla häxor.
Hekate, sjunde århundradet före Kristus
Hekate var den enda dottern till titanerna Perseus och Asteria och var en gudinna i den grekiska mytologin med ett särskilt stort hjulhus, förknippad på olika sätt med magi, häxkonst, natten, månen, spöken och nekromantik, liksom med lättare saker som idrottsspel, domstolar, födsel och boskapsskötsel. Under senare perioder avbildades hon ofta i trippelform i samband med månens faser. Hekate spelar en avgörande roll i myten om Persefones bortförande av Hades; hon är det enda vittnet till bortförandet förutom Helios och använder sin ikonografiska fackla för att hjälpa Demeter att söka igenom jorden efter sin förlorade dotter. Hekate förekommer också i Ovids Metamorfoser och identifieras i Hesiods Theogeny som den gudinna som Zeus värderade högre än alla andra. I de orfiska hymnerna beskrivs Hekate så som hon har kommit att bli mest känd i den folkliga fantasin: ”Gravskick, i en saffransfärgad slöja, med mörka spöken som vandrar i skuggan.”
Morgan le Fay, 1150
Morgan le Fay, 1150
Morgan le Fay, som för första gången omnämns i Geoffrey of Monmouths Vita Merlini, var en trollkvinna och antagonist i arthuriska legenden, vars namn har återgivits i så många olika stavningsformer att det praktiskt taget utgör en häxhandling i sig själv. I likhet med Hekate blev Morgan le Fays berättelse mörkare med tiden. I Monmouths och Chrétien de Troyes tidiga riddarromaner framställs hon som en helare, men i de senare medeltidsberättelserna framträder hon som halvsyster och bitter motståndare till kung Arthur, komplotter mot Excalibur, lärling till Merlin och en sexuellt hotfull frestare vars besatta kärlek till Lancelot är obesvarad. Men även när hon är som mest skurkaktig är det Morgan le Fay som bär en skadad Arthur till ön Avalon efter att han skadats i slaget vid Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Ofta översatt som Häxornas hammare var Malleus Maleficarum ett manifest av den tyske katolske präst Heinrich Kramer som skrevs för att försvara förföljelsen av häxor. Tre år före publiceringen hade Kramer utvisats från Innsbruck på grund av excentriska beteenden i samband med hans försök att åtala häxeri – och för att han tog på sig en inkvisitors auktoritet, vilket han inte var. Malleus Maleficarum syftade till att motbevisa argumenten mot häxkonstens existens och misskreditera dess skeptiker; den hävdade också att de som utövade häxkonsten oftare var kvinnor än män. Även om den katolska kyrkan officiellt fördömde Malleus Maleficarum 1490 blev den en viktig text under de brutala häxprocesserna på 1500-
och 1600-talen.
The Weird Sisters, 1611
Denna trio av häxor, som i Macbeths första folio kallas ”weyward sisters”, levererar de dubbla profetior som sätter hela pjäsens händelseförlopp i rörelse: att den eponymiske skotske generalen kommer att bli kung, samtidigt som hans följeslagare, Banquo, kommer att generera en linje av kungar. De underliga systrarna som Shakespeare beskriver dem är inte bara haggoriska – med ”små fingrar” och ”magra läppar” – utan även maskulina, eftersom de har skägg. Den sistnämnda egenskapen förbinder dem med Macbeths andra skurkaktiga kvinnogestalt: Lady Macbeth, som ber andarna att ”unsex here” medan hon planerar mordet på kung Duncan. I en omdiskuterad scen i pjäsens tredje akt dyker de underliga systrarna upp igen tillsammans med O.G. Hekate, som förebrår dem för att de lägger sig i Macbeths framtid utan henne. Under sitt sista framträdande i fjärde akten trollar häxorna fram en rad olycksbådande visioner för den nu kunglige Macbeth som förebådar hans nära förestående fall.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob och Wilhelm Grimms barn- och hushållssagor – mer populärt kända i dag som Grimms sagor – fick vid sin första tryckning skarp kritik för det explicita sex- och våldsinnehållet, vilket gjorde dem tämligen olämpliga för både barn och hushåll. Bröderna Grimms sagor innehåller dock två berättelser, ”Snövit” och ”Hans och Greta”, som innehåller några av populärkulturens mest ikoniska häxor. Både styvmodern i ”Snövit” och skogshuggan i ”Hans och Greta”, som äter barn i stället för att producera och uppfostra dem, är perversioner av den dygdiga och ångerfulla modern: den ideala symbolen för kvinnlighet i kyrkans ögon.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
Titelfiguren i John Keats ballad från 1819 är ett långhårigt, vildsint ”älvbarn” som upptäcks på en äng av diktens riddarberättare. De två inleder en drömliknande kärleksaffär – med mycket sex, beroende på hur man väljer att tolka de många dubbla betydelser (”fragrant zone”, ”she sigh full sore”) som finns utspridda i dikten. Men riddarens lycka blir snabbt sämre när La Belle Dame tar med honom till sin älvgrotta och han faller in i en mardröm där han finner sig omgiven av de svältande och döende prinsar, kungar och krigare som också förförts av hans älskare. Han vaknar blek, försvagad och ensam ”On the cold hill’s side.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
I kölvattnet av upplysningen skedde under den viktorianska eran en omvärdering av häxkonsterna som en grym och utbredd illusion. I mitten av 1800-talet publicerade den skotske journalisten Charles McKay en historia om masshysteri som innehöll ett helt avsnitt om ”Witch Mania”. McKay noterade den förvånansvärt låga ribban för bevis som krävdes för att övertyga någon om häxeri på 1500-
och 1600-talen, liksom det faktum att anklagelser om häxeri ofta initierades av hämndlystnad eller för att göra upp mellan kompanjoner och grannar.
The Witches of Oz, 1900
I L. Frank Baums The Wonderful Wizard of Oz finns det en häxa för varje kardinalriktning: Nord och syd är goda, medan öst och väst är onda. En tornado i Kansas gör att den unga Dorothy hamnar i detta magiska rike – och gör henne till förövare av oavsiktligt dråp (R.I.P. Österns elaka häxa, vi kände dig knappt). Nyheten om dödsfallet hälsas glatt av den goda häxan i norr, som skänker Dorothy österns häxas magiska silverskor, vilket gör den onda häxan i väst rasande, som är besatt av att få tag på skorna för att öka sin egen makt. I den berömda filmatiseringen från 1939 är den onda häxan från väst grönskinnad, kvastresande och bor i en fästning, och den bor i lyxiga rum och bär runt på ett utsmyckat paraply. Hon har dock bara ett öga och en övernaturlig makt över djur. Den sista av Baums häxor, Glinda the Good Witch of the South, sägs vara lika gammal som de andra, men har ändå lyckats hålla sitt utseende ungt och vackert. Av en slump (läs: inte alls) är det också hon som senare i Baums serie blir en modersgestalt för den sanna arvtagaren till Oz.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston utförde ett antropologiskt fältarbete på Jamaica och Haiti 1936 och 1937 och studerade öarnas politik och historia samt voodoo-praktiken. Hurston beskriver voodoo som ”den gamla, gamla världsmystiken i afrikanska termer … en religion om skapelse och liv. Det är dyrkan av solen, vattnet och andra naturkrafter”. I sitt författarskap närmar hon sig religionen och dess ritualer som en initierad, snarare än en skeptiker, och tillhandahåller till och med fotografier av en påstådd zombie.
Den vita häxan, 1950
Med karaktären Jadis återförde C.S. Lewis häxan till en skurkaktig position – vilket inte är helt förvånande med tanke på hans välkända kristna läggning. Den vita häxan i serien Krönikorna om Narnia är inte bara vacker utan också imponerande: med sina två meter är hon överlägset de flesta och är stark nog att bryta järn med sina bara händer. I början av Lejonet, häxan och garderoben regerar Jadis som Narnias drottning, efter att ha försatt kungariket i en ändlös, jullös vinter.
The Crucible, 1953
Arthur Millers återberättelse av häxrättegångarna i Salem är en allegori över McCarthyism, då den röda skräcken vid mitten av århundradet ledde till att den amerikanska regeringen svartlistade påstådda kommunister – många av dem var förutom politiker även skådespelare, författare och konstnärer. Hundratals fängslades under ledning av Joseph McCarthy, i samverkan med J. Edgar Hoovers FBI och House Un-American Activities Committee; flera tusen andra förlorade sina jobb. I The Crucible är pjäsens främsta antagonist, Abigail Williams, inte en häxa utan en häxanklagare. Även om pjäsen vänder på detta paradigm framställs Abigail fortfarande som en (tonårig) frestelse, som förförde den gifte John Proctor när hon arbetade som hans familjs hembiträde. Proctor, å andra sidan, förlöses och dör som martyr; hans fru Elizabeth ber till och med om ursäkt för sin kyla och tar ansvar för hans affär. Medan Abigail börjar med att rikta sina anklagelser mot Salems svaga och utomstående – som slaven Tituba – blir hon snart opportunistisk och använder dem slutligen som hämnd, ett förfarande som Charles McKay skrev om i Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Kanske ingen har gjort mer för att återupprätta termen ”häxa” än J.K. Rowling, vars böcker hittills har sålts i mer än 450 miljoner exemplar. I Harry Potters universum är ”häxa” en titel utan negativa historiska implikationer och fungerar endast som den kvinnliga motsvarigheten till ”trollkarl”. I Rowlings serie är utövandet av de mörka konsterna inte särskilt könsrelaterat, och kvinnliga illgärningsmän är inte heller lika slöa eller bländande. Och även om vi alla vet att Harry, Pojken som levde, obestridligen är alfa och omega i dessa böcker, är det kanske ingen som visar sig mer uppfinningsrik, kapabel och begåvad än den unga Hermione Granger: ”Den ljusaste häxan i sin ålder.”