2018 var det 50 år sedan Martin Luther King mördades. Han sköts ner utanför sitt hotellrum i Memphis, där han var i staden för att stödja en strejk för soparbetare, och det var hans sista försök att bredda sitt arbete bortom rasfrågor och uppmärksamma alla människors förtjänta värdighet, oavsett fattigdom och social status.
Plockad från ett stillsamt prästliv i Montgomery och kastad in på den nationella och globala scenen som ett resultat av den svallande svarta frihetskampen; belönad med Nobels fredspris och nedskjuten på en hotellbalkong i Memphis – på ett och ett halvt decennium levde King ett liv av aktivism som få kunde matcha under en hel livstid. Detta liv, och den symboliska och innehållsmässiga betydelsen av hans roll i medborgarrättsrörelsen, är så rik och varierad att de flesta inte kan låta bli att förenkla honom – ibland på ett välvilligt sätt, ibland avsiktligt. Men båda gör hans arv mycket orättvist. Hans budskap måste förstås i sin fulla kapacitet för att hedra dess betydelse.
Istället för att förlita sig på några isolerade bilder, meningar och ögonblick från Kings karriär är det mycket bättre att förstå de motsättningar som Martin Luther King förkroppsligade i sitt liv. Som det står skrivet i en postum självbiografi från 2001 som är hämtad från Kings egna skrifter: ”I mitt eget liv och i livet för en person som försöker vara stark, kombinerar man i sin karaktär motsatser som är starkt markerade. Du är både militant och moderat, du är både idealistisk och realistisk.”
Motstridiga uppfattningar
Även när de flesta människor dyrkar upp några isolerade och dekontextualiserade rader från ”I Have a Dream” – Kings mest kända tal, som hölls inför en kvarts miljon medborgarrättsanhängare i Washington DC i augusti 1963 – betraktar forskare numera King som en person med konsekventa och ihärdiga radikala uppfattningar om klass, imperialism, ekonomiska orättvisor med mera under hela sin karriär. Det faktum att så få människor känner till dessa konsistenser talar för skillnaderna mellan den offentliga och den privata King – den förstnämnda en bild som med nödvändighet skapades till stöd för medborgarrättsrörelsen.
För att ta ett exempel: Kings engagemang för ett liv i icke-våld var inte omedelbart. Under Montgomery Bus Boycott 1955, som elektrifierade världen när afroamerikaner protesterade mot segregerade metoder och rasistisk behandling i det lokala bussystemet, hade han beväpnade livvakter och ansökte till och med om vapenlicens. Det var först när han valde att ta till sig och internalisera råden från mentorer med omfattande bakgrund inom ickevåld som han fullt ut vaknade upp till möjligheterna med ickevåldsinriktad direkt aktion, anpassad från Mohandas K Gandhis exempel som användes för att motsätta sig det brittiska imperialstyret under 1900-talet. Med tiden kom han att förädla dessa insikter för den amerikanska kontexten till så kallat ”Kingianskt” ickevåld. Detta tyder inte bara på att ickevåld är en inlärd filosofi, en filosofi som man ansluter sig till med mycket lång framförhållning, utan också på att den knappast var normen bland afroamerikaner på den tiden. Men det talar också om Kings utveckling, som tvingades in i en ledarroll, en alltmer offentlig sådan, och som sedan överskuggade det arbete som utfördes av många andra lokala ledare och gräsrotsmedlemmar som hade bidragit till bojkottens tillblivelse. Det var inte nödvändigtvis förutbestämt att han skulle bli en ledare för medborgerliga rättigheter, än mindre den så kallade ”amerikanska Gandhi”.
- Martin Luther Kings oavslutade dröm: historikernas syn på saken
Andra paradoxer kvarstår: King föddes 1929, i rasåtskillnadens förnedrande förhållanden. Genom lag och sedvänja begränsade och kontrollerade samverkande rasistiska metoder svarta människor i alla faser av deras tillvaro och kodade in vita privilegier i livets alla aspekter. Den reglerade rörligheten på offentliga platser genom att förvisa afroamerikaner till separata toaletter och vattenfontäner och genom att insistera på att de skulle överlåta platser till vita i kollektivtrafiken. Men den kvävde också svarta strävanden genom att stödja diskriminering inom sysselsättning, bostäder, utbildning, röstning och alla andra livsområden, till och med i strid med de rättigheter som antogs vara skyddade av den amerikanska konstitutionen. Det var ett system som ständigt ansåg att King och andra svarta människor var ”underlägsna”, samtidigt som det utarbetade ständigt nya och grymma sätt att förstärka den uppfattningen.
Men ändå skapade Jim Crow-systemet det cocoonande skyddet av en separat svart värld, beväpnad med interna resurser personifierade av kyrkor, skolor, universitet, mentorer och nätverk. Denna gemenskap vårdade King och utbildade honom i värderingar och verktyg för att överleva och utmana segregationen. Den lärde honom att en känsla av kärlek och gemenskap kunde ge energi till trötta själar, stödja ett större bästa och föra honom mot en ljusare framtid. Han predikade kärlekens evangelium eftersom det var det som stärkte honom. Frihet var inte bara ett abstrakt begrepp utan något som kändes och levdes, och därför formade det sammanhang som skapade King också hans förmåga att förändra det sammanhanget.
En annan dikotomi kommer från Kings intellektuella kärna. Han var i grunden rotad i den svarta kyrkan: den var själva polestjärnan i hans tänkande och vägledde honom genom hans tidiga liv och grundutbildning vid det historiskt svarta Morehouse College i Atlanta, Georgia. Men hans fördjupning i andra teologiska traditioner vid Boston University, som gav honom en doktorsexamen 1955, innebar att han också kunde diskutera arbetet hos ledande teologer som Reinhold Niebuhr och Walter Rauschenbusch, välkända namn för amerikanska religiösa intellektuella, som kämpade med frågor om synd, social rättvisa och det mänskliga tillståndet. Hans förmåga att destillera dessa insikter till ett enkelt men djupgående språk, och att blanda dessa insikter med traditioner från den svarta kyrkan, innebar att han kunde tala till vitt skilda publikgrupper med kraft och elegans. Att slå samman dessa influenser hjälpte honom att hitta sin röst och att sprida betydelsen av sitt budskap vitt och brett.
En global symbol för medborgarrättsrörelsen
På samma sätt var hans medborgarrättsarbete kopplat till det lokala, men med en bredd av visioner som sträckte sig över hela världen. Han var en sydstatare, i kraft av sin födelse och av en djupt genomsyrad känslighet knuten till den regionens speciella rashistoria (även om han tack vare sin utbildning utanför Södern visste att rasismen smittade USA långt utanför Dixies gränser). Men trots dessa rötter i den råa rasismen i den amerikanska djupa södern såg han långt bortom denna värld när han diagnostiserade missanpassningar och såg underliggande kopplingar mellan olika former av förtryck. Han hade inte bara ”kommit att inse att rasism är ett världsproblem” (en idé som underströks när vita supremacister som ropade ”Keep Britain White!” och heckade honom i Westminster City Temple Hall under ett tal 1964), utan han förstod också de levda sambanden mellan segregationens realiteter. Han kände till effekterna av förnedring och apati bland människor som inte alltid är medvetna om sin inre och kollektiva makt.
Den internationella spännvidden i denna förståelse ledde honom över hela världen. Han stödde afrikanska befrielserörelser under hela sin karriär, reste på en pilgrimsresa till Indien i slutet av 1950-talet och funderade ständigt på hur utvecklingsländernas svåra situation kunde förenas med de svartas frihetskamp på hemmaplan. När han besökte Newcastle upon Tyne i november 1967 för att ta emot ett hedersdoktorat från Newcastle University varnade han för att fattigdom och militarism tillsammans med rasism hade blivit de tre ”stora onda gärningarna” som hotade världen. Han insisterade på att de djupa kopplingarna mellan dessa frågor tillsammans förstörde den inneboende känslan av att vara ”någon” som alla människor förtjänar.
Naturen av detta utomeuropeiska erkännande som firade hans roll som kristen pastor och social revolutionär var en liten men verklig balsam för medborgarrättsledaren som oroade sig för brinnande städer hemma och som sårades av en kritisk amerikansk media, en öppet fientlig federal regering och den avvisande retoriken från Black Power-förespråkare. Hans hemland hade vänt sig mot honom för att han hade utvidgat sina uppmaningar till att omfatta frågor om fattigdom och våld i en värld som löper amok. Hans allierade var förfärade över att han skulle göra den federala regeringen främmande för honom genom att kritisera Vietnamkriget. Medierna ville att han skulle hålla sig till rasfrågan. Och han betraktades som gammalmodig och förlegad av nya former av svart militans som inte alls brydde sig om integration och mänskligt brödraskap, utan bara om att uppnå lika resurser och makt ”med alla nödvändiga medel”, som det uttrycktes i den tidens Black Power-fras.
Vi måste – precis som King gjorde – förstå dessa skenbara motsägelser. Han var besatt, intellektuellt sett, av att hitta medelvägar för att förena förment ömsesidigt uteslutande föreställningar, och han brottades ständigt med hur han skulle kunna göra det. Sålunda talade han om både kärlek och rättvisa, och att tron till sin natur befallde mänskligheten att förverkliga Guds kärlek på jorden. Han framhöll faktiskt att det var absolut nödvändigt att varje element var förlorat och otillräckligt utan det andra. Motsägelserna understryker en bättre förståelse av hans ledarskap: hur han kunde tolerera lagbrott på grund av en högre förlösande tro; hur han kunde varna för Black Power men förstå och känna med den energi som drev den, och hur han kunde vara nedsänkt i radikala trosuppfattningar men ändå arbeta inom det amerikanska politiska systemets ramar för att reformera det inifrån. Om den spända linbana han vandrade på innebar att hans val ofta var kompromissande, överdrivet medvetna om taktiska krav, så var det bara för att offra ett övergripande mål, det som King kallade ”den älskade gemenskapen”, som omfattar alla människors fulla värdighet och mänsklighet.
Balansera Kings arv
Kanske är det lika viktigt att förstå King genom att förstå hur lätt det är för människor att missuppfatta honom för sina egna syften. Samma King som välvilligt (om än felaktigt) citeras av samtida konservativa som uppmanar till färgblindhet var samma man som utskällde vita moderater för deras passivitet i ”Letter from Birmingham Jail” (1963). Den Martin Luther King som upphöjs i dag var passionerat avskytt av många – ja, de flesta – amerikaner vid tiden för hans död; en opinionsundersökning 1966 visade att två tredjedelar av landet var negativt inställda till honom. En historisk redogörelse fångar det ögonblick då Kings död tillkännagavs för ett möte med vita präster från ett teologiskt konservativt samfund i sydstaterna; de reagerade med applåder.
Det var inte bara den breda allmänheten, utan även människor med makt. När King offentligt fördömde Vietnamkriget, ett år på dagen före sin död, rasade president Lyndon Johnson som svar: ”Vad gör den där förbannade negerpredikanten med mig?… Vi gav honom Civil Rights Act från 1964, vi gav honom Voting Rights Act från 1965, vi gav honom War on Poverty. Vad mer vill han ha?”
Förut hade Federal Bureau of Investigation avlyssnat, övervakat och trakasserat King, till den grad att de skickade ett brev till honom där de uppmuntrade honom att begå självmord. I mitten av 1967 försökte han mobilisera de svarta ghettona i Cleveland, Ohio, i ett till slut lyckat försök att välja Carl Stokes till den första afroamerikanska borgmästaren i en större amerikansk stad. Detta ledde till att den sittande borgmästaren demoniserade King, vilket ministern sardoniskt kommenterade: ”Borgmästare Locher här i Cleveland fördömer mig nu och kallar mig extremist, och för tre år sedan gav han mig nyckeln till staden och sa att jag var århundradets störste man. Det var så länge jag var säker för honom nere i söder.”
Och så ser vi hur den process av fördärvliga osanningar som fästs vid Martin Luther King började redan när han fortfarande levde. Han förblir säker så länge man vördar honom på avstånd, bevarar honom i en ädel bärnsten, citerar honom selektivt för att hålla honom ohotande. När vi slipar bort de grova kanterna i Kings kritik, när vi citerar honom selektivt, när vi vårdar hans vision men ignorerar hans hinder, missförstår vi. Men när du läser honom, hör honom, studerar honom holistiskt och när hans budskap talar till din värld och det samhälle du lever i, uppstår något mer oroliga känslor. Så i stället upphöjer vi honom till en amerikansk hjälte: ger honom en nationell helgdag, citerar hans dröm snarare än hans rättfärdiga ilska, använder honom för att bekräfta amerikansk storhet och landets förmåga att göra om sig själv, att nå samförstånd, att inte uppnå jämlikhet och att läka sina värsta synder – även när alla bevis på motsatsen avslöjar denna föreställning som en lögn. Eller så stör vi hans globala arv när vi studerar honom i Storbritannien och över hela världen och betraktar honom som en ensam ledare från en historia som nu är löst. Vi ignorerar hans samtidiga från den globala svarta frihetskampen som arbetade runt om i världen. Vi vägrar att reflektera över hur hans insikter gäller för de ras-, klass- och samhällskonflikter som plågar och stagnerar Storbritannien och andra länder inifrån i dag.
- Härvan efter Emmett Till: mordet som omformade den amerikanska medborgarrättsrörelsen
Han blir, kort sagt, en falsk myt. Som den afroamerikanske forskaren C Eric Lincoln uttryckte det exakt genom att koppla samman hur amerikanerna ser på King med hur de behandlar rasfrågor: ”Det var oundvikligt att vi skulle behöva döda Martin Luther King, och det var lika oundvikligt att vi skulle göra honom till en myt…. Vi behöver inte ta en myt på allvar, och om myten döljer den bakomliggande verkligheten eller på något sätt kvalificerar den verkligheten, behöver vi inte heller ta verkligheten på allvar.”
En mer kraftfull afro-amerikansk teolog och forskare Vincent Harding formulerade det enkelt: ”När vi är som bäst vet vi att den grundläggande frågan inte är vad vi ska göra med Martin Luther King utan vad vi ska göra med oss själva”. Genom att hölja King i mytologi förlorar vi chansen att återge hans förmåga att skapa harmoni av dissonans, att undvika att dämpa de djupare, mer varaktiga ackord som upprätthåller oss. Vår egen förmåga att vara både förankrad i det lokala och kopplad till det globala krymper. Vi saknar chansen att förstöra andra myter som fångar oss i gamla sätt att tänka och handla. När King bara förblir en karikatyr förlorar vi vårt grepp när vi sträcker oss mot hans dröm.
Benjamin Houston är lektor i modern amerikansk historia vid Newcastle University.
Denna artikel publicerades första gången på HistoryExtra i april 2018
.