I onsdags ställde sig Natalia Mehlman Petrzela i en kö nära sitt hem i New Yorks West Village som slingrade sig nedför trottoaren och runt hörnet av kvarteret. New York-borna ställer sig i kö för praktiskt taget vad som helst; en gång blev jag, bland andra förödmjukelser, nedringd av sammet utanför en billig pastabutik. Men klockan 5.45 på morgonen förväntade sig inte Petrzela och hennes grannar någon provförsäljning eller en särskilt god bagel. De ville bara träna.
Det var den första dagen då stadens gym fick öppna igen med minskad kapacitet efter nästan sex månaders pandemisk nedstängning, och folk var verkligen förväntansfulla över att få komma tillbaka till de elliptiska övningarna före gryningen. ”Jag vet inte om jag är stolt över det eller inte”, berättade Petrzela, som arbetade på gymmet för flera år sedan som instruktör innan han blev historieprofessor vid The New School. Hur som helst var hon glad över att vara tillbaka. Så snart hon kom in genom dörren, berättade hon, ”sa killen bakom disken: ’Det skulle inte vara en öppningsdag utan dig, Natalia'”. Efter allt som staden hade gått igenom tyckte Petrzela att det var förvånansvärt gripande att se – och bli ihågkommen av – någon bekant.
I en strävan efter normalitet under de senaste månadernas nedläggningar har önskan bland gymbesökarna att komma tillbaka till gymmet tyckts vara underordnad endast människors önskan att återvända till barer och restauranger. Vissa gym har flyttat utrustning till trottoarer eller parkeringsplatser för att tillfredsställa sina mest hängivna kunder och generera lite intäkter. Yogaklasser har dykt upp i parker. I New Jersey och Kalifornien har gymmen öppnat i fräckt trots motståndet mot nedstängningsorderna och har varit värd för enstaka fall av coronavirus. Andra gym har i tysthet återupptagit sin verksamhet som tränings-spakeasier och bjudit in endast de kunder som de trodde kunde bevara sin hemlighet.
Jag har tillbringat hela mitt vuxna liv med att lyssna på människor som klagar på att de inte kan hålla sig till en gymparutin, som beklagar sig över att de betalar så mycket för ett medlemskap eller som skämtar om att de hatar träning. Många av dessa människor gick förstås ändå till gymmet, vilket jag alltid har antagit att de gjorde av hänsyn till sin hälsa, till skönhetsnormerna eller till bådadera. När gymmen stängdes visade amerikanernas inköpsmönster snart att många människor hittade relativt enkla lösningar på sina tidigare gymbundna träningsvanor. Cykelbutiker över hela landet sålde slut på cyklar i vuxenstorlek. På många ställen är dyra Pelotons fortfarande beställda i upp till åtta veckor. Till och med enkla handvikter och kettlebells har varit svåra att få tag på.
Mera berättelser
Läs: Jag gick med i ett stationärt cykelgäng.
Månader senare har det dock blivit uppenbart att för många före detta gymbesökare har streamningsklasser och nyfunna löparvanor inte fullt ut kunnat ersätta deras gamla rutiner. Även om farhågorna kvarstår om farorna med att pusta och puffa inomhus med främlingar under en pandemi, har människor börjat filtrera tillbaka in i gymmen på de platser där de har öppnat igen, och vinkat farväl till sina virtuella yogalärare i jakten på en mer kollektiv upplevelse. Deras ivriga återkomst har avslöjat att fysisk aktivitet och viljan att gå till gymmet kanske hänger ihop, men de är inte riktigt samma sak. Gymmet har fått en alldeles egen roll i det amerikanska livet.
Under de senaste 70 åren har fysisk aktivitet i Amerika förvandlats från en nödvändighet i det dagliga livet till en ofta dyr fritidssysselsättning, som eftermonteras i grunden för människors identiteter. Som koncept var fitness ett svar på de blomstrande, trottoarfria amerikanska förorterna efter kriget och det som fitnesspionjären Bonnie Prudden kallade ”hjulets tyranni”: Amerikanerna övergick från barnvagnar till skolbussar och bilar, vilket innebar att mycket av den transport till fots som länge hade kännetecknat livet i städerna eller på gårdarna försvann. ”På 50- och 60-talen blev kroppen ett problem, och träningen utvecklades – den var tvungen att utvecklas – eftersom folk insåg att vi alla skulle dö av hjärtattacker”, berättade Shelly McKenzie, författare till boken Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America, för mig.
Med de nya behoven hos medelklassen kom en ny marknadsföring. Jack LaLannes TV-program med instruktionsövningar introducerade en stor del av landet för en aktiv strävan efter fysisk kondition 1951 och banade väg för träningskassetter från fitnessmegastjärnor som Richard Simmons och Jane Fonda. På 70-talet började träningen lämna hemmet, både genom populariseringen av jogging och tyngdlyftning och på mer organiserade sätt, t.ex. genom Jazzercise-klasser. Den amerikanska fitnessmarknaden har blomstrat sedan dess och absorberat saker som yoga och balett och skapat helt nya träningsformer, till exempel step aerobics.
Gymnastiksalongerna har också blomstrat. Det finns nu ett gym för praktiskt taget alla som har 10 dollar i månaden att avvara, från det billiga Planet Fitness, som erbjuder sina medlemmar en miljö med låg press och en månatlig gratis pizzakväll, till Equinox, den extremt dyra lyxkedjan som erbjuder avancerade hudvårdsprodukter i sina omklädningsrum.
Oavsett hur de paketerar det säljer dessa företag inte bara fysisk aktivitet, utan ger människor ett sätt att följa de förväntningar som branschen själv har hjälpt till att ställa upp. ”Motion, och i synnerhet offentlig motion, kom att bli ett tecken på mental, känslomässig och till och med andlig hälsa och dygd”, skrev Marc Stern, historiker vid Bentley University, 2008. I gengäld för ansträngningen uppnår gymbesökarna den typ av kropp som bevisar deras dygd för alla som ser dem.
Läs: CrossFit-kyrkan
Att dessa fysiska standarder är svåra att uppnå är poängen. ”Vi lever i en kultur där det är mycket, mycket uppskattat att vara flitig”, berättade Petrzela, New School-professorn, som arbetar på en bok om fitnessens plats i den amerikanska kulturen. ”Många människor vill uppfattas som personer som värdesätter träning, eftersom det visar att de är engagerade i självförbättring och hårt arbete.” Utöver själva rörelsen kommer en del av tillfredsställelsen med att gå på gym från att utföra dessa värden tillsammans med andra människor som delar dem, och från att uppnå det som denna gemenskap betraktar som framgång.
Denna psykologiska cykel av arbete och belöning innebär att det finns desto mer att förlora när gymmen försvinner. Om du tillbringade timmar varje vecka på pilateslektioner eller noggrant övervakade dina proteinmakros i jakten på vinster, var försvinner då den energi och omsorg som lagts ner på dessa ritualer när du ombeds att stanna hemma? ”Den typen av saker betyder verkligen något för människor”, sa Stern till mig. ”Många människor ser gymmet som den plats där de kan visa sin egen vilja att försöka kontrollera sitt liv, och det är särskilt viktigt i en tid då den typen av kontroll verkligen saknas.” För vissa människor ger träning ensam i vardagsrummet inte samma känsla av rolluppfyllelse. Att bevisa något för andra är ofta en stor del av att bevisa det för sig själv, och det är svårt att göra när ingen annan kan se en.
Även för människor som skulle bli fysiskt tillfredsställda av att springa ensamma kan gymmet ge en klar fördel, efter sex månaders inlåsning: Det är inte deras hem. De kan vara ivriga att återvända till gymmet bara för att det är en möjlighet att tillbringa en timme bort från de familjemedlemmar som de varit instängda med alldeles för länge, och för att de ser fitness som något de bara gör för sin egen skull. ”Hemmet är inte den plats där jag slappnar av. Det är en plats med många förpliktelser”, säger McKenzie. ”Om du är en arbetande familj och har barn på Zoomskolan är det din prioritet just där.” Hon sa att för många människor är det en psykologisk bro för långt att börja med en helt ny träningsrutin hemma. För många människor var den tid de spenderade med träning före pandemin ”mig-tid”, en upplevelse som inte kan återskapas hemma om barnen ser dig göra en yogavideo.
På vissa sätt handlar dock önskan att återvända till gymmet lika mycket om närvaron av andra som om ett fokus på jaget. ”Många människor som saknar gymmet saknar inte bara motion, utan de saknar också en annan institution i sitt sociala liv”, säger Petrzela. Det finns ett visst nöje i att vara en stamkund någonstans, oavsett var det är; McKenzie kallade det för Cheers-effekten. Vissa människor har återfått delar av dessa sociala interaktioner i och med att vissa typer av lokala företag har öppnat igen. Jag för min del kan inte riktigt redogöra för hur upphetsad jag var när jag för första gången såg Beatrice, min favoritbartender på mitt favoritflygelställe, när restaurangen äntligen öppnade igen. För vissa människor finns Beatrice på gymmet. ”Många av oss kommer verkligen att gilla en viss instruktör”, konstaterade McKenzie. ”I samma ögonblick som gymmet stänger ser du inte den personen som kanske har haft ett enormt inflytande i ditt liv.” Även om dessa instruktörer har undervisat på nätet för att överbrygga klyftan är kontakten inte densamma.
För personer som hade byggt upp en rutin på gymmet innan coronaviruset förändrade allas liv, finns det en tröst i att återfå ännu en psykologisk tentolpe av normalitet, även om omständigheterna – masker, köer, akrylväggar och färre gymbesökare som tillåts komma in – är långt ifrån normala. Du kan titta på alla guidade yogarutiner i världen, men den YouTube-kända instruktören på skärmen kommer aldrig att bli glad över att återigen få se ditt leende ansikte klockan sex på morgonen.