Come modellare un buon comportamento per mia figlia ha salvato il mio matrimonio
Di Jancee Dunn
Quando nostra figlia era una bambina, facevamo delle lotte sottovoce – gesti osceni e tutto il resto – sulla sua testa mentre lei guardava allegramente Curious George. Poiché limitavamo la zona di guerra a noi, mi illudevo che non ne sarebbe stata influenzata. Naturalmente, non è vero, come ho scoperto una mattina quando l’ho sentita nella sua camera da letto che metteva i suoi Beanie Boos uno contro l’altro. Ha fatto gridare ad uno di loro, in una perfetta imitazione di me, “Sono stufa di questa merda! Si scopre che quando si “modella” un comportamento aggressivo – ad esempio, accusando ad alta voce tuo marito di essere un “sacco di cazzi” – tuo figlio lo raccoglie subito. Non solo, ma si sta formando delle aspettative per le sue future relazioni. Così abbiamo deciso di provare a fingere una versione più nobile di noi stessi nella speranza che, quando nostra figlia fosse cresciuta, avrebbe cercato una relazione migliore della nostra. La nostra casa avrebbe vibrato della felicità domestica di una cinguettante sitcom degli anni ’50.
Immedesimarsi nel personaggio di un adulto maturo e ragionato si rivelò difficile. Un sabato mattina, Tom mi informò che aveva programmato un giro in bicicletta di cinque ore al nord con degli amici (in quella che era sicuramente una coincidenza, aveva iniziato a pedalare su lunghe distanze la settimana dopo la nascita del bambino). “Scusa”, disse, “ho dimenticato di dirtelo”. Mentre una vena ha iniziato a pulsare nella mia fronte, ho lottato per impiegare parole vietate ai minori. Diversi consulenti matrimoniali che abbiamo visitato hanno detto di iniziare con “io”, non con “tu”, e di parlare dei propri sentimenti, entrambe strategie per evitare una confutazione (non si può discutere su come si sente qualcuno, vero?).
“Mi sento delusa che tu non me ne abbia parlato”, ho iniziato, con tutta la sincerità di un copione di telemarketing. Entrambi guardammo mia figlia che colorava placidamente.
“Avrei dovuto, e mi scuso”, disse il mio razionale nuovo marito. Poi ho tirato fuori goffamente una “frase di riparazione” dal libro di John Gottman, pioniere della consulenza di coppia, che non avevo mai usato in vita mia: “Cosa dobbiamo fare per mettere a tacere questo incidente in modo da poter andare avanti? Mi disse che avrebbe programmato le corse su Google Calendar, così non ci sarebbero state sorprese, e si offrì di portare Sylvie la domenica, così avrei potuto incontrare degli amici. Mi sono avvicinata per un abbraccio teatrale che nessuno dei due voleva e ho mormorato di nascosto: “Grazie, cazzone!”
Con il passare dei mesi, la qualità della nostra performance teatrale è passata da una passabile produzione di teatro comunitario al metodo di recitazione, semplicemente perché era più facile rimanere nel personaggio. La nostra sfida più grande è nata un pomeriggio, quando siamo andati dal nostro commercialista a fare le tasse, con Sylvie al seguito e un iPad. Siamo stati picchiati nella nostra dichiarazione e in qualche modo abbiamo finito per dovere all’IRS molte migliaia di dollari. Durante il viaggio di ritorno a casa, normalmente avremmo iniziato a litigare immediatamente, ma invece ci siamo seduti in silenzio davanti per raccogliere i nostri pensieri. Poi il sipario si alzò mentre ci rassicuravamo brillantemente a vicenda che eravamo in questa cosa insieme, è “solo denaro”, e avevamo ancora la nostra salute. Abbiamo elaborato con calma il modo in cui avremmo ottenuto un prestito.
Poco a poco, questa versione forzata e idealizzata del nostro matrimonio, eseguita a beneficio di nostro figlio, è diventata la norma. Trattare l’uno con l’altro con finta gentilezza e rispetto ha permesso al nostro romanticismo di rifiorire. Quello che seguì fu la vecchia storia: Ci siamo innamorati sul set.
Il Marito che odia l’educazione della moglie
Di Anonimo
L’orologio segnava le 3:04 quando mia moglie saltò fuori dal letto per controllare nostro figlio, la cui camera da letto si trova all’altro capo del nostro appartamento. Come sempre, mi aveva svegliato. Quando è tornata, ho chiesto se nostro figlio si era svegliato. Lei rispose di no. “Allora perché sei uscito?”. “Vaffanculo!” disse lei.
Alla luce del giorno, lo scambio precedente non ha senso. Ma rientra nello schema stabilito il giorno in cui abbiamo portato a casa nostro figlio dal reparto maternità. Ci sono volte in cui sono io a bestemmiare senza motivo o a rispondere con il tipo di insulto crudele o sprezzante che si può solo addormentare. Mentre di solito siamo d’accordo sugli obiettivi generali della genitorialità, lei è sia più altruista che più nevrotica. Nostro figlio è un mangiatore schizzinoso, così lei toglie il prezzemolo dal suo cibo; io gli dico che se non prende almeno tre morsi, non avrà affatto la cena. Poi mi dice che il mio modo è quello sbagliato. Mi scuso e scorro sul mio telefono.
Perché nostro figlio ha il sonno leggero, peggiora durante la notte; noi peggioriamo durante la notte. Lei si preoccupa della temperatura della sua stanza, del radiatore che sbatte, della luce notturna troppo luminosa; io mi preoccupo della capacità di nostro figlio di calmarsi e della nostra capacità di concentrarci il giorno dopo. L’essere genitori ci ha dato molta gioia, ma quando lo stress ci allontana, è difficile non chiedersi: Nostro figlio ci ha deformato o ci ha solo aiutato a rivelare chi siamo veramente?
La moglie che si chiede come il nido vuoto rifarà il suo matrimonio
di Lisa Miller
Anche prima che nascesse, nostra figlia era la nostra priorità. Mio marito ed io ci siamo sposati tardi, spinti l’uno verso l’altro in gran parte da un reciproco bisogno di procreare, e abbiamo visto nell’altro le qualità necessarie per crescere un bambino: resistenza, umorismo, intelligenza, gentilezza, buona salute, una bellezza durevole. Ci siamo scagliati contro i rigori della paternità senza un briciolo di ambivalenza, e la vita che abbiamo costruito è stata progettata per accoglierla, a partire dall’appartamento in un eccellente distretto scolastico e finendo più recentemente con l’adozione di un gattino bianco e nero che dorme nel suo letto.
Da quando siamo partiti, abbiamo incluso nostra figlia nelle nostre vite da adulti. Durante un viaggio in macchina verso sud quando aveva 4 mesi, l’ho allattata nei bagni dei ristoranti di soul-food. Abbiamo dormito in camere eleganti con letti a baldacchino e l’abbiamo sistemata in nidi che abbiamo creato foderando i cassetti del comò con asciugamani da bagno. Questa dinamica continua ancora oggi: Nostra figlia è al corrente delle nostre finanze, delle nostre malattie, dei nostri travagli professionali, e quando si tratta di decidere – dove andare in vacanza, nuovi sanitari – si aspetta di avere voce in capitolo, di essere tenuta al corrente.
Abbiamo poca esperienza, davvero, di essere una coppia, così pochi anni registrati di noi due soli, e quindi è difficile dire cosa diventeremo senza il peso quotidiano della paternità. Non sogno un’altra relazione o un altro uomo o un’altra vita. Ma mi preoccupo, a volte, che siamo entrambi temperamentalmente persone singole – individui testardi e difesi – e che la sua assenza fisica ci libererà dal nostro cameratismo spalla a spalla, che diventeremo slegati. Senza di lei, torneremo a quello che eravamo prima, due lettori solitari, immersi nei nostri pensieri? O diventeremo qualcos’altro, insieme?
Le delizie del matrimonio nel Nido Vuoto sono molte, mi assicurano tutti i miei amici, e la prima tra queste è la riscoperta del tempo illimitato: la libertà di vagare – senza preoccuparsi dell’ora di andare a letto o delle babysitter o dei compiti o del coprifuoco – in un nuovo ristorante e ordinare vino e cena e dessert, di aggiungere un giorno o una settimana in più a un viaggio di lavoro – persino di fare vacanze separate e riunirsi a casa. La cosa più attraente di tutte (per me) è il senso di trasgressione che sento in queste storie, come se nella mezza età questi amici stessero riprendendo confidenza con il loro precedente, più ribelle io. Una donna che conosco dice che da quando i suoi figli sono andati via, lei e suo marito hanno coltivato un interesse per la mixologia. Un’altra sta demolendo le camere da letto dei suoi figli per creare spazi separati per lei e suo marito per fare (separatamente) quello che vogliono. Ma la mia storia preferita viene da una donna il cui ultimo figlio è appena partito per il college. Quando i suoi figli erano a casa, i pasti in famiglia senza schermi erano sacrosanti. In questi giorni, lei e suo marito si siedono occasionalmente a cena sul divano davanti a una TV super-merda. Che piacere dev’essere liberarsi della farsa dell’età adulta modello – e avere al proprio fianco un partner con cui trasgredire.
Cosa sa una quindicenne del matrimonio dei suoi genitori
Di Anonimo
Mia madre è sempre molto affascinata da mio padre. Non sono una grande coppia da PDA, ma la gerarchia nella nostra famiglia è ovviamente mamma, papà, io, ma lei è un po’ come: “Ah, sì, il mio giullare di corte”. È contenta della sua presenza. Si piacciono a vicenda. Mio padre è molto divertente, e a mia madre piace stare intorno alla sua simpatia. Mio padre ha avuto molti problemi di organizzazione quando aveva la mia età, e sta ancora spingendo quella palla su per la collina. E mia madre è una specie di maniaca del controllo, e così mia madre gli manda un messaggio per ricordargli di ritirare i vestiti in lavanderia o di dare da mangiare al cane. E lui dirà: “Quale cane?” È molto impegnata a far sì che l’intera nave delle nostre vite scorra senza intoppi. Quando mia madre fa così con me, mi dico: “Se non la smetti di assillarmi, non imparerò mai ad essere indipendente”. Ma la soluzione di mio padre era decisamente del tipo: “Invece di imparare ad essere indipendente, troverò questa donna per controllare la mia vita, dirmi cosa devo indossare.”
I miei genitori sono molto del tipo: “Ecco il nostro matrimonio, ed ecco la nostra relazione con te, e sono completamente separati.” Il loro interesse romantico e le complessità sono un po’ tra loro e loro. Penso che quando avrò dei figli, questo è il modo in cui mi piacerebbe farlo. In 15 anni di vita in questo appartamento con loro dall’altra parte del corridoio, non li ho mai sentiti fare sesso. Ho chiesto: “Quando fate sesso?” Mia madre mi fa: “Non ne parlo con te, figlia mia”. Ogni estate, mia madre mi dice: “Penso che dovresti andare in campeggio. E penso che sia possibile perché sono come, “Hai bisogno di uscire di casa.”
L’ultimo grande litigio che ricordo che hanno avuto è stato molto tempo fa. Non ricordo per cosa fosse, ma ricordo che mia madre lanciò qualcosa per terra e gridò “Ti odio” e venne in camera mia e mi trascinò fuori dalla mia stanza per andare da mio padre. Diceva: “Voglio che tu veda questo”. E andando da mio padre e dicendo: “Non ti odio, ti amo, ma sono molto arrabbiata”. Vanno da un consulente matrimoniale da quasi tutto il tempo che ricordo, quindi li vedo molto raramente litigare. Succede tutto a porte chiuse. Ma a questo punto, nei 15 anni del loro matrimonio, hanno stabilito un ritmo molto stretto e buono. Come ogni persona con cui si vive, ci sono piccole cose su cui si litiga. Penso che non siano il tipo di persone che divorzieranno mai. Sono molto solidi e sono molto cresciuti l’uno nell’altro. Sai come cresce un albero intorno a un marciapiede? È così.
Quando tu vuoi un altro figlio e lui no
Di Anonimo
Mio marito aveva già due figli, gemelli, quando ci siamo messi insieme. La sua nave e la sua vita erano piene. Io ero innamorata, e felice, ma anche avvolta da un invadente e opprimente terrore di perderlo.
“Mettiamo che io venga colpito da una meteora”, diceva. “Tu starai ancora bene”. Credo che queste eliminazioni casuali fossero invocate per richiamarmi una forza interiore. Ma erano anche un’espressione contrabbandata della sua stanchezza e della sua oscurità, che sapevo essere in parte legata al suo essere sopraffatto dall’essere padre. A volte desiderava essere colpito da una meteora. In ogni caso, sapevo che si sbagliava – non sarei sopravvissuto al suo essere colpito.
Stanco com’era, accettò rapidamente di avere un altro figlio con me e mi disse che pensava che sarebbe stato sbagliato anche solo chiedermi di considerare di non averne uno – era così importante. Disse anche che non poteva ancora immaginare come avrebbe gestito le responsabilità di un altro essere umano, “ma il cuore fa sempre spazio per altro amore”. Ma per favore, sottolineò, potrebbe essere solo uno? Non pensava di poter fare più di quello. Semplicemente non lo faceva.
Era grandioso. Volevo avere un figlio – volevo davvero, davvero, davvero avere un figlio – ma uno mi sembrava sufficiente. Ero sicura che non importava quanto avrei amato e avuto bisogno del bambino ancora inesistente, una verità indicibile era che non avrei mai amato o avuto bisogno del bambino così intensamente come ho fatto con quest’uomo. Probabilmente neanche lontanamente. Era una cosa di monogamia, più o meno.
Bene. Poi ricordo di essere andata a mangiare i ravioli con mio figlio di 3 settimane. Mio marito non era con me. Ho pensato che sarei stata molto, molto triste se fosse stato colpito da una meteora. Davvero, davvero, davvero triste. Ma sarei stata bene. Mio figlio mi ha fatto sentire più umana e resistente e raggiante d’amore di quanto mi sia mai sentita in vita mia.
Quella magica sensazione è sbocciata in un problema proprio. Non subito, ma presto. Molte o quasi tutte le persone si sentono distrutte dai loro figli, almeno per qualche anno, anche se li amano alla follia. Sapevo che mio marito si sentiva così, ma io no. Sognavo felicemente di essere una madre di sette figli. Volevo almeno un altro. Non posso essere arrabbiata con lui, mi sono detta. Queste sono le mie decisioni, mi sono detta. Sono così arrabbiata con lui, mi sono detta.
Ho accennato qualcosa su un secondo figlio. Lui ha risposto a bassa voce: Non sarebbe giusto per me negartelo, se è quello che vuoi veramente. Ho riconosciuto in questo la versione più gentile di “Per favore, no” che poteva offrire.
Sapevo come si sarebbe sentito se ci fosse stato un altro figlio. Si sarebbe sentito come se la sua vita fosse stata colpita da una meteora. Anche se io sarei stata bene, lui no. Decisi di trovare un modo per accettare di non avere un secondo figlio. Mi dissi che era una questione di monogamia, più o meno. Questa volta la relazione d’amore era con mio figlio e un altro avrebbe potuto romperla. Anche se sapevo anche che l’amore non si era rotto la volta precedente. Comunque, il tempo passa.
*Una versione di questo articolo appare nel numero del 1 aprile 2019 del New York Magazine. Abbonati ora!