Quanto tempo ci vuole per distruggere completamente una vita? Per Katie Dallum, la risposta è stata sette minuti. Ci sono voluti sette minuti per perdere un incontro di boxe, per ferirsi il cervello in modo irreparabile e per perdere tutto della vita che conduceva una volta. Dallum non era il bambino da un milione di dollari di nessuno. Ma la sua storia ha una somiglianza impressionante con il film che ha vinto il miglior film agli Academy Awards di quest’anno. L’epopea di Clint Eastwood non rispecchia esattamente la sua vita, e i finali sono molto diversi. Ma per certi versi, la vera storia è anche migliore, e più stimolante, del meglio che Hollywood aveva da offrire.
Katie Dallam: “Se avessi perso il lato del mio cervello da cui provengono tutte le mie opere d’arte, non so se sarei ancora qui. Perché sapete, questo è il lato di me che rende la mia vita degna di essere vissuta.”
Le immagini ossessionanti nell’arte di Katie Dallam provengono da un tempo e un luogo che lei può a malapena ricordare, una tragedia che ha avuto luogo su un diverso tipo di tela 9 anni fa.
Katie Dallam: “Ha cominciato a venire fuori tutte le immagini oscure e la gente potrebbe chiamarle mostri o altro. Ma per me, era solo quello che sentivo dentro”
Stone Phillips: “Quindi, c’è una parte di te che urla per essere libera da ciò con cui hai lottato?”
Katie Dallam: “
Nel 1996, Katie Dallam è diventata la prima pugile professionista seriamente ferita sul ring. Quello che le è successo quella notte non solo ispirerà la sua arte, ma si crede che sia la base per una breve storia che è diventata il film di successo, vincitore di un Oscar, “Million Dollar Baby.”
Come il pugile del film, interpretato da Hilary Swank, Katie viene dal Missouri ed è arrivata alla dolce scienza tardi nella vita. Veterana dell’Air Force e alcolista in via di guarigione, la sua vera professione era la consulenza ai tossicodipendenti. Ma dopo aver visto questo incontro televisivo che ha portato una pugile sulla copertina di “Sports Illustrated”, Katie era incuriosita: “Ho solo pensato che fosse una specie di, sai, faccio qualche centinaio di dollari e-“
Phillips: “E c’era qualcosa di eccitante.”
Katie Dallam: “
Così, all’età di 37 anni, Katie si mise alla ricerca di un allenatore. Ma quello che trovò non era affatto come la versione cinematografica.
Il personaggio di Clint Eastwood era prudente fino all’eccesso con i suoi lottatori. L’allenatore di Katie, che nel frattempo è morto, le disse che era pronta a diventare professionista dopo solo sei fine settimana di lavoro. E lei si fidava del suo giudizio.
Phillips: “Era un allenatore professionista.”
Katie Dallam: “Sì.”
Phillips: “E ha detto, ho un combattimento per te?”
Katie Dallam: “Giusto, sì. Aveva detto che l’avrei vinto facilmente”
La combattente che aveva trovato, Sumya Anani, era 13 anni più giovane di Katie e una feroce puncher. Attualmente è la campionessa del mondo in carica in tre classi di peso. È una combattente che ha difficoltà a ottenere combattimenti.
Phillips: “Come descriveresti il tuo stile di boxe?”
Sumya Anani: “Combattente, pugile, pugile. Sento davvero di poterli fare tutti molto bene.”
Phillips: “Perché pensi che nessuno voglia combattere con te?”
Sumya Anani: “
Nel 1996, Anani era anche una relativa esordiente, ma la sua stella era chiaramente in ascesa. Era imbattuta, 3-0, nella lotta contro Katie. L’ambiente era una sala del sindacato dei vigili del fuoco a St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: “Niente di speciale. Ci hanno allestito un ring per la boxe. C’erano sedie e tavoli intorno”.
La sorella maggiore di Katie, Stephanie, non fan della boxe, è andata con lei quella sera. Una troupe televisiva ha ripreso gli eventi su nastro.
Phillips: “Com’era la scena quando siete arrivati?”
Stephanie Dallam: “L’atmosfera era più simile a quella di una taverna prima del combattimento. Hanno fermato tutto per 30 minuti per spingere la birra. Le donne stavano combattendo, beviamo.”
Phillips: “E quando la campana ha suonato, il combattimento è iniziato. Cosa ha visto?”
Stephanie Dallam: “Non appena la campana suonò, Sumya si precipitò, affondando su Katie. Le sue braccia stavano già andando così. Era come un mulino a vento che veniva verso di lei.”
Katie Dallam: “Sembrava una specie di… non so macchina che veniva verso di me.”
Il combattimento era previsto per quattro round, due minuti ciascuno. In pochi secondi, Katie ha iniziato a prendere una serie di colpi alla testa.
Stephanie Dallam: “La folla si stava divertendo. E urlavano cose come: ‘Prendila a calci in culo! Uccidetela! E sapete, a questo punto, mi sentivo fisicamente male.”
Phillips: “Questa è tua sorella.”
Stephanie Dallam: “Questa è mia sorella. E volevo solo che finisse.”
Katie Dallam: “
Nonostante tutti i pugni che Katie stava prendendo, l’arbitro ha detto a Dateline che non ha visto alcun motivo per terminare l’incontro nei primi round. E Dan Smith, il medico del ring quella notte, dice che nulla di ciò che ha visto lo ha portato a pensare che Katie fosse in difficoltà – e guardando il combattimento di nuovo con noi, dice, ha solo confermato la sua opinione.
Phillips: “Qualche senso che avrebbe dovuto essere fermato prima, come si guarda? Voglio dire un sacco di colpi, un sacco di colpi alla testa.”
Dr. Dan Smith: “Certo. Non è mai caduta una volta. Non è mai caduta a terra. Ha tenuto i guanti alzati. Si è difesa. Sfortunatamente, col senno di poi è facile dire, sì, sarebbe stato bello fermare la lotta. Ma a che punto? Katie stava ancora boxando fino alla fine. Ma quando un pugile non cade, quando un pugile continua a colpire l’avversario, come fai a saperlo?”
A metà del quarto e ultimo round, dopo che Katie aveva preso ben 100 colpi alla testa, l’arbitro è finalmente intervenuto. Il combattimento era finito, ma la vera battaglia stava per iniziare. Stephanie si precipitò in aiuto della sorella.
Stephanie Dallam: “Katie mi sembra traballante, vado a lato del ring e le vado incontro mentre sta scendendo quelle scale. E lei non mi guarda… Sta camminando da sola. Ma cammina come una sonnambula, sapete. Sembra che non mi veda nemmeno. Dico, ‘Katie, Katie,’ e la tocco, e il suo braccio era pallido e molto freddo e umido. E penso, sai, è sotto shock. Non mi risponde. E poi la cosa successiva che sento è che si lamentava di un mal di testa. E poi ha vomitato ed è svenuta nel camerino, e se non ci fosse stato nessuno sarebbe morta da sola in quel camerino.”
Come infermiera di terapia intensiva pediatrica, Stephanie ha riconosciuto immediatamente la gravità della situazione. Quando Katie è stata portata in un ospedale locale, era in stato comatoso, con il cervello compresso da una massiccia emorragia alla testa. Un neurochirurgo l’ha portata di corsa in sala operatoria.
Stephanie Dallam: “Era molto diretto con me. Era difficile per lui conciliare la ferita che stava vedendo con un incontro di boxe. Perché la vena principale del suo cervello era decimata. Non poteva ricucirla”.
Il medico non era speranzoso mentre usciva da tre ore di chirurgia cerebrale d’emergenza.
Stephanie Dallam: “Mi sta facendo sapere senza dire che il suo cervello non può sopravvivere a questo. Mi sta facendo sapere che le persone non sopravvivono a questo tipo di ferite.”
Stephanie Dallam: “E ho passato quelle tre ore nella cappella. E davvero non sapevo per cosa pregare, perché avevo visto abbastanza che non si prega, per favore lasciala vivere. Perché non sai cosa stai chiedendo. Sai, potresti non ottenere il tipo di qualità di vita che avrebbe significato per lei. E Katie non era una persona che voleva stare in coma in una casa di cura per il resto della sua vita o qualcosa del genere. Così ho solo detto, sai, qualsiasi cosa sia meglio per Katie, lascia che accada.”
Phillips: “Questa era la tua preghiera?”
Stephanie Dallam: “
Come il pugile in “Million Dollar Baby”, Katie è sopravvissuta. E nei giorni successivi, anche lei ha affrontato la domanda finale se la sua vita fosse degna di essere vissuta. La scelta di Katie sarebbe stata diversa, ma la sua storia sullo spirito che ha guidato la sua decisione è altrettanto drammatica quanto il film che ha commosso milioni di persone fino alle lacrime.
Nessuno saprà mai quale pugno ha fatto il danno a Katie Dallam. Alcuni, compreso il suo avversario quella sera, hanno suggerito che Katie potrebbe essere stata ferita prima ancora di salire sul ring perché lei e il suo allenatore erano stati coinvolti in un incidente d’auto la sera prima.
Secondo il rapporto della polizia, l’allenatore è stato curato per un taglio sulla testa, ma non si parla di Katie ferita e lei ci ha detto che non lo era.
Sul ring, aveva preso più di 100 colpi alla testa e ora giaceva in un letto d’ospedale nel Missouri, in bilico tra la vita e la morte.
Stephanie Dallam: “Ero solo felice di poterla vedere, sapete, un’altra volta. E avevo la macchina fotografica con me, e così ho fatto una foto, perché non pensavo che qualcun altro l’avrebbe vista di nuovo finché non fosse stata in una bara. E le ho detto che capivo se doveva andare. Così le ho detto: “Fai quello che devi fare. Io vivrò con questo.”
Phillips: “In termini di volontà di vivere?”
Stephanie Dallam: “La sua sopravvivenza. Non potevo chiederle di vivere per il mio bene o per quello di qualcun altro. Doveva essere per il suo. Se doveva vivere, doveva farlo per se stessa.”
Mentre la sua famiglia si chiedeva se sarebbe sopravvissuta, Katie dice che il suo unico ricordo di quel periodo è una potente visione. Sua madre, che era morta anni prima di cancro al seno, apparve a Katie.
Katie Dallam: “Siamo seduti da qualche parte e non voglio dire tra le nuvole, ma era da qualche parte in alto. Non lo so. Una montagna o qualcosa del genere. E le sto dicendo, sapete, che sto venendo a stare con lei, che voglio vivere con lei ora. E lei ha detto: “Non puoi”. E oh, sono molto arrabbiato con lei. E mi ricordo di aver girato la testa da un’altra parte e di aver pensato: “Come può dire che non posso? Sapete, è tutto quello che volevo fare a quel punto.”
Phillips: “E come è finita?”
Katie Dallam: “Beh, mi ha detto che non era ancora il mio momento. Voglio dire che non so se fosse un sogno o cosa fosse, sai? Ma era proprio come se dovessi… devi tornare laggiù, sai? E io davvero non volevo, ma questo era quello che ha detto, quindi è quello che ho fatto.”
Poco dopo quella visione, contro ogni previsione medica, Katie si è svegliata dal coma.
Katie Dallam: “Ricordo mio padre che stava lì e io dicevo: dov’è la mamma? E poi sai che dicevano, ‘Beh, sai, è morta’. E poi ho detto, no, non lo è. Stavo solo parlando con lei. Dov’è?”
Phillips: “Era stato così reale.”
Katie Dallam: “Oh sì. Sì, sì, sì, sì. Sì. In effetti era più reale per me che, sapete, svegliarmi lì.”
Per quanto la sua famiglia fosse sollevata nel vedere Katie cosciente, fu subito evidente che era seriamente compromessa. La ferita aveva distrutto parte del suo cervello.
Stephanie Dallam: “Non sapeva chi fosse. Non aveva memoria di nulla”
Lentamente, Katie avrebbe dovuto imparare di nuovo a camminare, mangiare e parlare. Eppure, per tutti i notevoli progressi che avrebbe fatto, sapeva che non sarebbe mai stata la persona che era una volta. La cosa peggiore è che Katie incolpava se stessa per tutto quello che era successo, la sua decisione di praticare la boxe, le sue ferite, persino la nebbia mentale in cui ora viveva.
Tutto questo la portò allo stesso bivio a cui arrivò il pugile paralizzato in “Million Dollar Baby”.
Phillips: “Pensi che eri seriamente intenzionato a toglierti la vita?”
Katie Dallam: “Sai che non lo so. Ma il mio corpo aveva un dolore orribile. Sai che avevo questi orribili, orribili mal di testa. Tutto, e mia sorella potrebbe dirvi, voglio dire che ha dovuto mettermi in riabilitazione per tutto.”
Anche se Katie non lo ricorda, Stephanie dice che sua sorella aveva davvero un piano per togliersi la vita. È stato
sfruttato perché la lesione cerebrale di Katie l’ha lasciata incapace di dire una bugia. Così ha rivelato il suo piano ad un assistente sociale.
Stephanie Dallam: “E Katie è come, oh sì. Sto progettando di uccidermi, sì. E ha detto come aveva intenzione di farlo. “
Phillips: “Che era?”
Stephanie Dallam: “Oh, stava per prenderla… l’aveva messa sotto farmaci. E non sapeva nemmeno quali fossero le sue medicine. Ma sapeva che se ne avesse prese molte, sai, questo avrebbe potuto farla fuori.”
Ma con il sostegno della sua famiglia, Katie ha lavorato attraverso la sua disperazione. Ha iniziato ad adattarsi ad una vita da disabile. Quasi nove anni dopo, lotta ancora con l’equilibrio, la concentrazione e la parola. Anche le parole più semplici possono sfuggirle.
Ma Katie è chiara ora sulle sue ragioni di vita. Non ha mai dimenticato le parole di sua madre in quella visione che le è venuta in ospedale, che non era il suo momento di morire. E c’è qualcos’altro – forse più di ogni altra cosa, Katie ora vive per la sua arte.
Katie Dallam: “Con l’arte, penso che sia l’unico posto in cui mi sento reale, credo sia la parola che sto cercando. Mi sento me stessa quando faccio il mio lavoro artistico. In qualsiasi altro ambiente mi sento come se non fossi qui. Se questo ha un senso.”
Ma c’è un altro elemento nel ritorno di Katie. I ricordi di quella terribile notte sono rimasti nascosti nelle pagine di un polveroso album – fino all’inizio di quest’anno, quando lei e sua sorella hanno trascorso una notte al cinema.
Katie dice che guardare “Million Dollar Baby” è stato come un regalo. Anche se la sua storia si discostava in molti modi, vedere una tragedia sul ring e capire che non era colpa del lottatore ha aiutato Katie a gettare la spugna sull’incolpare se stessa.
Katie Dallam: “Quando mi sento come se non potessi funzionare, sai, mi picchio da sola, fondamentalmente. E penso solo di essere molto stupida o qualcosa del genere. E quando ho visto il film mi sono sentita come se fosse successo a me e ho lottato per rimanere viva e superarlo. E così mi ha fatto sentire che ehi, non sono un tale fallimento, sai?”
Stephanie Dallam: “Ed è come se avesse sollevato questo senso di colpa che si portava dietro.”
Phillips: “Auto-colpa?”
Stephanie Dallam: “Auto-colpa. Già. E pensare che sarebbe dovuta morire, sai. E che per la prima volta si è liberata. Ed è più viva grazie a questo.”
Phillips: “Sei tornata.”
Katie Dallam: “Sì. Sì, è quello che ho sentito”.
Katie Dallam vi dirà che il sostegno di sua sorella, la visione di sua madre e un film che ha colpito da vicino hanno portato la sua vita e la sua arte a una nuova e più nitida messa a fuoco. I suoi demoni sono ancora lì, ma le loro urla sono state messe a tacere.
Phillips: “Ti sembra che la vita valga la pena di essere vissuta ora?”
Katie Dallam: “Sì. Sì, sento che forse ho qualcosa da dire, sai. Qualcosa da offrire.”
Phillips: “Una storia da raccontare?”
Katie Dallam: “Sì. Una storia da raccontare. Che sai che puoi prendere qualche esperienza orribile e forse puoi trasformarla.”
Phillips: “Sento che c’è ancora un combattente in te.”
Katie Dallam: “Questo è quello che dicono.”
Quando Katie Dallum ha accettato di sedersi e raccontare la sua storia, ha avuto una richiesta: Che esprimessimo la sua gratitudine a Clint Eastwood. L’abbiamo fatto, questa settimana. Inoltre, Sumya Anani, l’altra combattente sul ring quella sera, ha dedicato la sua carriera a Katie. Ci ha detto che se mai avrà il suo colpo da un milione di dollari, o anche solo una frazione, donerà le sue vincite a Katie.