Alai

PITTSBURGH – Il parcheggio dietro Rodef Shalom era completamente pieno sabato mattina mentre le famiglie si facevano strada verso le funzioni dello Shabbat. La congregazione riformista, che esiste a Pittsburgh dal 1850, è ospitata in un grandioso edificio di fine secolo con finestre colorate e una grande cupola visibile da diversi isolati di distanza. Ha anche assunto un altro ruolo nell’ultimo anno, diventando il luogo in cui i membri della sinagoga Tree of Life si riuniscono per pregare ogni sabato.

Tree of Life, una congregazione conservatrice con un proprio grande edificio a 2 chilometri (1,25 miglia) lungo la strada da Rodef Shalom, è diventata la sinagoga più nota d’America la mattina del 27 ottobre 2018. Le circostanze dietro quella fama sono state tragiche e orribili: Un estremista di estrema destra è entrato nell’edificio Tree of Life armato di un fucile d’assalto AR-15 e ha ucciso 11 fedeli che stavano pregando all’interno. È stato il peggiore attacco antisemita nella storia degli Stati Uniti, e un momento di crisi senza precedenti per la comunità ebraica – a Pittsburgh e in tutto il paese.

Come la comunità si prepara a segnare un anno a quella tragedia, i leader ebrei locali, gli attivisti e i residenti hanno parlato con Haaretz per tre giorni su come il “10/27” – la frase che molti usano quando si riferiscono all’attacco – ha cambiato per sempre la vita ebraica nella Steel City.

I cambiamenti che hanno descritto erano tutti in mostra al Rodef Shalom sabato scorso, anche in mezzo all’atmosfera celebrativa dei Giorni Santi.

Il primo cambiamento è stato immediatamente visibile all’ingresso della sinagoga. Come molte istituzioni ebraiche a Pittsburgh e in tutta l’America, Rodef Shalom ha aumentato il suo investimento nella sicurezza nell’ultimo anno. Quando questo reporter ha visitato la stessa sinagoga cinque anni fa, non c’era sicurezza all’ingresso e chiunque poteva semplicemente entrare nell’edificio dalla strada. Questa volta, la mia borsa e il mio equipaggiamento sono stati controllati e mi è stato chiesto lo scopo della mia visita prima di essere autorizzato a entrare.

• Ebrei di Pittsburgh arrestati per protestare contro Trump nell’anniversario della sparatoria dell’Albero della Vita
• Le sinagoghe americane stanno bruciando: Una svolta per gli ebrei americani
• Dopo Christchurch e Pittsburgh, gli ebrei e i musulmani americani hanno bisogno l’uno dell’altro più che mai

La sinagoga ha anche preso provvedimenti per “indurire” l’edificio stesso contro potenziali minacce alla sicurezza.

Le nuove misure di sicurezza non sono l’unico cambiamento evidente. All’interno della sinagoga stessa, i cartelli ora guidano i visitatori verso due diversi servizi di preghiera: Un servizio di riforma che si svolge nel santuario principale; e il servizio conservatore di Tree of Life, che si svolge in una stanza più piccola nella parte occidentale dell’edificio.

Questa cooperazione ha un tocco di ironia storica: Tree of Life è stato fondato nel 1864 da un gruppo di congreganti che hanno lasciato Rodef Shalom perché pensavano che fosse diventato troppo religiosamente liberale. Un secolo e mezzo dopo, le due comunità stanno ancora una volta condividendo lo stesso tetto – riunite di fronte alla tragedia e al trauma.

Poco dopo l’attacco, il rabbino Aaron Bisno di Rodef Shalom ha offerto il grande edificio della sua sinagoga alla congregazione di Tree of Life per qualsiasi scopo potesse avere bisogno. “Era la cosa più naturale da fare”, ha detto ad Haaretz all’inizio di questa settimana, parlando in un caffè a due isolati dall’edificio dell’Albero della Vita. “Hanno subito accettato la nostra offerta, e da allora condividiamo lo spazio nei fine settimana”.

“Hanno deciso di tenere le loro preghiere quotidiane minyan in una sinagoga conservatrice vicina, Beth Shalom, e di fare i servizi Shabbat nel nostro edificio”, spiega Bisno. “Abbiamo anche assunto il loro addetto alla manutenzione, che aveva lavorato per molti anni a Tree of Life. Ora lavora per noi, e una delle sue responsabilità è quella di gestire tutto ciò che ha a che fare con i loro servizi di Shabbat e altre necessità. Penso che abbia aiutato i membri della loro congregazione a sentirsi a casa nel nostro edificio”.”

Bisno dice che una delle cose che gli piace di più dell’accordo attuale è che “si può entrare nel nostro edificio il sabato mattina e sentire la musica da due aree diverse”.”

“Troppo doloroso”

Anche altre sinagoghe della città hanno aperto le loro porte alla comunità di Tree of Life. Durante il fine settimana, il Tempio Sinai – un’altra congregazione riformista situata a pochi passi dall’edificio di Tree of Life – ha ospitato la celebrazione del Bat Mitzvah di una famiglia della sinagoga vicina. “Quest’anno ci ha dato importanti lezioni su come unirsi come comunità e sostenersi a vicenda”, dice il rabbino Jamie Gibson del Temple Sinai. Parlando ad Haaretz nella sua congregazione domenica scorsa, ha detto che la comunità ebraica della città è sempre stata relativamente vicina, ma che l’attacco all’Albero della Vita “ci ha avvicinato ancora di più”.

L’edificio dell’Albero della Vita è stato chiuso al pubblico dall’attacco. A pochissime persone è stato permesso di entrare nell’edificio, che per molti mesi è stato ancora una scena del crimine attiva. Uno dei pochi visitatori è stato il rabbino della sinagoga, Jeffrey Myers, che era all’interno dell’edificio il giorno dell’attacco e da allora è tornato per portare via i rotoli della Torah della sua congregazione.

L’edificio è attualmente circondato da una recinzione, coperta da manifesti con decine di disegni inviati dai bambini di tutto il mondo per esprimere il loro amore, condoglianze e sostegno. Vicino alla porta principale chiusa a chiave c’è un disegno inviato da uno studente della Marjory Stoneman Douglas High School in Florida, che è stato il luogo di un’altra sparatoria di massa nel febbraio 2018.

“Dopo l’attacco, per molto tempo nessuno ha avuto nemmeno il tempo di pensare a cosa dovesse accadere all’edificio”, dice un membro della comunità Tree of Life che ha chiesto di non essere identificato per nome. “Eravamo tutti sotto shock, in lutto, cercando di dare un senso a quello che era successo. La gente cercava letteralmente di evitare non solo di pensare all’edificio, ma anche di ricordare la sua esistenza. Conosco diverse persone che hanno cercato per molti mesi di evitare di passare davanti all’edificio, perché era troppo doloroso.”

La sinagoga chiusa si trova nel quartiere di Squirrel Hill, che è sede di molte altre istituzioni ebraiche – tra cui sinagoghe di tutte le confessioni, un centro comunitario ebraico e diverse scuole diurne ebraiche. Molti negozi qui hanno cartelli nelle loro vetrine che esprimono solidarietà e sostegno alla comunità ebraica locale.

A differenza di molte altre città degli Stati Uniti dove la comunità ebraica si è per lo più trasferita in periferia, Pittsburgh ha ancora una forte e vibrante comunità ebraica all’interno dei suoi confini cittadini. E Squirrel Hill rimane il cuore pulsante di quella comunità – un quartiere in cui si può camminare diversi minuti in qualsiasi direzione e passare almeno un’istituzione ebraica lungo la strada.

‘Proteggere le vite ebraiche’

Negli ultimi mesi, con la comunità che lentamente inizia a guarire, è iniziato un dibattito sul futuro dell’edificio Tree of Life. Alcuni membri pensavano che non potesse mai più essere usato, alla luce del trauma e del dolore associati ad esso. Altri sostenevano la necessità di rinnovarlo e di dargli uno scopo nuovo e più grande. Alla fine, questa è la strada che è stata scelta: La scorsa settimana, prima della commemorazione di un anno, la direzione della sinagoga ha annunciato un piano per riaprire l’edificio entro la tarda primavera del 2020.

L’edificio ristrutturato ospiterà la congregazione Tree of Life e probabilmente le altre due congregazioni che lo hanno utilizzato: Dor Hadash e New Light. Inoltre, sarà anche uno spazio per attività educative e culturali, lavorando con organizzazioni come l’Holocaust Center di Pittsburgh. Il piano include anche la costruzione di un memoriale per gli 11 fedeli che furono uccisi.

Mentre la ristrutturazione sarà drammatica, anche altre sinagoghe e istituzioni ebraiche sono costrette a fare cambiamenti ai loro edifici – per migliorare le condizioni di sicurezza. Molte sinagoghe stanno anche spendendo grandi somme di denaro per assumere guardie di sicurezza.

Il rabbino Gibson di Temple Sinai dice che “assumere la sicurezza non è per proteggere le istituzioni ebraiche; è per proteggere le vite ebraiche.” La scorsa domenica mattina, mentre i genitori della sua congregazione lasciavano i loro figli per frequentare la scuola religiosa, Gibson stava chiacchierando con la guardia di sicurezza appostata fuori dalla porta d’ingresso della sinagoga.

“È importante che la gente sappia e senta che abbiamo la sicurezza. Ma voglio anche che notino che la cosa più grande che la nostra guardia indossa è un sorriso”, dice Gibson. “Abbiamo bisogno di fornire sicurezza, e allo stesso tempo abbiamo bisogno di assicurarci che le persone si sentano a loro agio e benvenute.”

Un membro della congregazione, Andrea, dice di aver portato i suoi genitori non ebrei a visitare la sinagoga qualche settimana fa e sono rimasti “scioccati” quando hanno capito le ragioni dietro la presenza di una guardia armata all’esterno.

“Mio padre ha detto che gli ha fatto venire voglia di piangere”, racconta. Andrea e suo marito, che è ebreo, erano già propensi a crescere i loro figli come ebrei prima dell’attacco dell’anno scorso. Ma dopo quello che era successo all’Albero della Vita, “entrambi abbiamo sentito ancora più fortemente che questa era la cosa giusta da fare”, dice. “Questa era l’identità della nostra famiglia; siamo diventati molto determinati a dare questa educazione ai nostri figli”.”

Avere una sicurezza armata nella sinagoga era inevitabile, aggiunge, anche se è sollevata dal fatto che i suoi giovani figli non hanno fatto domande al riguardo o sollevato affatto la questione nell’ultimo anno.

“Non sto cercando di nascondere o evitare la realtà, ma è una questione difficile da spiegare a un bambino di 5 anni”, dice. “Il nostro approccio in questo momento è di non farne un grande affare. Ci sarà un momento e un luogo giusto per parlare del perché abbiamo bisogno di questo”.”

Kate, un’altra congregante che ha parlato con Haaretz dopo aver lasciato suo figlio alla scuola domenicale, dice che, oggi, tutti sono molto più consapevoli di ciò che li circonda. “In realtà mi sono sentita sollevata quando ho notato la sicurezza intorno alla sinagoga durante gli High Holy Days”, dice. “Penso che alcune persone siano tristi; vorrebbero che le cose tornassero come prima. Ma questa è ora la nuova realtà di essere ebrei in America”.”

Un altro membro della comunità ebraica, Joel, ha sentimenti contrastanti sulla questione della sicurezza. Dice che mentre è ovviamente un bene avere una presenza di sicurezza, “è anche una strana sensazione che non posso semplicemente venire nella mia sinagoga, aprire la porta ed entrare come facevo per anni. C’è un senso personale di perdita.”

‘Senso di urgenza’

Pittsburgh è anche sede di diverse scuole giornaliere ebraiche che hanno aumentato le loro misure di sicurezza dopo l’attacco. Arielle Frankston-Morris è il direttore di Teach PA, un’organizzazione che lavora sotto l’Orthodox Union e svolge un lavoro di advocacy per conto delle scuole ebraiche nello stato della Pennsylvania. Dice che “la sicurezza è stata la nostra priorità numero uno nell’ultimo anno. Dopo l’attacco all’Albero della Vita, abbiamo iniziato a ricevere telefonate di genitori – a Pittsburgh e in altre parti dello stato – che ci chiedevano: Cosa faremo? Come possiamo assicurarci che i nostri figli siano al sicuro a scuola?”

Le scuole ebraiche di Pittsburgh sono tutte situate nella zona di Squirrel Hill e vicine al luogo dell’attacco. “I genitori erano spaventati, specialmente quelli che mandano i loro figli in istituti con nomi chiaramente ebraici o con parole come ‘Accademia ebraica’ iscritte sui loro edifici”, dice Frankston-Morris. “

Prima dell’attacco all’Albero della Vita, Frankston-Morris dice che la sicurezza era vista come un bonus – qualcosa “per cui le scuole che avevano più soldi potevano spendere il loro denaro extra”. Dopo la sparatoria di massa, però, è diventata una necessità – e non tutte le scuole avevano la capacità finanziaria di gestirla. La sua organizzazione e altri nella comunità ebraica hanno fatto pressione con successo sul governo statale della Pennsylvania sulla questione: Il governatore democratico della Pennsylvania, Tom Wolf, e la legislatura dello stato hanno finora accettato di fornire 3,2 milioni di dollari per la sicurezza nelle scuole non pubbliche, ottenendo forti elogi da Teach PA e altre organizzazioni.

Rodef Shalom’s Bisno dice che, nel tempo, queste spese di sicurezza potrebbero costringere la comunità ebraica a fare cambiamenti strutturali significativi. “Avere una sicurezza armata in ogni istituzione ebraica in America – se qualcuno volesse mandare lentamente in bancarotta la comunità ebraica americana, questo sarebbe un buon modo per farlo”, dice.

Aggiunge che la necessità di fornire sicurezza, in cima a tutti i servizi in corso, gli impegni e le iniziative delle diverse istituzioni ebraiche, potrebbe effettivamente portare a più cooperazione e meno concorrenza all’interno del mondo ebraico – se non altro perché aiuterebbe ad evitare un collasso finanziario.

“Spero che un risultato della crisi attuale”, conclude Bisno, “sia il riconoscimento che possiamo fare più cose meglio se le facciamo insieme”.