Alai

Hoe goed gedrag voor mijn dochter modelleerde, redde mijn huwelijk

Door Jancee Dunn

Toen onze dochter een peuter was, vochten we fluisterend – obscene gebaren en al – boven haar hoofd terwijl ze vrolijk Nieuwsgierige George keek. Omdat we de oorlogszone tot ons beperkten, maakte ik mezelf wijs dat ze er geen last van zou hebben. Dat is natuurlijk niet waar, zoals ik op een ochtend ontdekte toen ik haar in haar slaapkamer haar Beanie Boos tegen elkaar hoorde uitspelen. Ze liet een van hen schreeuwen, in een perfecte imitatie van mij, “Ik ben ziek en moe van deze onzin!” Het blijkt dat wanneer je agressief gedrag “modelleert” – bijvoorbeeld door je man er luidkeels van te beschuldigen dat hij een “zak lullen” is – je kind dat meteen oppikt. Niet alleen dat, maar ze vormt verwachtingen voor haar eigen toekomstige relaties. Dus besloten we een nobelere versie van onszelf na te bootsen in de hoop dat onze dochter, als ze later groot was, een betere relatie zou zoeken dan de onze. Ons huishouden zou bruisen van het huiselijk geluk van een chirpy jaren ’50 sitcom.

Het bleek moeilijk om in het karakter van een volwassen, weloverwogen volwassene te kruipen. Op een zaterdagochtend vertelde Tom me dat hij een vijf uur durende fietstocht met vrienden had gepland (wat ongetwijfeld toeval was, was dat hij in de week na de geboorte van de baby was begonnen met langeafstandsfietsen). “Sorry,” zei hij, “vergeten het je te vertellen.” Terwijl een ader in mijn voorhoofd begon te kloppen, had ik moeite met het gebruik van vriendelijke woorden. Verschillende huwelijkstherapeuten die we bezochten, zeiden dat je moest beginnen met ‘ik’, niet met ‘jij’, en dat je over je gevoelens moest praten, beide strategieën om een weerlegging af te wenden (je kunt niet argumenteren met hoe iemand zich voelt, nietwaar?).

“Ik ben teleurgesteld dat je me dit niet hebt verteld,” begon ik, met alle oprechtheid van een telemarketing script. We wierpen allebei een blik op mijn dochter die rustig zat te kleuren.

“Dat had ik moeten doen, en ik bied mijn excuses aan,” zei mijn rationele nieuwe echtgenoot. Toen haalde ik onhandig een “herstelzin” uit het draaiboek van John Gottman, een pionier op het gebied van relatietherapie, die ik nog nooit in mijn leven had gebruikt: “Wat moeten we doen om dit incident te laten rusten, zodat we verder kunnen gaan?” Hij zei me dat hij ritjes zou plannen in Google Agenda, zodat er geen verrassingen zouden zijn, en bood aan om Sylvie op zondag te brengen zodat ik vrienden kon ontmoeten. Ik leunde voorover voor een acteerknuffel die we geen van beiden wilden en mompelde heimelijk: “Bedankt, eikel!”

In de loop van de maanden ging de kwaliteit van onze theatervoorstelling van een begaanbare gemeenschapstheaterproductie naar Method acting, gewoon omdat het gemakkelijker was om in karakter te blijven. Onze grootste uitdaging ontstond op een middag toen we naar het kantoor van onze accountant gingen om onze belastingen te doen, Sylvie op sleeptouw met een iPad. We kregen een pak rammel met onze aangifte en op de een of andere manier eindigden we met een schuld van vele duizenden dollars bij de belastingdienst. Tijdens de autorit naar huis zouden we normaal gesproken meteen ruzie hebben gemaakt, maar in plaats daarvan zaten we allebei stilletjes voorin om onze gedachten te ordenen. Toen ging het doek op en stelden we elkaar gerust met de gedachte dat we er samen voor stonden, dat het “maar geld was” en dat we nog steeds gezond waren. We werkten rustig uit hoe we een lening zouden afsluiten.

Beetje bij beetje werd deze geforceerde, geïdealiseerde versie van ons huwelijk, uitgevoerd ten behoeve van ons kind, de norm. Door elkaar met valse vriendelijkheid en respect te behandelen, kon onze romantiek weer opbloeien. Wat volgde was het eeuwenoude verhaal: We werden verliefd op de set.

De echtgenoot die een hekel heeft aan het ouderschap van zijn vrouw

Door Anoniem

De klok wees 3:04 toen mijn vrouw uit bed sprong om onze zoon te controleren, wiens slaapkamer zich aan de andere kant van ons appartement bevindt. Zoals altijd had ze mij wakker gemaakt. Toen ze terugkwam, vroeg ik of ons kind wakker was geworden. Ze zei van niet. “Waarom ging je dan naar buiten?” “Fuck you!” zei ze.

In het licht van de dag, de voorgaande uitwisseling maakt geen zin. Maar het past in het patroon dat ontstond op de dag dat we onze zoon thuisbrachten van de kraamafdeling. Er zijn momenten dat ik degene ben die onuitgelokt vloekt of terugkomt met het soort wrede of snauwerige belediging die je alleen maar in slaap kunt sussen. Hoewel we het meestal eens zijn over de algemene doelstellingen van het ouderschap, is zij zowel meer onbaatzuchtig als meer neurotisch. Onze zoon is een kieskeurige eter, dus plukt zij de peterselie uit zijn eten; ik zeg hem dat als hij niet minstens drie hapjes neemt, hij helemaal niet mag eten. Dan vertelt ze me dat mijn manier de verkeerde manier is. Ik verontschuldig me en scroll op mijn telefoon.

Omdat onze zoon een lichte slaper is, wordt het ’s nachts erger; wij worden ’s nachts erger. Zij maakt zich zorgen over de temperatuur in zijn kamer, de bonkende radiator, het te felle nachtlampje; ik maak me zorgen over het vermogen van onze zoon om zichzelf te kalmeren en ons vermogen om ons de volgende dag te concentreren. Het ouderschap heeft ons veel vreugde geschonken, maar wanneer de stress ons uit elkaar drijft, is het moeilijk om je dat niet af te vragen: Heeft onze zoon ons verwrongen of alleen maar helpen blootleggen wie we werkelijk zijn?

De vrouw die zich afvraagt hoe het lege nest haar huwelijk zal veranderen

Door Lisa Miller

Zelfs voordat ze werd geboren, was onze dochter onze prioriteit. Mijn man en ik trouwden laat in ons leven, naar elkaar gedreven grotendeels door een wederzijdse drang om voort te planten, en we zagen in de ander de kwaliteiten die nodig zijn voor het opvoeden van een kind: uithoudingsvermogen, humor, intelligentie, vriendelijkheid, een goede gezondheid, een duurzame schoonheid. We stortten ons zonder enige ambivalentie op de strenge eisen van het ouderschap, en het leven dat we opbouwden was ontworpen om haar tegemoet te komen, te beginnen met het appartement in het uitstekende schooldistrict en eindigend onlangs met de adoptie van een zwart-wit katje dat in haar bed slaapt.

Van meet af aan hebben we onze dochter opgenomen in ons volwassen leven. Op een road trip naar het zuiden toen ze 4 maanden oud was, gaf ik haar borstvoeding in de badkamers van soul-food restaurants. We sliepen in elegante kamers met hemelbedden en legden haar in nesten die we maakten door laden van dressoirs te bekleden met badhanddoeken. Deze dynamiek duurt tot op de dag van vandaag voort: Onze dochter is op de hoogte van onze financiën, onze ziektes, onze professionele beslommeringen, en als er beslissingen genomen moeten worden – waar we op vakantie gaan, een nieuwe badkamer – verwacht ze inspraak te hebben, op de hoogte te worden gehouden.

We hebben eigenlijk weinig ervaring met het samenzijn, zo weinig jaren zijn we met z’n tweeën gebleven, en dus is het moeilijk te zeggen wat we zullen worden zonder het dagelijkse gewicht van het ouderschap. Ik fantaseer niet over een andere relatie of een andere man of een ander leven. Maar ik maak me soms zorgen dat we allebei temperamentvol alleenstaande mensen zijn – koppige en verdedigde individuen – en dat haar fysieke afwezigheid ons zal bevrijden van onze schouder-aan-schouder kameraadschap, dat we ongebonden zullen raken. Zullen we zonder haar terugkeren tot wat we voorheen waren, twee sololezers, verzonken in onze gedachten? Of zullen we samen iets anders worden?

De geneugten van het huwelijk in het lege nest zijn legio, verzekeren mijn vrienden me allemaal, en de eerste daarvan is de herontdekking van onbegrensde tijd: de vrijheid om – zonder je zorgen te maken over bedtijd of babysitters of huiswerk of avondklok – een nieuw restaurant binnen te wandelen en wijn en diner en dessert te bestellen, om een extra dag of week aan een zakenreis vast te plakken – zelfs om afzonderlijke vakanties te nemen en weer thuis samen te komen. Het aantrekkelijkst van alles (voor mij) is het gevoel van grensoverschrijding dat ik in deze verhalen hoor, alsof deze vrienden op middelbare leeftijd opnieuw kennismaken met hun vroegere, meer rebelse zelf. Een vrouw die ik ken zegt dat sinds haar kinderen weg zijn, zij en haar man belangstelling hebben gekregen voor mixologie. Een ander sloopt de slaapkamers van haar kinderen om aparte ruimtes te creëren waar haar man en zijzelf (apart) kunnen doen en laten wat ze willen. Maar mijn favoriete verhaal komt van een vrouw wier laatste kind net naar de universiteit is vertrokken. Toen haar kinderen nog thuis waren, waren schermvrije maaltijden met het gezin heilig. Nu zitten zij en haar man af en toe op de bank voor een supertoffe TV te eten. Wat een genot moet het zijn om de poppenkast van de modelvolwassenheid af te werpen – en een partner aan je zijde te hebben met wie je kunt zondigen.

Wat een 15-jarige weet over het huwelijk van haar ouders

Door Anoniem

Mijn moeder is altijd erg gecharmeerd van mijn vader. Ze zijn geen groot PDA-achtig stel, maar de hiërarchie in ons gezin is duidelijk mam, pap, ik, maar zij is een beetje van: “Ah, ja, mijn hofnar.” Ze is blij met zijn aanwezigheid. Ze mogen elkaar. Mijn vader is erg grappig, en mijn moeder is graag in de buurt van zijn grappigheid. Mijn vader had veel problemen met organisatie toen hij zo oud was als ik, en hij duwt die bal nog steeds die heuvel op. En mijn moeder is een beetje een controlefreak, en dus zal mijn moeder hem sms’en om hem eraan te herinneren om de droogkuis op te halen of om de hond eten te geven. En hij zal zeggen, “Welke hond?” Ze is erg toegewijd om ervoor te zorgen dat het hele schip van ons leven gladjes verloopt. Als mijn moeder dat bij mij doet, heb ik zoiets van, “Als je niet stopt met me lastig te vallen, zal ik nooit leren hoe ik onafhankelijk moet zijn.” Maar mijn vaders oplossing was zeker, “In plaats van te leren hoe onafhankelijk te zijn, ga ik deze vrouw vinden om mijn leven te controleren, vertel me wat ik moet dragen.”

Mijn ouders zijn erg als, “Hier is ons huwelijk, en hier is onze relatie met jou, en ze zijn volledig gescheiden.” Hun romantische interesses en ingewikkeldheden zijn een soort van tussen hen en hen. Ik denk dat als ik kinderen heb, dat ik het ook zo zou willen doen. In de 15 jaar dat ik in dit appartement woon met hen aan de overkant van de gang, heb ik ze nog nooit seks horen hebben. Ik heb zoiets van, “Wanneer hebben jullie seks?” Mijn moeder zegt dan, “Daar praat ik niet over met jou, mijn dochter.” Elke zomer zegt mijn moeder, “Ik vind dat je op kamp moet gaan. En ik denk dat het mogelijk is, omdat ze zeggen: “Je moet het huis uit.”

De laatste grote ruzie die ik me herinner, was heel lang geleden. Ik weet niet meer waar het over ging, maar ik herinner me dat mijn moeder iets op de grond gooide en schreeuwde: “Ik haat je” en mijn kamer binnenkwam en me uit mijn kamer sleepte en naar mijn vader ging. Ze zei zoiets als, “Ik wil dat je dit ziet.” En ze ging naar mijn vader en zei, “Ik haat je niet, ik hou van je, maar ik ben erg boos.” Ze gaan al naar huwelijkstherapie zolang als ik me kan herinneren, dus ik zie ze zelden ruzie maken. Dat gebeurt allemaal achter gesloten deuren. Maar op dit punt in de 15 jaar van hun huwelijk, hebben ze zich in een zeer strak, goed ritme genesteld. Zoals bij iedereen met wie je samenwoont, zijn er kleine dingen waar je over kibbelt. Ik denk dat ze niet het type mensen zijn dat ooit gaat scheiden. Ze zijn erg solide en ze zijn erg met elkaar vergroeid. Weet je hoe een boom groeit rond een stoep? Zo is het.

Als jij nog een kind wilt en hij niet

Door Anoniem

Mijn man had al twee kinderen, een tweeling, toen we samenkwamen. Zijn schip en leven waren vol. Ik was verliefd, en gelukkig, maar ook bedolven onder een opdringerige en overweldigende angst hem te verliezen.

“Stel dat ik door een meteoor wordt getroffen,” zei hij altijd. “Het komt nog steeds goed met je.” Ik denk dat deze willekeurige eliminaties werden opgeroepen om me te herinneren aan een innerlijke kracht. Maar ze waren ook een binnensmokkelende uiting van zijn eigen vermoeidheid en duisternis, waarvan ik wist dat die voor een deel te maken had met het feit dat hij overweldigd werd door het vaderschap. Soms verlangde hij ernaar geraakt te worden door een meteoor. Hoe dan ook, ik wist dat hij het mis had – ik zou zijn treffer niet overleven.

Vermoeid als hij was, stemde hij er snel mee in om nog een kind met mij te krijgen en vertelde hij me dat hij het verkeerd zou vinden om me zelfs maar te vragen om te overwegen er geen te krijgen – zo belangrijk was het. Hij zei ook dat hij zich nog niet kon voorstellen hoe hij met de verantwoordelijkheden van nog een mens zou omgaan, “maar het hart maakt altijd ruimte voor meer liefde.” Maar alsjeblieft, benadrukte hij, kan het er maar één zijn? Hij dacht niet dat hij meer kon doen dan dat. Dat kon hij gewoon niet. Dat was geweldig. Ik wilde een kind – ik wilde echt, echt, echt een kind – maar één klonk als genoeg. Ik was er zeker van dat, hoeveel ik ook van het nog niet bestaande kind zou houden en het nodig zou hebben, een onuitsprekelijke waarheid was dat ik nooit zo intens van het kind zou houden of het nodig zou hebben als van deze man. Waarschijnlijk niet eens in de buurt. Het was een monogamie ding, soort van.

Wel. Vervolgens herinner ik me dat ik knoedels ging eten met mijn 3 weken oude zoon. Mijn man was er niet bij. Ik dacht dat ik zo, zo verdrietig zou zijn als hij door een meteoor geraakt zou worden. Echt, echt, echt, verdrietig. Maar ik zou oké zijn. Door mijn zoon voelde ik me menselijker en veerkrachtiger en gloeiender van liefde dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld.

Dat magische gevoel bloeide uit tot een eigen probleem. Niet meteen, maar al snel. Veel of de meeste mensen voelen zich vernietigd door hun kinderen, althans voor een paar jaar, zelfs als ze zielsveel van hen houden. Ik wist dat mijn man er zo over dacht, maar ik helemaal niet. Ik droomde ervan een moeder van zeven kinderen te zijn. Ik wilde er nog minstens één. Ik kan niet boos op hem zijn, zei ik tegen mezelf. Dit zijn mijn beslissingen, zei ik tegen mezelf. Ik ben zo boos op hem, zei ik.

Ik zweefde iets over een tweede kind. Hij antwoordde rustig: Het zou niet juist van me zijn je dat te ontzeggen, als dat is wat je echt wilt. Ik herkende daarin de vriendelijkste versie van “Alsjeblieft, nee” die hij kon bieden.

Ik wist hoe hij zich zou voelen als er nog een kind zou komen. Hij zou zich voelen alsof zijn leven door een meteoor was getroffen. Zelfs als ik oké zou zijn, zou hij dat niet zijn. Ik besloot een manier te vinden om het niet krijgen van een tweede kind te accepteren. Ik zei tegen mezelf dat het een soort monogamie was. Deze keer was de liefdesrelatie met mijn kind en een tweede zou dat kunnen doorbreken. Ook al wist ik ook dat de liefde de keer daarvoor niet gebroken was. Hoe dan ook, de tijd gaat voorbij.

*Een versie van dit artikel verschijnt in het nummer van 1 april 2019 van New York Magazine. Abonneer u nu!