Alai

Como modelar o bom comportamento da minha filha salvou o meu casamento

Por Jancee Dunn

Quando a nossa filha era criança, nós sussurrávamos – gestos obscenos e tudo – por cima da cabeça dela enquanto ela observava alegremente o George Curioso. Porque nós restringimos a zona de guerra para nós, eu me iludia de que ela não seria afetada. Claro que isso não é verdade, como descobri uma manhã, quando a ouvi no quarto dela, colocando os seus Beanie Boos uns contra os outros. Ela tinha um deles a gritar, numa imitação perfeita de mim: “Estou farto e cansado desta porcaria!” Acontece que, quando você “modela” o comportamento agressivo – digamos, acusando alto o seu marido de ser um “saco de pilas” – o seu filho apanha-o logo. Não só isso, mas ela está a formar expectativas para as suas próprias relações futuras. Então decidimos tentar fingir uma versão mais nobre de nós mesmos, na esperança de que, quando nossa filha crescesse, ela buscaria um relacionamento melhor do que o nosso. A nossa família iria se atirar com a felicidade doméstica de uma sitcom dos anos 50.

Atencer o caráter de um adulto maduro e racional revelou-se difícil. Numa manhã de sábado, Tom me informou que tinha agendado uma pedalada de cinco horas com amigos (no que foi certamente uma coincidência, ele pegou uma bicicleta de longa distância na semana seguinte ao nascimento do bebê). “Desculpe”, disse ele, “esqueceu de lhe dizer”. Quando uma veia começou a pulsar na minha testa, eu me esforcei para empregar palavras com letra G. Vários conselheiros matrimoniais que visitamos disseram para começar com “eu”, não “você”, e para falar sobre seus sentimentos, ambas as estratégias afastam uma refutação (você não pode discutir com o que alguém sente, pode?).

“Eu me sinto desapontado por você não me ter contado sobre isso”, eu comecei, com toda a sinceridade de um roteiro de telemarketing. Nós dois olhamos para a minha filha colorindo placidamente.

“Eu deveria ter, e peço desculpas”, disse o meu novo e racional marido. Então eu clunkily puxei uma “frase de reparação” do pioneiro do aconselhamento de casais John Gottman, que eu nunca tinha usado na minha vida: “O que precisamos fazer para colocar este incidente para descansar, para que possamos seguir em frente?” Ele disse-me que ia marcar passeios no Google Calendar, para que não houvesse surpresas, e ofereceu-se para levar a Sylvie no domingo para que eu pudesse conhecer amigos. Eu me inclinei para um abraço de encenação que nenhum de nós queria e dissimulou: “Obrigado, dickwad!”

Todos os meses, a qualidade da nossa performance teatral passou de uma produção teatral passível de ser passada em comunidade para a encenação do Método, simplesmente porque era mais fácil permanecer na personagem. Nosso maior desafio surgiu uma tarde quando fomos ao escritório do nosso contador para fazer nossos impostos, Sylvie a reboque com um iPad. Fomos abalroados no nosso retorno e de alguma forma acabamos devendo ao IRS muitos milhares de dólares. Na volta de carro para casa, normalmente teríamos começado a discutir imediatamente, mas em vez disso, ambos nos sentamos silenciosamente na frente para reunir nossos pensamentos. Então a cortina subiu enquanto nós nos tranquilizávamos um ao outro que estávamos juntos nisto, é “apenas dinheiro”, e ainda tínhamos a nossa saúde. Trabalhamos calmamente como iríamos conseguir um empréstimo.

Pouco a pouco, esta versão forçada e idealizada do nosso casamento, realizada para o benefício do nosso filho, tornou-se a norma. Tratar um ao outro com falsa gentileza e respeito permitiu que o nosso romance se rebloomasse. O que se seguiu foi a velha história: Nós nos apaixonamos no set.

O Marido Que Odeia os Pais da Esposa

Por Anônimo

O relógio leu 3:04 quando minha esposa saltou da cama para ver o nosso filho, cujo quarto está do outro lado do nosso apartamento. Como sempre, ela me despertou. Quando ela voltou, eu perguntei se o nosso filho tinha acordado. Ela disse que não. “Então porque é que foi lá fora?” “Vai-te lixar!” disse ela.

À luz do dia, a troca anterior não faz sentido. Mas encaixa no padrão estabelecido no dia em que trouxemos o nosso filho da maternidade para casa. Há alturas em que sou eu quem amaldiçoa sem provocação ou volta com o tipo de insulto cruel ou ronceiro que só se pode dormir fora. Embora normalmente concordemos com os objectivos gerais da maternidade, ela é mais altruísta e mais neurótica. Nosso filho é um comedor exigente, então ela escolhe a salsa da comida dele; eu lhe digo que se ele não der pelo menos três mordidas, ele não vai jantar de jeito nenhum. Então ela diz-me que o meu caminho é o caminho errado. Eu me desculpo e pergunto no meu telefone.

Porque nosso filho tem o sono leve, fica pior da noite para o dia; nós ficamos pior da noite para o dia. Ela se preocupa com a temperatura do quarto dele, com o radiador, com a luz noturna muito forte; eu me preocupo com a capacidade do nosso filho de se acalmar e com a nossa capacidade de concentração no dia seguinte. A paternidade nos deu muita alegria, mas quando o estresse dela nos separa, é difícil não nos perguntarmos: O nosso filho deformou-nos ou apenas ajudou a expor quem realmente somos?

A Esposa que se pergunta como é que o Ninho Vazio vai refazer o seu casamento

Por Lisa Miller

A nossa filha era a nossa prioridade antes de ela nascer. Meu marido e eu nos casamos tarde em nossas vidas, impulsionados em grande parte por um desejo mútuo de procriar, e vimos no outro as qualidades necessárias para criar uma criança: resistência, humor, inteligência, bondade, boa saúde, uma beleza duradoura. Nós nos atiramos às restrições da paternidade sem um pingo de ambivalência, e a vida que construímos foi projetada para acomodá-la, começando com o apartamento no excelente bairro escolar e terminando mais recentemente com a adoção de um gatinho preto e branco que dorme em sua cama.

Desde o início, incluímos nossa filha em nossas vidas de adultos. Em uma viagem pelo sul quando ela tinha 4 meses de idade, eu cuidei dela nos banheiros dos restaurantes soul-food. Dormimos em quartos elegantes com camas de quatro camas e a colocamos em ninhos que criamos ao forrar gavetas de cômodas com toalhas de banho. Esta dinâmica continua até hoje: A nossa filha está a par das nossas finanças, das nossas doenças, do nosso trabalho profissional, e quando surgem decisões – onde ir de férias, novas casas de banho – ela espera ter uma palavra a dizer, ser mantida a par.

Temos pouca experiência, na verdade, de sermos um casal, tão poucos anos registados de apenas nós dois, e por isso é difícil dizer no que nos vamos tornar sem o peso diário da paternidade. Eu não fantasio com outra relação, com um homem diferente ou com uma vida diferente. Mas preocupa-me, às vezes, que sejamos ambos solteiros temperamentais – indivíduos teimosos e defendidos – e que a sua ausência física nos liberte da nossa camaradagem de ombro a ombro, que nos tornemos desvinculados. Sem ela, será que vamos voltar ao que éramos antes, dois leitores solitários, imersos em nossos pensamentos? Ou nos tornaremos algo mais, juntos?

As delícias do casamento no Ninho Vazio são muitas, todos os meus amigos me asseguram, e a primeira entre elas é a redescoberta do tempo sem limites: a liberdade de vaguear – sem nos preocuparmos com a hora de dormir ou com as babás ou com os deveres de casa ou com o toque de recolher – para um novo restaurante e pedir vinho e jantar e sobremesa, para levar um dia ou uma semana extra a uma viagem de negócios – até mesmo para tirar férias separadas e voltar a reunir-nos em casa. O mais apelativo de tudo (para mim) é o sentido de transgressão que ouço nestas histórias, como se na meia-idade estes amigos se estivessem a familiarizar novamente com os seus antigos, mais rebeldes. Uma mulher que eu conheço diz que desde que seus filhos foram embora, ela e seu marido têm cultivado um interesse pela mixologia. Outra é demolir os quartos dos filhos para criar espaços separados para que seu marido e ela mesma (separadamente) façam o que quiserem. Mas a minha história favorita vem de uma mulher cujo último filho acabou de sair para a faculdade. Quando seus filhos estavam em casa, as refeições familiares sem telas eram sacrossantas. Hoje em dia, ela e seu marido ocasionalmente se sentam para jantar no sofá em frente a uma TV de super porcaria. Que prazer deve ser abandonar a charada da vida adulta modelo – e ter um parceiro ao seu lado com quem transgredir.

O que uma criança de 15 anos sabe sobre o casamento dos pais

Por Anónimo

A minha mãe é sempre muito encantada pelo meu pai. Eles não são um grande casal do tipo PDA, mas a hierarquia na nossa família é obviamente a mãe, o pai, eu, mas ela é um pouco como, “Ah, sim, o meu bobo da corte”. Ela está contente com a presença dele. Eles gostam um do outro. O meu pai é muito engraçado, e a minha mãe gosta de estar perto da sua própria piada. O meu pai teve muitos problemas de organização quando tinha a minha idade, e ainda está a empurrar aquela bola para cima daquela colina. E a minha mãe é uma espécie de controladora, e por isso a minha mãe manda-lhe uma mensagem para o lembrar de ir buscar a roupa à lavandaria ou para alimentar o cão. E ele vai ficar tipo, “Que cão?” Ela está muito empenhada em garantir que todo o navio das nossas vidas corra bem. Quando a minha mãe me faz isso, eu digo: “Se não paras de me chatear, nunca vou aprender a ser independente.” Mas a solução do meu pai foi definitivamente do tipo: “Em vez de aprender a ser independente, vou encontrar esta mulher para controlar a minha vida, dizer-me o que devo vestir”

Os meus pais dizem: “Aqui está o nosso casamento, e aqui está a nossa relação contigo, e eles estão completamente separados”. Os seus interesses românticos e complexidades são como que entre eles e eles. Eu acho que quando eu tenho filhos, é assim que eu gostaria de fazer. Nos 15 anos a viver neste apartamento com eles do outro lado do corredor, nunca os ouvi a fazer sexo. Tenho estado tipo, “Quando é que vocês fazem sexo?” A minha mãe diz: “Não estou a falar sobre isso contigo, minha filha.” Todos os Verões, a minha mãe diz: “Acho que devias ir para o acampamento. E eu acho que é possível porque eles dizem: “Tens de sair de casa.”

A última grande discussão que me lembro deles ter sido há muito tempo. Não me lembro do que foi, mas lembro-me da minha mãe atirar algo para o chão e gritar “Odeio-te” e entrar no meu quarto e arrastar-me para fora do meu quarto e sair para o meu pai. Ela disse: “Quero que vejas isto.” E ir ter com o meu pai e dizer: “Eu não te odeio, eu amo-te, mas estou muito zangada.” Eles vão ao aconselhamento matrimonial há quase tanto tempo quanto eu me lembro, por isso raramente os vejo a discutir. Isso tudo acontece à porta fechada. Mas por esta altura, nos 15 anos de casamento, eles já se acomodaram a um ritmo muito apertado e bom. Como qualquer pessoa com quem se vive, há pequenas coisas que se raspam. Acho que não são o tipo de pessoas que alguma vez se vão divorciar. Eles são muito sólidos e são muito adultos uns com os outros. Sabes como é que uma árvore cresce à volta de uma calçada? É assim.

When You Want Another Kid and He Doesn’t

By Anonymous

O meu marido já tinha dois filhos, gémeos, quando nos juntámos. A nave e a vida dele estavam cheias. Eu estava apaixonado, e feliz, mas também apaixonado por um terror intrusivo e esmagador de perdê-lo.

“Digamos que sou atingido por um meteoro”, ele costumava dizer. “Ainda vais ficar bem.” Acho que estas eliminações aleatórias foram invocadas para me recordar uma força interior. Mas também eram uma expressão contrabandeada de seu próprio cansaço e escuridão, que eu sabia que estava em alguma parte relacionada ao seu ser esmagado por ser um pai. Às vezes ele ansiava ser atingido por um meteoro. Apesar disso, eu sabia que ele estava errado – eu não sobreviveria ao seu ser atingido.

Cansado como ele estava, ele rapidamente concordou em ter outro filho comigo e me disse que achava que seria errado até mesmo me pedir para considerar não ter um – era tão importante assim. Ele também disse que ainda não conseguia imaginar como iria lidar com as responsabilidades de outro ser humano, “mas o coração sempre dá espaço para mais amor”. Mas por favor, ele enfatizou, poderia ser apenas um? Ele achava que não podia fazer mais do que isso. Ele simplesmente não fez.

Isso foi grandioso. Eu queria ter um filho – eu realmente, realmente, realmente queria ter um filho – mas um soava como bastante. Eu tinha certeza de que não importava o quanto eu amasse e precisasse do filho ainda não existente, uma verdade indescritível era que eu nunca amaria ou precisaria do filho tão intensamente quanto este homem. Provavelmente, nem de perto. Era uma coisa monogâmica, mais ou menos…

Bem. A seguir lembro-me de sair para comer bolinhos com o meu filho de 3 semanas. O meu marido não estava comigo. Pensei que ficaria tão, tão triste se ele fosse atingido por um meteoro. Como muito, muito, muito triste. Mas eu ficaria bem. O meu filho fez-me sentir mais humana, resiliente e resiliente com amor do que alguma vez senti na minha vida.

Aquele sentimento mágico floresceu no seu próprio problema. Não de imediato, mas em breve. Muitas ou a maioria das pessoas se sentem destruídas por seus filhos, pelo menos por alguns anos, mesmo que os amem loucamente. Eu sabia que o meu marido se sentia assim, mas eu não me sentia nada. Eu tinha sonhos felizes de ser mãe de sete filhos. Eu queria pelo menos mais um. Não posso estar zangada com ele, disse a mim mesma. Estas são as minhas decisões, disse a mim mesma. Estou tão zangada com ele, eu disse.

Eu flutuei algo sobre uma segunda criança. Ele respondeu calmamente: Não seria correcto eu negar-te isso, se é isso que realmente queres. Eu reconheci nessa versão mais gentil de “Por favor, não” que ele poderia oferecer.

Eu sabia como ele se sentiria se houvesse outra criança. Ele se sentiria como se sua vida tivesse sido atingida por um meteoro. Mesmo que eu estivesse bem, ele não o faria. Eu decidi encontrar uma maneira de aceitar não ter um segundo filho. Eu disse a mim mesma que era uma coisa de monogamia, mais ou menos. Desta vez o caso amoroso foi com o meu filho e outro pode quebrar isso. Embora eu também soubesse que o amor não tinha rompido no tempo anterior. De qualquer forma, o tempo passa.

*Uma versão deste artigo aparece na edição de 1 de Abril de 2019 da New York Magazine. Assine Agora!