Cum modelarea unui comportament bun pentru fiica mea mi-a salvat căsnicia
De Jancee Dunn
Când fiica noastră era micuță, ne băteam în șoaptă – cu gesturi obscene cu tot – deasupra capului ei în timp ce se uita nepăsătoare la Curious George. Pentru că am restrâns zona de război la noi, mă amăgeam că ea nu va fi afectată. Bineînțeles, nu este adevărat, așa cum am descoperit într-o dimineață când am auzit-o în dormitorul ei punându-și Beanie Boos unul împotriva celuilalt. L-a pus pe unul dintre ei să strige, într-o imitație perfectă a mea, „M-am săturat de porcăria asta!”. Se pare că, atunci când „modelezi” un comportament agresiv – să zicem, acuzându-ți cu voce tare soțul că este un „sac de scule” – copilul tău îl preia imediat. Nu numai asta, dar își formează așteptări pentru propriile relații viitoare. Așa că am decis să încercăm să simulăm o versiune mai nobilă a noastră în speranța că, atunci când fiica noastră va crește, va căuta o relație mai bună decât a noastră. Gospodăria noastră ar fi fremătat de fericirea domestică a unui sitcom vesel din anii ’50.
Încadrarea în caracterul unui adult matur și rațional s-a dovedit a fi dificilă. Într-o sâmbătă dimineața, Tom m-a informat că avea programată o plimbare de cinci ore cu bicicleta în nordul statului cu niște prieteni (în ceea ce a fost cu siguranță o coincidență, s-a apucat de ciclism pe distanțe lungi în săptămâna de după nașterea copilului). „Îmi pare rău”, a spus el, „am uitat să-ți spun”. În timp ce o venă a început să-mi pulseze în frunte, m-am străduit să folosesc cuvinte de categoria G-rated. Mai mulți consilieri matrimoniali pe care i-am vizitat au spus să începi cu „eu”, nu „tu”, și să vorbești despre sentimentele tale, ambele strategii evitând o replică (nu te poți certa cu ceea ce simte cineva, nu-i așa?).
„Mă simt dezamăgită că nu mi-ai spus despre asta”, am început, cu toată sinceritatea unui scenariu de telemarketing. Am aruncat amândoi o privire la fiica mea care colora placid.
„Ar fi trebuit și îmi cer scuze”, a spus noul meu soț rațional. Apoi am scos cu stângăcie o „frază de reparație” din manualul de joc al pionierului consilierii de cuplu John Gottman, pe care nu o folosisem niciodată în viața mea: „Ce trebuie să facem pentru a pune capăt acestui incident, astfel încât să putem merge mai departe?”. Mi-a spus că va programa plimbările în Google Calendar, astfel încât să nu existe surprize, și s-a oferit să o ia pe Sylvie duminică, astfel încât să mă pot întâlni cu prietenii. M-am aplecat pentru o îmbrățișare de teatru pe care niciunul dintre noi nu și-o dorea și am spus pe ascuns: „Mulțumesc, dobitocule!”
De-a lungul lunilor, calitatea prestației noastre teatrale a trecut de la o producție acceptabilă de teatru comunitar la actorie metodică, pur și simplu pentru că era mai ușor să rămânem în personaj. Cea mai mare provocare a apărut într-o după-amiază, când ne-am dus la biroul contabilului nostru pentru a ne face impozitele, cu Sylvie în spate cu un iPad. Am fost învinși la declarația noastră și am ajuns cumva să datorăm Fiscului multe mii de dolari. Pe drumul cu mașina spre casă, în mod normal, am fi început imediat să ne certăm, dar, în schimb, ne-am așezat amândoi în tăcere în față pentru a ne aduna gândurile. Apoi, cortina s-a ridicat în timp ce ne-am reasigurat unul pe celălalt cu strălucire că suntem împreună în această situație, că sunt „doar bani” și că încă ne păstrăm sănătatea. Ne-am gândit cu calm cum aveam de gând să asigurăm un împrumut.
Încetul cu încetul, această versiune forțată, idealizată a căsniciei noastre, realizată în beneficiul copilului nostru, a devenit norma. Tratându-ne unul pe celălalt cu falsă bunătate și respect, am permis ca romantismul nostru să reînflorească. Ceea ce a urmat a fost vechea poveste: Ne-am îndrăgostit pe platoul de filmare.
Soțul care urăște modul în care soția sa este părinte
De Anonim
Ceasul arăta ora 3:04 când soția mea a sărit din pat pentru a-l verifica pe fiul nostru, al cărui dormitor se află la celălalt capăt al apartamentului nostru. Ca de obicei, ea mă trezise. Când s-a întors, am întrebat dacă s-a trezit copilul nostru. Ea a spus că nu. „Atunci de ce te-ai dus acolo?”. „Du-te dracului!”, a spus ea.
La lumina zilei, schimbul de replici precedent nu are niciun sens. Dar se încadrează în tiparul stabilit în ziua în care l-am adus pe fiul nostru acasă de la maternitate. Sunt momente în care eu sunt cel care înjură neprovocat sau care revine cu genul de insulte crude sau răutăcioase pe care nu poți decât să le adormi. Deși de obicei suntem de acord cu privire la obiectivele generale ale parentingului, ea este atât mai altruistă, cât și mai nevrotică. Fiul nostru este pretențios la mâncare, așa că ea îi culege pătrunjelul din mâncare; eu îi spun că, dacă nu ia cel puțin trei mușcături, nu va lua deloc cina. Apoi îmi spune că metoda mea este greșită. Mă scuz și dau scroll pe telefon.
Pentru că fiul nostru are un somn ușor, se înrăutățește peste noapte; noi ne înrăutățim peste noapte. Ea își face griji din cauza temperaturii din camera lui, a radiatorului care bate, a luminii de noapte prea strălucitoare; eu îmi fac griji pentru capacitatea fiului nostru de a se liniști singur și pentru capacitatea noastră de a ne concentra a doua zi. Viața de părinte ne-a oferit o mulțime de bucurii, dar când stresul ne desparte, este greu să nu ne întrebăm: Fiul nostru ne-a deformat sau doar a ajutat să scoatem la iveală cine suntem cu adevărat?
Soția care se întreabă cum își va reface căsnicia din cauza cuibului gol
De Lisa Miller
Încă înainte de a se naște, fiica noastră a fost prioritatea noastră. Soțul meu și cu mine ne-am căsătorit târziu în viață, împinși unul spre celălalt în mare parte de dorința reciprocă de a procrea, și am văzut în celălalt calitățile necesare pentru a crește un copil: rezistență, umor, inteligență, bunătate, sănătate, o frumusețe durabilă. Ne-am aruncat în rigorile paternității fără nicio urmă de ambivalență, iar viața pe care ne-am construit-o a fost concepută pentru a o găzdui, începând cu apartamentul din districtul școlar excelent și terminând cel mai recent cu adoptarea unei pisicuțe alb-negru care doarme în patul ei.
De la început, am inclus-o pe fiica noastră în viețile noastre de adulți. Într-o călătorie cu mașina în sud, când avea 4 luni, am alăptat-o în toaletele restaurantelor de soul-food. Am dormit în camere elegante cu paturi cu baldachin și am culcat-o în cuiburi pe care le-am creat căptușind sertarele comodei cu prosoape de baie. Această dinamică continuă până în ziua de azi: Fiica noastră este la curent cu finanțele noastre, cu bolile noastre, cu frământările noastre profesionale, iar atunci când apar decizii – unde să mergem în vacanță, noi obiecte sanitare – se așteaptă să aibă un cuvânt de spus, să fie ținută la curent.
Avem puțină experiență, de fapt, de a fi un cuplu, atât de puțini ani înregistrați doar noi doi, așa că este greu de spus ce vom deveni fără greutatea zilnică a vieții de părinte. Nu am fantezii despre o altă relație sau despre un alt bărbat sau o altă viață. Dar îmi fac griji, uneori, că suntem amândoi oameni singuri din punct de vedere temperamental – indivizi încăpățânați și apărați – și că absența ei fizică ne va elibera de camaraderia noastră umăr la umăr, că vom deveni dezlegate. Fără ea, ne vom întoarce la ceea ce am fost înainte, doi cititori solitari, cufundați în gândurile noastre? Sau vom deveni altceva, împreună?
Deliciile căsătoriei în Cuibul gol sunt multe, m-au asigurat cu toții prietenii mei, iar prima dintre ele este redescoperirea timpului nemărginit: libertatea de a ne plimba – fără să ne facem griji cu privire la ora de culcare, dădace, teme sau interdicții – într-un restaurant nou și de a comanda vin și cină și desert, de a adăuga o zi sau o săptămână în plus la o călătorie de afaceri – chiar de a lua vacanțe separate și de a ne reîntâlni acasă. Cel mai atrăgător dintre toate (pentru mine) este sentimentul de transgresiune pe care îl aud în aceste povești, ca și cum, la vârsta mijlocie, acești prieteni se reîntâlnesc cu sinele lor de odinioară, mai răzvrătit. O femeie pe care o cunosc spune că, de când copiii ei au plecat, ea și soțul ei au cultivat un interes pentru mixologie. O alta demolează dormitoarele copiilor ei pentru a crea spații separate pentru ca ea și soțul ei să facă (separat) ce vor. Dar povestea mea preferată vine de la o femeie al cărei ultim copil tocmai a plecat la facultate. Când copiii ei erau acasă, mesele în familie fără ecrane erau sacrosancte. În aceste zile, ea și soțul ei se vor așeza ocazional la cină pe canapea, în fața unui televizor super-rău. Ce plăcere trebuie să fie să te debarasezi de șarada de adult model – și să ai alături de tine un partener cu care să transgresezi.
Ce știe o fată de 15 ani despre căsnicia părinților ei
De Anonim
Mama mea este întotdeauna foarte fermecată de tatăl meu. Nu sunt un cuplu de genul PDA, dar ierarhia în familia noastră este, evident, mama, tata, eu, dar ea este un pic cam așa: „Ah, da, bufonul meu de la curte”. E încântată de prezența lui. Se plac unul pe celălalt. Tatăl meu este foarte amuzant, iar mamei îi place să fie în preajma lui foarte amuzant. Tatăl meu a avut o mulțime de probleme de organizare când era de vârsta mea și încă mai împinge mingea pe acel deal. Iar mama mea este un fel de obsedată de control, așa că mama îi va trimite un mesaj pentru a-i reaminti să ia hainele de la curățătorie sau să hrănească câinele. Iar el va spune, „Ce câine?” Este foarte hotărâtă să se asigure că toată nava vieții noastre merge bine. Când mama îmi face asta, eu zic: „Dacă nu încetezi să mă mai bați la cap, nu voi învăța niciodată să fiu independentă”. Dar soluția tatălui meu a fost cu siguranță de genul: „În loc să învăț cum să fiu independent, voi găsi această femeie care să-mi controleze viața, să-mi spună ce ar trebui să port.”
Părinții mei sunt foarte de genul: „Aici este căsnicia noastră și aici este relația noastră cu tine, iar ele sunt complet separate.” Interesul lor romantic și complicațiile sunt un fel de între ei și ei. Cred că atunci când voi avea copii, așa aș vrea să procedez și eu. În cei 15 ani de când locuiesc în acest apartament cu ei vizavi de un hol, nu i-am auzit niciodată făcând sex. Am întrebat: „Când faceți sex?”. Mama mi-a spus: „Nu vorbesc despre asta cu tine, fiica mea”. În fiecare vară, mama îmi spune: „Cred că ar trebui să mergi în tabără. Și cred că este posibil, pentru că ei sunt de genul: „Trebuie să ieși din casă.”
Ultima ceartă mare pe care îmi amintesc că au avut-o a fost cu mult timp în urmă. Nu-mi amintesc despre ce a fost vorba, dar îmi amintesc că mama a aruncat ceva pe jos și a strigat „Te urăsc” și a intrat în camera mea și m-a târât afară din cameră și a ieșit la tata. A spus: „Vreau să vezi asta”. Și s-a dus la tatăl meu și i-a spus: „Nu te urăsc, te iubesc, dar sunt foarte supărată”. Merg la consiliere matrimonială de aproape tot timpul de când îmi amintesc, așa că îi văd foarte rar certându-se. Toate astea se întâmplă în spatele ușilor închise. Dar până în acest moment, în cei 15 ani de căsnicie, s-au așezat într-un ritm foarte strâns și bun. Ca orice persoană cu care trăiești, există lucruri mărunte cu care te războiești. Cred că nu sunt genul de oameni care să divorțeze vreodată. Sunt foarte solizi și s-au maturizat unul în celălalt. Știți cum crește un copac în jurul unui trotuar? Așa este.
Când vrei încă un copil și el nu vrea
De Anonim
Sotul meu avea deja doi copii, gemeni, când ne-am împăcat. Nava și viața lui erau pline. Eram îndrăgostită și fericită, dar și umbrită de o teroare intruzivă și copleșitoare de a-l pierde.
„Să zicem că mă lovește un meteorit”, obișnuia să spună el. „Tu tot vei fi bine.” Cred că aceste eliminări aleatorii erau invocate pentru a-mi reaminti o forță interioară. Dar, de asemenea, erau o expresie ascunsă a propriei sale oboseli și a întunericului, despre care știam că avea legătură, într-o anumită măsură, cu faptul că era copleșit de faptul că era tată. Uneori își dorea cu ardoare să fie lovit de un meteorit. Indiferent de asta, știam că se înșela – nu voi supraviețui lovirii lui.
Cât de obosit era, a fost repede de acord să aibă un alt copil cu mine și mi-a spus că i se părea că ar fi greșit să îmi ceară măcar să mă gândesc să nu iau în considerare posibilitatea de a nu avea unul – atât de important era. De asemenea, a spus că nu-și putea imagina încă cum va face față responsabilităților unei alte ființe umane, „dar inima face întotdeauna loc pentru mai multă iubire”. Dar, te rog, a subliniat el, ar putea fi doar una singură? Nu credea că ar putea face mai mult de atât. Pur și simplu nu credea.
Acesta a fost mare. Îmi doream să am un copil – chiar îmi doream foarte, foarte, foarte mult să am un copil – dar unul singur suna ca fiind suficient. Eram sigură că, oricât de mult aș fi iubit și aș fi avut nevoie de copilul încă inexistent, un adevăr de nedescris era că nu aș fi iubit și nu aș fi avut niciodată nevoie de copil la fel de intens cum îl iubeam pe acest bărbat. Probabil că nici măcar pe aproape. A fost o chestie de monogamie, într-un fel.
Bine. Apoi îmi amintesc că am ieșit să mănânc găluște cu fiul meu de 3 săptămâni. Soțul meu nu era cu mine. M-am gândit că aș fi atât de, atât de tristă dacă ar fi lovit de un meteorit. Adică foarte, foarte, foarte, foarte, foarte tristă. Dar eu aș fi bine. Fiul meu m-a făcut să mă simt mai umană și mai rezistentă și mai strălucitoare de iubire decât mă simțisem vreodată în viața mea.
Acest sentiment magic a înflorit în propria sa problemă. Nu imediat, dar în curând. Mulți sau majoritatea oamenilor se simt distruși de copiii lor, cel puțin pentru câțiva ani, chiar dacă îi iubesc la nebunie. Știam că soțul meu se simțea așa, dar eu nu mă simțeam deloc. Visam cu ochii deschiși și fericiți că voi fi mama a șapte copii. Îmi doream cel puțin încă unul. Nu pot fi supărată pe el, mi-am spus. Acestea sunt deciziile mele, mi-am spus. Sunt atât de supărată pe el, mi-am spus.
Am plutit ceva despre un al doilea copil. El a răspuns în liniște: Nu ar fi corect din partea mea să-ți refuz asta, dacă asta este ceea ce îți dorești cu adevărat. Am recunoscut în asta cea mai blândă versiune de „Te rog, nu” pe care o putea oferi.
Știam cum s-ar simți dacă ar exista un alt copil. S-ar simți ca și cum viața lui ar fi fost lovită de un meteorit. Chiar dacă eu aș fi fost bine, el nu. M-am hotărât să găsesc o modalitate de a accepta să nu am un al doilea copil. Mi-am spus că a fost o chestie de monogamie, într-un fel. De data aceasta, povestea de dragoste era cu copilul meu și un altul ar putea să o rupă. Chiar dacă știam, de asemenea, că dragostea nu se rupsese nici data trecută. Oricum, timpul trece.
*O versiune a acestui articol apare în ediția din 1 aprilie 2019 a revistei New York Magazine. Abonează-te acum!