Senast en solig eftermiddag i somras besökte jag en övergiven kyrkogård i Auchinleck, en trist liten by omgiven av betesmarker i Skottlands västra distrikt East Ayrshire. Många av de väderbitna gravstenarna var trasiga eller lutande. Två små byggnader stod bland dem: den gamla församlingskyrkan och ett anspråkslöst mausoleum, på vars sida jag hittade en vapensköld med inskriptionen Vraye Foy, eller Sann tro. I övrigt fanns det ingenting – ingen staty, ingen plakett, ingen markering – som tydde på att det i gravkoret låg kvarlevorna av James Boswell, den passionerade skotten som skrev en av de största böckerna genom tiderna, Life of Samuel Johnson, LL.D. Dr. Johnson, som den briljante 1700-talskritikern, författaren och poeten kallades, producerade en enorm mängd oerhört inflytelserik litteratur, bland annat ett lexikon som förblev den gyllene standarden inom den engelska lexikografin under större delen av ett århundrade. Han var excentrisk och kvick och var navet i en glittrande krets i London som lockade till sig sådana storheter som romanförfattaren och dramatikern Oliver Goldsmith, målaren Sir Joshua Reynolds, skådespelaren David Garrick och Boswell själv. Johnson var berömd för sina skarpa aforismer, varav många – ”Patriotism är en skurks sista tillflykt”, ”Ingen annan än en dumskalle har någonsin skrivit annat än för pengar”, ”Jag är villig att älska hela mänskligheten utom en amerikan” – fortfarande cirkulerar.
Boswell, som själv beskrev sig själv som en ”gentleman av gammalt blod”, var advokat och författare och kände Johnson väl i mer än 20 år. Han var också ett slags geni. Hans biografi om sin vän och mentor – som publicerades efter Johnsons död – skapade en sensation. Boswell var fast besluten att ”berätta hela sanningen om sitt ämne, att skildra hans brister, hans fläckar och hans svagheter såväl som hans stora kvaliteter”, säger Adam Sisman, vinnare av National Book Critics Circle Award 2001 för Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr. Johnson. I dag tar vi en sådan uppriktighet för given, ”men på Boswells tid”, tillägger Sisman, var det ”en häpnadsväckande nyhet”.
Boswell förblir en livlig närvaro på den litterära scenen. Det verkar knappt gå en vecka utan att man ser Boswell någonstans. En parodi i New Yorker satte Boswell i arbete med Michael Jacksons liv. (”Redan som pojke var han anmärkningsvärt förtjust i andra barn, och som ni vet behöll han sin förkärlek för dem in i medelåldern”). New York Times har jämfört journalisten Ron Suskind och biografen A. Scott Berg med Boswell och beskrivit tidskriften Wired som ”Boswell … för geekerati”. Ordet ”Boswell” finns till och med i ordboken, definierat som ”en som skriver med kärlek och intim kunskap om något ämne”. Två Boswell-biografier har kommit ut under de senaste fem åren, och en mängd forskare, kritiker och andra aficionados har börjat kalla sig ”Boswellianer”. En av dem, Iain Brown, manuskriptkonservator vid National Library of Scotland, hängde upp ett porträtt av Boswell i sitt badrum hemma.
Min egen fascination av Boswell började för flera år sedan, när jag köpte Life efter att ha läst inledningen i en bokhandel. Även om jag alltid har gillat stora böcker var den här boken så formidabel – 1 402 sidor – att jag bestämde mig för att prova Boswells mycket kortare Journal of a Tour to the Hebrides först, som ett slags uppvärmning. När jag hade läst färdigt denna sprudlande redogörelse för Boswells och Johnsons tio veckor långa semester för att utforska öarna utanför Skottlands nordvästra kust 1773 var jag fast. Jag kastade mig rakt in i Life och tog sedan itu med Boswells andra dagböcker – 13 volymer totalt.
Jag var fascinerad av Johnson, men fann Boswell rent ut sagt fängslande. Den skarpsinnige biografen visade sig vara en oemotståndlig karaktär i sin egen rätt, en motsägelsefull, behövande och ibland rasande man som drack för mycket, pratade för mycket och bevarade många av sina indiskretioner i skrift. Bland avslöjandena i hans dagböcker kan nämnas att han födde två oäkta barn innan han gifte sig och att han förblev en tvångsmässig horbock under hela sitt liv. Han kunde vara en pompös snobb eller underhålla en fullsatt teater i London genom att imitera en ko. Han led av försvagande depressioner, men var ändå en livlig person i offentligheten. ”Jag beundrar och tycker om honom utan att det är någon större skillnad”, förklarade den 20-åriga Charlotte Ann Burney, syster till den berömda dagboksförfattaren Fanny Burney. ”Han … sätter sig själv i så löjliga ställningar att han är lika bra som en komedi.” Filosofen David Hume beskrev honom som ”mycket godmodig, mycket trevlig och mycket galen.”
En sak som han inte var trevlig om var Skottland. Boswells känslor för sitt hemland var djupt motstridiga. Han avskydde vad han uppfattade som Skottlands avskyvärda provinsialism. För att bli av med sin skotska brytning tog han lektioner i diktion hos Thomas Sheridan, far till dramatikern (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridan. Ändå var Skottland den plats som formade honom. Han tillbringade större delen av sitt liv där och skrytade ofta ”om att han härstammar från förfäder som har haft ett gods i några hundra år.”
Detta är anledningen till att jag, när jag avslutade Boswells böcker, bestämde mig för att göra ett slags litterär pilgrimsfärd. Jag ville hitta det som fanns kvar av Boswells Edinburgh och se Auchinleck, familjegodset som nyligen restaurerats från att ha varit nära ruin. Jag ville också besöka Boswells grav och visa min respekt för den store biografen.
Han föddes i Edinburgh 1740. Hans far, Alexander, advokat och senare domare i Skottlands högsta civila domstol, var en klassisk forskare med en obändig känsla för anständighet som han förväntade sig att hans barn skulle anamma. Hans mor, Euphemia, var passiv och from, och Boswell var mycket förtjust i henne. Han erinrade sig en gång att ”hennes föreställningar var fromma, visionära och skrupulösa. När hon en gång tvingades gå på teatern grät hon och ville aldrig gå dit igen.”
Edinburgh, som ligger vid stranden av Firth (eller bukten) of Forth, 400 mil norr om London, var Skottlands konstnärliga och sociala centrum och dess huvudstad. Kärnan i Boswells Edinburgh var en ståtlig allé som nu är känd som Royal Mile. Den är en boulevard som kantas av höga, raka stenbyggnader och går ner från Edinburghs slott på dess klippa till Holyroodhouse-palatset vid foten av den väderbitna topp som kallas Arthur’s Seat. Slottet var den fästning och det palats som har dominerat Edinburgh sedan 1500-talet. Holyroodhouse hade varit hem för Skottlands kungar och drottningar i två århundraden fram till 1707, då unionsakten gjorde Skottland till en del av Storbritannien.
Kring Royal Mile fanns en trasslig labyrint av gränder och innergårdar, där många av Edinburghs 50 000 invånare bodde i höga hyreshus som kallades ”lands”. De fattiga bodde på de nedersta och översta våningarna, de mer välbeställda däremellan. Staden, som var urgammal redan då (dess ursprung går tillbaka till åtminstone det sjunde århundradet e.Kr.), var smutsig och stank. En hel del kolrök hängde över de smutsiga byggnaderna, och fotgängare var tvungna att vara vaksamma på att kammargrytorna tömdes från fönstren ovanför. Boswells bostad, fjärde våningen i ett hyreshus, låg precis vid Royal Mile nära Parliament House, där det skotska parlamentet satt tills unionsakten avskaffade det.
I dag är Edinburgh en livlig modern stad med en befolkning på 448 000 invånare. När mitt tåg körde in på Waverley Station krökte jag nacken för att se slottet som fortfarande ligger majestätiskt på sin klippa högt ovanför spåren. Från stationen tog en taxi mig uppför en brant sluttning till Royal Mile. Trots trafiken och turistbutikerna behöll den kullerstensbelagda gatan och dess stela byggnader med stenfasader en omisskännlig 1700-talskänsla.
Boswells födelsehus brann ner för länge sedan, men andra landmärken finns kvar. Jag besökte Parliament House, som öppnades 1639 och fortfarande är säte för landets högsta civila domstol. Exteriören renoverades på 1800-talet, men inne i den höga Parliament Hall såg jag advokater i svarta klänningar och vita peruker gå upp och ner när de pratade med klienter under ett magnifikt välvt timmertak, precis som de gjorde på Boswells tid. Han pläderade ofta för sina egna klienter i den här salen; vid många tillfällen var hans far den ordförande domaren. På andra sidan torget från Parliament House beundrade jag High Kirk of St. Giles, en massiv, bryggande närvaro som kröns av strävpelare som bildar en gotisk krona. Detta hade varit Boswells kyrka, en kyrka som han förknippade med sin fromma mor såväl som med ”helvetets dystra skräck”.
Boswells bodde i Edinburgh när domstolen sammanträdde. På våren och sommaren bodde de på sin lantgård 60 mil därifrån. Auchinleck, ett 20 000 hektar stort gods från feodaltiden, erbjöd också bostäder åt omkring 100 arrendebönder. Det hade fått sitt namn efter en tidigare ägare och hade varit i Boswell-familjens ägo sedan 1504. Unge James gillade att rida med sin far, plantera träd och leka med trädgårdsmästarens dotter, som han utvecklade en galen passion för. ”Auchinleck är ett mycket sött och romantiskt ställe”, skrev han till en vän. ”Det finns en stor mängd skog och vatten, fina, avskilda, skuggiga promenader och allt som kan göra grevskapet behagligt för kontemplativa sinnen.” Efter att Alexander Boswell blev domare vid 46 års ålder och fick hederstiteln lord Auchinleck, byggde han ett nytt, elegant hem på sin egendom. Ovanför huvudentrén skrev han in ett citat från Horatius: ”Det du söker finns här på denna avlägsna plats, om du bara kan hålla dig balanserad” – ord som han kanske menade för sin alltmer egensinnige äldste son.
Jakob hade tidigt meddelat att han inte var lämpad att följa i sin fars strama fotspår. Skottar är välkända för att slitas mellan dyster konformitet och impulsiv upproriskhet, en motsättning som Boswells far och son med eftertryck personifierade. När James var 18 år gammal utvecklade han en passion för teater och föll för en tio år äldre skådespelerska. Efter att Lord Auchinleck förvisat honom till universitetet i Glasgow beslöt Boswell, som fortfarande var förtrollad av sin katolska älskarinna, att konvertera – vilket var liktydigt med karriärsjälvmord i det presbyterianska Skottland – och flydde till London. Där tappade han intresset för katolicismen, fick en könssjukdom och bestämde sig för att han ville bli soldat.
Lord Auchinleck hämtade hem sin son, och där gjorde de en överenskommelse: Boswell kunde söka ett militärt uppdrag, men först måste han studera juridik. Efter att i två år ha gnällt under sin fars förtryckande övervakning återvände Boswell till London 1762, med avsikt att uppfylla sina militära drömmar. En bokhandlare där introducerade honom för Samuel Johnson, som då var 53 år och redan var en formidabel litterär personlighet, som inte gjorde någon hemlighet av sitt förakt för skottar. ”Jag kommer verkligen från Skottland, men jag kan inte hjälpa det”, stammade Boswell. Till det brummade Johnson: ”Det var en stenig start på det som så småningom skulle bli den mest berömda vänskapen i engelsk litteratur. Irma Lustig, som redigerat två volymer av Boswells dagböcker för Yale University Press, tror att Lord Auchinlecks hårdhet skapade hos hans son ”ett omättligt behov av uppmärksamhet och godkännande”, och i Johnson, som var nästan 32 år äldre än han själv, fann Boswell ett svar på det behovet. När Boswell ”öppnade sitt hjärta”, som biografen Frederick Pottle uttrycker det, och berättade sitt livs historia för Johnson, blev Johnson charmad.
Lord Auchinleck var allt annat än charmad. Han hotade att sälja Auchinleck om James inte lugnade ner sig, ”utifrån principen att det är bättre att släcka ett ljus än att låta det stinka i ett uttag”. Boswell tog sig igenom och åkte till Holland för att fortsätta studera juridik och gav sig sedan ut på en stor rundresa på kontinenten efter examen, fast besluten att träffa sin tids ledande män. Även om han misslyckades med att få en audiens med Fredrik den store av Preussen, lyckades den fräcka unge skotten i Schweiz få en inbjudan att besöka filosofen Jean Jacques Rousseau, och i Frankrike förde han en debatt med Voltaire om religion. ”Under en … tid fanns det en rättvis motsättning mellan Voltaire och Boswell”, konstaterade han med tillfredsställelse.
I Rom poserade Boswell för en målning av George Willison, som jag hittade i Edinburghs National Portrait Gallery. Där stod han vid 24 års ålder, rund i ansiktet med lätta ringar under ögonen och den svaga antydan till ett leende på de fylliga läpparna. Han bar en dandyaktig scharlakansgul väst under en grön, pälsbeströdd kappa; spetsar skymtade fram ur manschetterna. Ovanför honom satt en uggla absurt på en gren. På något sätt fångade målaren den blandning av dumhet och självgodhet som gjorde Boswell så engagerande.
På Medelhavsön Korsika lärde Boswell känna Pasquale Paoli, den karismatiske patriot som ledde ett uppror mot genuanerna, som då styrde ön. I Paris fick han reda på sin mors död och reste till Skottland (under resan, antecknade Boswell i sin dagbok, hade han och Rousseaus älskarinna sex 13 gånger på 11 dagar). Hans första viktiga bok, An Account of Corsica (1768), hyllade Paoli. För den tidens britter var Korsika ett exotiskt och romantiskt resmål, och Boswells luftiga reseberättelse gjorde honom till en mindre kändis känd som ”Corsica Boswell”. Trots detta höll han sitt löfte till sin far och började praktisera juridik. ”Boswell var en professionell författare”, konstaterar Irma Lustig, ”men han var inte, som Johnson, författare av yrke.”
Efter att ha underhållit ett antal äktenskapliga planer som involverade rika kvinnor, gjorde Boswell återigen sin far rasande genom att gifta sig med en fattig kusin, Margaret Montgomerie, som var två år äldre. Paret hyrde en lägenhet av filosofen David Hume på James’s Court, en fashionabel adress i Edinburgh strax utanför Royal Mile.
Som det råkade vara så bodde även jag i James’s Court, på ett litet hotell. På en av domstolens tre välvda ingångar såg jag en plakett som var grön av ålder och som noterade kopplingen till Boswell, Johnson och Hume. Byggnaden där James och Margaret bodde förstördes i en brand 1857, men andra byggnader från Boswells tid står fortfarande kvar, höga, grå och osmyckade.
Johnson bodde hos Boswells efter att han och James hade återvänt från Hebriderna; för Margaret var den otymplige Londonbondens husgäst från helvetet. ”Sanningen är att hans oregelbundna tider och ohyfsade vanor, som att vända ljusen med huvudet nedåt när de inte brann tillräckligt starkt och låta vaxet droppa ner på mattan, inte kunde vara annat än obehagligt för en dam”, medgav Boswell. Hon klagade också över Johnsons inflytande över hennes make. ”Jag har sett många björnar ledda av en man”, sade hon i ex asperation, ”men jag har aldrig tidigare sett en man ledd av en björn.”
Under de två decennier som de skulle komma att känna varandra tillbringade Boswell och Johnson i själva verket inte mycket mer än ett års tid tillsammans; deras vänskap bedrevs till stor del på avstånd. Trots detta blev den äldre mannen en central person i sin unga beundrares liv, en ”guide, filosof och vän”, som Boswell mer än en gång uttryckte det. ”Var Johnson”, uppmanade han sig själv. Även om han, åtminstone för tillfället, försonades med att bo i Edinburgh, försökte han besöka London i flera veckor varje vår. ”Kom till mig, min käre Bozzy”, skrev Johnson, ”och låt oss vara så lyckliga som möjligt.”
Under Boswells besök umgicks de två männen på tavernor, i Johnsons rum och vid middagar med vänner. De diskuterade ämnen från litteratur och politik till religion och skvaller, och Boswell såg till att bevara samtalen i sina dagböcker. En dag 1772 talade de om äktenskap, ”huruvida det finns någon skönhet oberoende av nytta”, varför människor svär, ”den rätta användningen av rikedomar”, offentliga nöjen, gammal och modern politik och olika litterära ämnen. Viktigast för Boswell var kanske detta råd från Johnson: ”Ingen kan skriva en människas liv, utom de som har ätit och druckit och levt i socialt umgänge med honom.”
Det fanns tillfällen för ännu mer prat efter att Boswell antagits till klubben, en prestigefylld grupp intellektuella tungviktare som träffades för middag och skvaller varannan fredag. Boswell hade oroat sig för att bli svartlistad, men Johnson vakade över honom. ”Sir, de visste att om de nekade er skulle de förmodligen aldrig ha kommit in igen. Jag skulle ha hållit dem alla ute”, sade han. Klubbmötena innebar kvällar med gnistrande samtal med gräddan av Storbritanniens tänkare – historikern Edward Gibbon, naturforskaren Joseph Banks, samhällsfilosofen Adam Smith och Richard Brinsley Sheridan blev alla så småningom medlemmar.
Vänskapen hade sina tuffa stunder. Ibland kände Boswell hur Johnsons humör slog till. Efter en svidande tillrättavisning liknade Boswell sig själv vid ”den man som hade stoppat huvudet i lejonets mun ett stort antal gånger med perfekt säkerhet, men som till sist fick det avbitet”. Ett annat utbrott sårade Boswell så djupt att han undvek Johnson i en vecka. De två männen försonades slutligen vid en middag. ”Vi var genast lika hjärtliga igen som någonsin”, sade Boswell.
Han sparade mer än hundra brev från Johnson och citerade dem flitigt i Life, men deras korrespondens var oregelbunden. Månader kunde passera i tystnad, tills Boswell väckte sig själv ur en av sina depressioner. Ibland bad han om råd – om sina svarta humör, om sina rättsfall, om sin far. Johnson gav eftertänksamma, genomträngande svar, även om den yngre mannen kunde vara lika irriterande på papper som han ibland var i verkligheten. Vid ett tillfälle slutade Boswell barnsligt nog att skriva bara för att se hur lång tid det skulle ta för Johnson att skriva till honom. Andra gånger var han orolig för att Johnson skulle vara arg. ”Jag betraktar din vänskap som en ägodel, som jag har för avsikt att behålla tills du tar den ifrån mig, och att beklaga mig om jag någonsin genom mitt fel skulle förlora den”, försäkrade Johnson honom.
Det fanns aldrig någon anledning att tvivla på Johnsons tillgivenhet; den var äkta. ”Boswell är en man som jag tror aldrig lämnade ett hus utan att lämna en önskan om att han skulle återvända”, sade han en gång. Bland annat var de två bundna av melankoli. Johnson hade en morbid rädsla för galenskap och även han kämpade mot depression, medan Boswell analyserade sin egen osäkra mentala hälsa till den grad att han blev besatt. En gång, efter att ha sett en mal brinna i ett stearinljuss låga, sade Johnson: ”Den varelsen var sin egen plågoande, och jag tror att den hette Boswell.”
Äventyret på Hebriderna avslutade den mest stabila perioden i Boswells liv. Han var då 32 år – rimligen nöjd och glad, en flitig, respektabel advokat som tjänade ett anständigt levebröd, med en kärleksfull hustru och det första av deras fem barn. Så småningom började han dock dricka mycket, förlora pengar i kortspel och besöka prostituerade. I sitt yrke kastade han sig in i förlorade angelägenheter och fick rykte om sig att uppträda oberäkneligt. Efter att hans far dog 1782 var det hans tur att bli Laird of Auchinleck, en framstående man. Men snart nog började lantlivets tillfredsställelse att blekna. Och sedan, i slutet av 1784, dog Samuel Johnson av hjärtsvikt vid 75 års ålder.
Nyheten lämnade Boswell ”bedövad och i ett slags förvåning”. Det var väl känt att han länge hade haft för avsikt att skriva Johnsons biografi, och knappt hade den store mannen andats ut förrän ett brev nådde Edinburgh från en framstående bokhandlare som bad Boswell att göra det. Men innan han påbörjade denna monumentala uppgift skrev han The Journal of a Tour to the Hebrides – kanske kände även han ett behov av en uppvärmning – som publicerades med stor framgång 1785.
I början av arbetet med Livet tog Boswells förakt för Skottlands ”grova vulgaritet” och ”presbyterianska fördomar” överhanden. Han hade länge funderat på att flytta till London för gott. Slutligen, 1786, flyttade han och Margaret och deras barn. Det blev en katastrof. Boswell tillbringade en stor del av sin tid med att dricka med vänner och gjorde bara haltande framsteg med boken. Margarets hälsa försämrades snabbt. Hon återvände till Auchinleck och dog snart där av tuberkulos. Trots att han hade försummat henne i flera år var Boswell förkrossad. Han skrev i sin dagbok att han längtade ”efter att få bara en vecka, en dag, under vilken jag återigen kunde höra hennes beundransvärda konversation och försäkra henne om min glödande tillgivenhet trots alla mina oegentligheter.”
Tillbaka i London efter ett dystert sorgeintervall i Auchinleck, återupptog Boswell arbetet med Livet. Han skrev i perioder, och ofta kom han framåt endast med hjälp av Edmond Malones, en vän och Shakespeareforskare, milda påstötningar. Han ville inte vara nyskapande, men enligt biografen Adam Sisman skrev han medvetet för att få effekt. När han gick i skolan i Glasgow hade en av hans lärare varit Adam Smith, som senare skulle skriva den historiska ekonomiska avhandlingen Wealth of Nations. Smith inpräntade på Boswell vikten av detaljer – han sa till exempel att han var ”glad att veta att Milton hade spännen i sina skor i stället för spännen”. Det var en lektion som Boswell aldrig skulle glömma. Han sade ofta att han ville skriva Life som en ”flamländsk tavla”, det vill säga rik på noggranna detaljer. Han var en utmärkt reporter, skicklig på att leta upp godbitar från Johnsons bekanta, och naturligtvis hade han skickligt lurat fram många livfulla guldkorn ur mannen själv, med ett särskilt skarpt öga för tics och märkliga beteenden, som till exempel doktorns lumpna personliga framtoning, hans ”krampaktiga starter och märkliga gestikulationer” och hans förskräckliga uppförande vid middagsbordet. ”Låt mig inte bli censurerad för att jag nämner så små detaljer”, vädjade han. ”Varje sak som rör en så stor man är värd att observera.”
Boswell såg också till att komponera sin bok i vad han kallade ”scener”, påpekar Sisman, skickligt dramatiserade små pjäser som staplas på varandra. Det var en teknik som var så gott som oöverträffad vid den tiden. Resultatet blev biografin som ett intimt epos – en medryckande berättelse med en glamorös biroll och en pratsam hjälte med alla sina varelser i centrum. Boken publicerades 1791 och blev en omedelbar succé. Areview i Gentleman’s Magazine kallade den ”ett litterärt porträtt . … som alla som kände originalet kommer att erkänna som THE MAN HIMSELF”. Statsmannen Edmund Burke sa till kung George att det var den mest underhållande bok han någonsin hade läst. Den massiva, tvåbandiga uppsättningen var dyr – den kostade två guineas, fyra gånger så mycket som en vanlig bok – men den första upplagan på 1 750 exemplar sålde slut inom några månader.
Boswell njöt av en kortvarig upphöjelse och tog till och med ut en skrytande annons i Londons Public Advertiser: ”Boswell har fått så många inbjudningar till följd av hans Life of Johnson att han bokstavligen kan sägas leva på sin avlidne vän”. Men vissa bekanta, som var arga på hans ”praxis att utan samtycke publicera vad som kastats ut i samtalets frihet”, undvek hans sällskap. Andra noterade att när han väl hade avslutat sitt stora arbete tappade han orienteringen. Den kanske lägsta punkten kom när hans dotter tog honom i försvar för att han hade betett sig illa mot en av sina 14-åriga väninnor. ”Det verkar som om jag efter middagen, när jag hade tagit för mycket vin, hade varit för kärleksfull”, skrev han i sin dagbok och hävdade att han inte hade något klart minne av händelsen.
Boswells sista år var dystra. Han stannade kvar i London och festade och horade; hans hälsa förstördes av upprepade könsinfektioner. Han var jagad av skulder som han ådragit sig för att utbilda sina barn och köpa mark i Ayrshire och klagade över att han kände sig ”lustlös och orolig”. Han dog hemma av njursvikt och uremi vid 54 års ålder. ”Jag brukade ibland gnälla över hans turbulens”, sörjde Malone, ”men nu saknar och beklagar jag hans buller och hans lustighet och hans eviga goda humör, som inte hade några gränser.”
Efter hans död gick Boswells rykte i stöpet. Inte minst tack vare en förödande kritik av essäisten Thomas Macaulay 1831 kom författaren att betraktas som en skojare som på något sätt hade lyckats producera en värdig biografi som speglade ämnets storhet, inte författarens. ”Av alla de talanger som normalt höjer en man till en framstående ställning som författare hade Boswell absolut ingen”, skrev Macaulay. Den uppfattningen började förändras först efter att många av Boswells papper, inklusive hans dagböcker, kom fram i ljuset på 1920-talet. De hittades i ett irländskt slott, dit de hade förts av en ättling; några hade stoppats in i en låda som användes för att förvara krocketutrustning. Ännu fler papper dök senare upp, bland annat originalmanuskriptet till Life. Yale University började publicera tidskrifterna 1950, och den första volymen sålde nästan en miljon exemplar. Sedan dess har dagböckerna hjälpt Boswell att träda fram ur Johnsons skugga. ”Vi läser honom nu”, säger Iain Brown från Nationalbiblioteket, ”för det rena nöjet att läsa Boswell”. Vad han skrev, och hur han skrev, har fortfarande betydelse. ”Boswell uppfann inte bara biografin som vi känner till den”, konstaterar kritikern Charles Mc- Grath, ”han var också i praktiken fader till journalistiken, och på gott och ont skapade han många av de konventioner som vi fortfarande iakttar. Kändisprofilen, den muntliga historien, den dokumentära rapporteringen, reseberättelsen, den mäktiga middagsfesten – listan över former som han behärskade eller uppfann är lång.”
Även när Boswells rykte återupprättades, höll Auchinleck på att falla i glömska. I mitten av 1960-talet, när en annan James Boswell ärvde huset, hade det försämrats så mycket att den nya ägaren inte hade råd att reparera det. Han sålde det och 1999 gavs det till Landmark Trust, en välgörenhetsorganisation som hyr ut historiska byggnader till semesterfirare. Efter att ha spenderat nästan 5 miljoner dollar på renoveringar öppnade stiftelsen Auchinleck för övernattande gäster för två år sedan, vilket var så jag kunde bo där förra sommaren.
För att komma till huset körde jag från byn Auchinleck längs en landsväg, korsade en liten stenbro och gick uppför en höjd. Där fann jag en vacker herrgård som stod helt ensam på landsbygden. Ovanför ingången lade jag märke till en utförligt snidad fronton ”fruktansvärt laddad med ornament av trumpeter & makar och vad vet jag”, som en annan gäst antecknade 1760, och nedanför den Horatius varnande förmaning om att hålla sig balanserad.
Och när jag utforskade utanför, i slutet av en brant stig, snubblade jag över en liten strand i utkanten av floden Lugar, en långsamt rinnande bäck. På andra sidan reste sig en klippa över det svarta vattnet. Det slog mig att Boswell hade tagit med Johnson till just denna plats och att han, så rörd av den ”romantiska scenen”, hade anförtrott honom sin familjehistoria och skvallrat om sitt eget avlägsna släktskap med kung George III.
Neil Gow är en lokal domare och den nuvarande ordföranden för Auchinleck Boswell Society. På min sista dag i Skottland träffade jag honom på kyrkogården vid Boswell-mausoleet. Adapper man med en glimt i ögat, Gow ledde mig in. Vi sänkte våra huvuden och gick ner för flera stentrappor till ett mörkt, välvt utrymme där nio Boswells, däribland James, hans far och Margaret, låg i gravar bakom oavslutade stenar. En nisch var trasig; när Gow lyste med sin ficklampa genom hålet kunde vi se en skalle inuti. På en annan gravplats såg jag initialerna J.B. ”Det är där han ligger”, sa Gow. Så i slutändan, tänkte jag, hade arvet vunnit trots allt. Här fanns James Boswell, omgiven av sin familj – inklusive den far som han inte kunde tillfredsställa och den hustru som han så ofta gjorde honom besviken. I döden hade den motvillige skotten gjort det han inte kunde förmå sig att göra i livet. Han hade kommit hem för gott.