Du elaka, elaka plåtbit!/Kallar du en pistol? Få mig inte att flina./Du är bara en uppblåst pipa./Du skulle inte kunna träffa en massa pungråttor./Men när du är med mig på natten,/ ska jag säga dig, kompis, att du är helt okej!
-”Ode till en Sten-pistol” av S.N. Teed
Få vapen i modern tid har någonsin fått en dikt till sin ära. Men få vapen var någonsin som Sten-pistolen.
Hastigt konstruerad under de tidiga, desperata dagarna av andra världskriget såg den ut som ett sista desperat försök att beväpna de brittiska trupperna – och det var den också.
Terrifierade britter visste att de inte hade tillräckligt med vapen för att avvärja en tysk invasionsstyrka. Britterna förlorade tusentals handeldvapen som förstördes eller helt enkelt övergavs efter den förödande räderna vid Dunkerque.
Boltkarbiner från första världskriget och jaktgevär var ofta de enda skjutvapen som fanns tillgängliga för vissa enheter. Den brittiska armén köpte varenda Thompson-maskinpistol som den kunde få tag på från USA, men efterfrågan översteg snart utbudet när USA gick in i kriget.
Men två brittiska vapendesigners – major Reginald Shepherd och Harold Turpin – samarbetade för att skapa en enkel, blåstångsmanövrerad maskinpistol som snabbt och billigt kunde tillverkas av maskinbearbetat stål.
The Royal Small Arms Factory i Enfield tillverkade en prototyp – ta ”S” från Shepherd, ”T” från Turpin och ”EN” från Enfield och du har vapnets namn.
Sten tillverkades i både Storbritannien och Kanada från och med 1941, och ofta svetsades Sten snabbt ihop, slaggfilen filades bort och det färdiga vapnet slängdes sedan i en hög tillsammans med andra av samma slag. De kanadensiska vapnen hade dock ofta bättre produktionskvalitet, med slätare kanter och bättre toleranser.
Det tog ungefär fem arbetstimmar att tillverka ett vapen och Sten kostade ungefär 10 dollar att tillverka – ungefär 130 dollar per vapen i dag när man tar hänsyn till inflationen.
Thompson, som var den gyllene standarden för kulsprutepistoler vid den här tiden, var vackert tillverkad men exceptionellt dyr. I dagens dollar kostade den hela 2 300 dollar per vapen att tillverka.
Båda länderna tillverkade mer än fyra miljoner Sten-pistoler under andra världskriget. Dessutom tillverkade partigrupper med tillgång till maskinverkstäder ofta sina egna kopior av Sten-pistolen eftersom den var så lätt att tillverka.
Den vägde sju pund tom, nio pund med ett laddat magasin med 28-30 patroner. Om den hölls ren och väl underhållen kunde den vara ett utmärkt vapen med möjlighet till förödande eldgivning.
Med mer än 500 skott per minut – ibland mer, beroende på version – kammar konstruktörerna Sten för 9-millimeter Parabellum-rundan, som var den vanligaste pistolrondan i de europeiska militärerna. Genom att trycka på en knopp kunde skytten även välja halvautomatisk eldgivning.
Valet av kula var inspirerande. Användare av Sten hade vanligtvis inga problem att få tag på ammunition till pistolen var de än använde den, särskilt om de plundrade tyska ammunitionslager.
Tusentals Stens släpptes med fallskärm till partisaner i Europa och Asien för att användas mot tyskarna och japanerna. Det fanns även undertryckta versioner av vapnet för hemliga operationer.
Tillbaka till det var beskrivningarna av Sten ofta rent ut sagt förolämpande. Några av de mer tryckbara epitet är ”The Woolworth Special”, ”The Plumbers Delight” och ”The Sten Gun”.
Man kunde inte klandra soldaterna för att de kallade den för namn. Den såg ut som om den hade satts ihop av bitar som man hittade i en järnaffär – faktum är att vissa av Stens väsentliga delar i de tidiga modellerna, till exempel fjädrar, ursprungligen erhölls från järnaffärstillverkare snarare än från vapensmeder.
De tidiga versionerna hade också två irriterande vanor. Fastlåsning – vanligt när magasinläpparna var skadade eller vapnet var smutsigt – eller okontrollerad avfyrning i helautomatik när man bara stötte på den eller rörde vid den.
Sten förbättrades dock med åren, särskilt efter det att den brittiska invasionspaniken lagt sig och vapnen tillverkades med siktet inställt på bättre hantverk.
Den fick också ett dödligt rykte. Den var lätt, kompakt och till och med dold och var en favorit bland brittiska luftburna och segelflygburna styrkor.
Alan Lee, medlem av fallskärmsregementet under kriget, sade att vapnet användes bäst i närstrid. I en sektion på 10 man i Paras, sade Lee, bar sergeanten och korpralen alltid en Sten-pistol, liksom de flesta av officerarna.
”När du gick in i en by eller gick in i ett hus, vad det än var, var det ett pålitligt vapen”, sade han i en videointervju som är en del av en muntlig historia om andra världskriget som sammanställts av National Army Museum i London. ”Det var inte ett pålitligt instrument för allt över 100 meter, men för allt på nära håll var det mycket pålitligt.”
Men Sten-pistolens vana att störa ledde till en av krigets mest stökiga hemliga operationer. Tjeckiska agenter som utbildades och stöddes av brittiska Special Operations Executive bar Sten som vapen under Operation Anthropoid, uppdraget att mörda Reinhard Heydrich.
Heydrich var hjärnan bakom den slutgiltiga lösningen och S.S. Obergruppenführer med ansvar för bildandet av de specialgrupper som utförde folkmordet på judar på nazistiskt ockuperat område. Han fick smeknamnet ”Slaktaren av Prag” och utplånade systematiskt den tjeckiska kulturen och det tjeckiska motståndet i ett försök att ”germanisera” nationen.
I 1942, när Heydrich färdades i en öppen Mercedes, riktade en tjeckisk SOE-agent sin Sten-pistol mot nazisten på nära håll och tryckte på avtryckaren – men pistolen stannade utan att avfyras.
Agentens motpart kastade sedan en granat in i fordonet och skadade Heydrich fruktansvärt … han dog några dagar senare av blodförgiftning.