Hur lång tid tar det att fullständigt förstöra ett liv? För Katie Dallum var svaret sju minuter. Det tog sju minuter att förlora en boxningsmatch, att skada sin hjärna bortom all räddning och att förlora allt om det liv hon en gång ledde. Dallum var ingens miljondollarbaby. Men hennes historia har en slående likhet med den film som vann bästa film vid årets Oscarsgalor. Clint Eastwoods epos speglar inte hennes liv exakt, och sluten är mycket olika. Men på vissa sätt är den verkliga historien ännu bättre och mer inspirerande än det bästa som Hollywood hade att erbjuda.
Katie Dallam: ”Om jag hade förlorat den sida av min hjärna som alla mina konstverk kommer från vet jag inte om jag fortfarande skulle vara här. För du vet, det är den sidan av mig som gör mitt liv värt att leva.”
De hemsökande bilderna i Katie Dallams konst kommer från en tid och plats som hon knappt kan minnas, en tragedi som ägde rum på en annan sorts duk för nio år sedan.
Katie Dallam: ”Det började bara komma ut alla de mörka bilderna och folk kanske kallar dem för monster eller vad som helst. Men för mig var det bara vad jag kände inombords.”
Stone Phillips: ”Så det finns en del av dig som skriker efter att bli fri från det som du har kämpat med?”
Katie Dallam: ”Det finns en del av dig som skriker efter att bli fri från det som du har kämpat med: ”Ja, jag skriker bara för att komma ut och ändå känner jag av effekterna av skadan, antar jag.”
År 1996 blev Katie Dallam den första kvinnliga proffsboxaren som skadades allvarligt i ringen. Det som hände henne den kvällen skulle inte bara inspirera hennes konst, utan tros också ligga till grund för en novell som blev den Oscarsbelönade succéfilmen ”Million Dollar Baby”.
Likt boxaren i filmen, som spelas av Hilary Swank, är Katie från Missouri och kom till den söta vetenskapen sent i livet. Som flygvapenveteran och alkoholist på väg att återhämta sig var hennes riktiga yrke att ge råd till missbrukare. Men efter att ha sett den tv-sända matchen där en kvinnlig boxare hamnade på omslaget till Sports Illustrated blev Katie fascinerad.
Katie Dallam: ”Jag tänkte bara att det var lite som, du vet, jag tjänar några hundra dollar och-”
Phillips: ”Och det var något spännande med det.”
Katie Dallam: ”Ja, och jag hade bara roligt.”
Så vid 37 års ålder började Katie leta efter en tränare. Men den hon hittade var inte alls som i filmversionen.
Clint Eastwoods karaktär var försiktig till bristningsgränsen med sina fighters. Katies tränare, som sedan dess har dött, sa till henne att hon var redo att bli proffs efter bara sex veckoslutsarbete. Och hon litade på hans omdöme.
Phillips: ”Han var en professionell tränare.”
Katie Dallam: ”Ja.”
Phillips: ”Och han sa: Jag har en match åt dig?”
Katie Dallam: ”Just det, ja. Han hade sagt att jag skulle vinna den lätt.”
Den boxare han hade hittat, Sumya Anani, var 13 år yngre än Katie och en våldsam boxare. Hon är för närvarande regerande världsmästare i tre viktklasser. Hon är en fighter som har svårt att få matcher.
Phillips: ”Hur skulle du beskriva din boxningsstil?”
Sumya Anani: ”Fighter, boxare, puncher. Jag känner verkligen att jag kan göra alla dessa saker riktigt bra.”
Phillips:
Sumya Anani: ”Varför tror du att ingen vill slåss mot dig?” ”
1996 var Anani också en relativ nykomling, men hennes stjärna var helt klart på väg uppåt. Hon var obesegrad, 3-0, inför matchen mot Katie. Platsen var en brandmännens fackföreningslokal i St. Joseph, Mo.
Stephanie Dallam: ”Inget märkvärdigt. De satte upp en boxningsring i den. Det fanns stolar och bord runt omkring.”
Katies storasyster Stephanie, som inte är något fan av boxning, följde med henne den kvällen. Ett kamerateam där fångade händelserna på band.
Phillips:
Stephanie Dallam: ”Hur såg scenen ut när du kom dit?”
Stephanie Dallam: ”Jag har inte sett något: ”Stämningen var mer som en krog före slagsmålet. De stoppade allt i 30 minuter för att trycka på öl. Kvinnorna slogs, låt oss dricka upp.”
Phillips: ”Och när klockan ringde började matchen. Vad såg du?”
Stephanie Dallam: ”Så fort klockan ringde kom Sumya rusande och kastade sig över Katie. Hennes armar gick redan så här. Det var som en väderkvarn som kom mot henne.”
Katie Dallam: ”Det såg ut som någon slags – jag vet inte – maskin som kom mot mig.”
Matchen var planerad till fyra ronder, två minuter vardera. Inom några sekunder började Katie ta emot en rad slag mot huvudet.
Stephanie Dallam: ”Jag har en bra känsla av att det är en bra match. Och de skrek saker som ’Sparka henne i arslet! Döda henne! Och du vet, vid det här laget kände jag mig fysiskt sjuk.”
Phillips: ”Det här är din syster.”
Stephanie Dallam: ”Det här är min syster. Och jag ville bara att det skulle sluta.”
Katie Dallam: ”Trots alla slag som Katie tog emot sa domaren till Dateline att han inte såg någon anledning att avsluta matchen i de första ronderna. Och Dan Smith, ringläkaren den kvällen, säger att inget han såg fick honom att tro att Katie var i trubbel – och att se matchen igen med oss, säger han, bekräftade bara hans åsikt.
Phillips: ”Finns det någon känsla av att den borde ha stoppats tidigare, som du ser det? Jag menar många slag, många slag mot huvudet.”
Dr Dan Smith: ”Visst. Hon föll inte en enda gång. Hon föll aldrig till marken. Hon behöll handskarna uppe. Hon försvarade sig. Tyvärr är det i efterhand lätt att säga, ja det hade varit bra att stoppa matchen. Men vid vilken tidpunkt? Katie boxades fortfarande till slutet. Men när en boxare inte faller, när en boxare fortsätter att svinga tillbaka mot motståndaren, hur vet man då?”
Hälften av den fjärde och sista ronden, efter att Katie hade tagit väl 100 slag mot huvudet, ingrep domaren till slut. Matchen var över — men den verkliga striden var på väg att börja. Stephanie skyndade sig till sin systers hjälp.
Stephanie Dallam: ”Katie ser vinglig ut för mig, jag går till sidan av ringen och möter henne när hon kommer ner för trapporna. Och hon tittar inte på mig… Hon går på egen hand. Men hon går som en sömngångare, du vet. Hon verkar inte ens se mig. Jag säger ”Katie, Katie” och rör vid henne, och hennes arm var blek och riktigt kall och kladdig. Och jag tänker att hon är i chock. Hon reagerar inte på mig. Och nästa sak jag hör är att hon klagade på huvudvärk. Sedan kräktes hon och svimmade i omklädningsrummet, och om det inte hade funnits någon där hade hon dött ensam i det där omklädningsrummet.”
Som intensivvårdssjuksköterska för barn insåg Stephanie omedelbart hur allvarlig situationen var. När Katie fördes till ett lokalt sjukhus var hon komatös, hennes hjärna hade komprimerats av en massiv blödning i huvudet. En neurokirurg skyndade in henne i operationssalen.
Stephanie Dallam: ”Han var väldigt rakt på sak mot mig. Det var svårt för honom att förena den skada han såg med en boxningsmatch. Eftersom huvudvenen i hennes hjärna var decimerad. Han kunde inte sy ihop den igen.”
Läkaren var inte hoppfull när han kom ut från tre timmars akut hjärnkirurgi.
Stephanie Dallam: ”Han låter mig veta utan att säga att hennes hjärna inte kan överleva det här. Han låter mig veta att människor inte överlever den typen av skador.”
Stephanie Dallam: ”Och jag tillbringade de tre timmarna i kapellet. Och jag visste verkligen inte vad jag skulle be för, för jag hade sett tillräckligt mycket för att man bara inte ska be, snälla låt henne leva. För man vet inte vad man ber om. Man kanske inte får den livskvalitet som skulle vara meningsfull för henne. Och Katie var inte en person som skulle vilja ligga i koma på ett vårdhem resten av sitt liv eller något liknande. Så jag sa bara, du vet, vad som är bäst för Katie, låt det hända.”
Phillips: ”Var det din bön?”
Stephanie Dallam: ”
Likt boxaren i ”Million Dollar Baby” överlevde Katie. Och under de följande dagarna ställdes även hon inför den ultimata frågan om hennes liv var värt att leva. Det val som Katie gjorde skulle vara annorlunda, men hennes berättelse om den ande som vägledde hennes beslut är lika dramatisk som filmen som rörde miljontals människor till tårar.
Ingen kommer någonsin att få veta vilket slag som orsakade skadan för Katie Dallam. Vissa, inklusive hennes motståndare den kvällen, har föreslagit att Katie kan ha blivit skadad innan hon ens kom in i ringen eftersom hon och hennes tränare hade varit med om en bilolycka kvällen innan.
Enligt polisrapporten behandlades tränaren för ett skärsår i huvudet, men det nämns inget om att Katie var skadad och hon berättade att hon inte var det.
I ringen hade hon tagit mer än 100 slag mot huvudet och låg nu i en sjukhussäng i Missouri och svävade mellan liv och död.
Stephanie Dallam: ”Jag var bara glad att jag fick träffa henne en gång till. Och jag hade kameran med mig, så jag tog en bild, för jag trodde inte att någon annan skulle få se henne igen förrän hon låg i en kista. Och jag sa till henne att jag förstod om hon var tvungen att gå. Så jag sa till henne att du gör vad du måste göra. Jag ska leva med det.”
Phillips: ”När det gäller hennes vilja att leva?”
Stephanie Dallam: ”Hennes överlevnad. Jag skulle inte kunna be henne att leva för min eller någon annans skull. Det måste vara för hennes egen skull. Om hon skulle leva måste det vara för hennes egen skull.”
Medan hennes familj undrade om hon skulle överleva, säger Katie att hennes enda minne från den tiden är en kraftfull syn. Hennes mamma, som hade dött flera år tidigare i bröstcancer, visade sig för Katie.
Katie Dallam: ”Vi sitter någonstans och jag vill inte säga i molnen, men det var någonstans högt upp. Jag vet inte. Ett berg eller något. Och jag berättar för henne, du vet, att jag kommer för att vara med henne, att jag vill leva med henne nu. Och hon sa: ”Det kan du inte. Och jag är väldigt arg på henne. Jag minns att jag bara vände mitt huvud bort från henne och kände att hur kan hon säga att jag inte får? Du vet, det var allt jag ville göra vid den tidpunkten.”
Phillips: ”Och hur slutade det?”
Katie Dallam: ”Ja, hon sa att det inte var min tid ännu. Jag menar, jag vet inte om det här var en dröm eller vad det var, du vet? Men det var bara som att jag måste… du måste gå tillbaka dit ner, förstår du? Och jag ville verkligen inte göra det, men det var vad hon sa, så det var vad jag gjorde.”
Kort efter den visionen vaknade Katie mot alla medicinska odds upp ur sin koma.
Katie Dallam: ”Jag minns att min pappa stod där och jag sa: Var är mamma? Och då visste du att de skulle säga: ’Ja, du vet, hon är död’. Och då sa jag: Nej, det är hon inte. Jag pratade bara med henne. Var är hon?”
Phillips: ”Det hade varit så verkligt.”
Katie Dallam: ”Åh, ja. Ja. Det var faktiskt mer verkligt för mig än att vakna upp där.”
Och hur lättad hennes familj än var över att se Katie vid medvetande var det omedelbart uppenbart att hon var allvarligt nedsatt. Skadan hade förstört en del av hennes hjärna.
Stephanie Dallam: ”Hon visste inte vem hon var. Hon hade inget minne av någonting.”
Långsamt skulle Katie behöva lära sig att gå, äta och tala igen. Men trots alla de anmärkningsvärda framsteg hon skulle göra visste hon att hon aldrig skulle bli den person hon en gång var. Det värsta av allt var att Katie klandrade sig själv för allt som hade hänt, hennes beslut att boxas, hennes skador, till och med den mentala dimma hon nu levde i.
Det hela ledde henne till samma vägskäl som den förlamade boxaren i ”Million Dollar Baby” kom till.
Phillips: ”Tror du att du verkligen ville ta ditt eget liv?”
Katie Dallam: ”Jag tror att du var seriös när det gällde att ta ditt eget liv: ”Jag vet inte. Men min kropp hade fruktansvärt ont. Du vet att jag hade den här hemska, hemska huvudvärken. Allting, och min syster kunde berätta för dig, jag menar hon var tvungen att sätta mig på rehab för allting.”
Tyvärr minns inte Katie det, men Stephanie säger att hennes syster faktiskt hade en plan för att ta sitt liv. Den blev
avslöjad eftersom Katies hjärnskada gjorde henne oförmögen att ljuga. Så hon avslöjade sin plan för en socialarbetare.
Stephanie Dallam: ”Och Katie sa: ”Åh, ja. Jag planerar att ta livet av mig, ja. Och berättade hur hon tänkte göra det. ”
Phillips: ”Vilket var?”
Stephanie Dallam: ”Åh, hon skulle ta henne – hon hade henne på medicin. Och hon visste inte ens vilka mediciner hon hade. Men hon visste att om hon tog en massa av dem, så skulle det kunna göra slut på henne.”
Men med stöd från sin familj tog sig Katie igenom sin förtvivlan. Hon började anpassa sig till ett liv med funktionshinder. Nästan nio år senare kämpar hon fortfarande med sin balans, koncentration och sitt tal. Till och med de enklaste orden kan flyga henne ur händerna.
Men Katie är nu klar över sina skäl att leva. Hon har aldrig glömt sin mammas ord i den vision som kom till henne på sjukhuset, att det inte var hennes tid att dö. Och det finns något annat – kanske mer än något annat lever Katie nu för sin konst.
Katie Dallam: ”Med konsten tror jag att det är det enda stället där jag känner mig verklig, antar jag, är det ord jag letar efter. Jag känner mig som mig själv när jag gör mitt konstarbete. I alla andra sammanhang känner jag mig liksom inte här. Om det är någon mening.”
Men det finns ytterligare ett element i Katies comeback. Minnena från den hemska kvällen förblev gömda på sidorna i en dammig klippbok – tills tidigare i år, när hon och hennes syster tillbringade en kväll på bio.
Katie säger att det var som en gåva att se ”Million Dollar Baby”. Även om hennes egen historia skiljde sig åt på många sätt, hjälpte det Katie att se en tragedi i ringen och inse att det inte var fäktarens fel att kasta in handduken och inte klandra sig själv.
Katie Dallam: ”När jag känner att jag inte kan fungera, du vet, slår jag mig själv, i princip. Och tror bara att jag är riktigt dum eller något. Och när jag såg filmen var det som att okej, det har hänt mig och du vet, jag kämpade för att hålla mig vid liv och för att ta mig igenom det. Det fick mig att känna att jag inte är ett sånt misslyckande.”
Stephanie Dallam: ”Och det är som om det lyfte den här skulden som hon har burit på.”
Phillips: ”Självskuld?”
Stephanie Dallam: ”Självskuld. Ja. Och att tänka att hon borde ha dött, du vet. Och att hon för första gången som lyfts. Och hon är mer levande på grund av det.”
Phillips: ”Du har kommit tillbaka.”
Katie Dallam: ”Ja. Ja, det är vad jag hör.”
Katie Dallam kommer att berätta för dig att stödet från hennes syster, visionen från hennes mor och en film som kom nära hemmet har fört hennes liv och hennes konst in i ett nytt och skarpare fokus. Hennes demoner finns fortfarande kvar, men deras skrik har tystats.
Phillips: ”Verkar livet vara värt att leva nu?”
Katie Dallam: ”Ja. Ja, det känns som om jag kanske har något att säga, du vet. Något att erbjuda.”
Phillips: ”En historia att berätta?”
Katie Dallam: ”Ja. En historia att berätta. Att man vet att man kan ta en hemsk erfarenhet och kanske kan vända den.”
Phillips:
Katie Dallam: ”Jag känner att det fortfarande finns en kämpe i dig.” ”Det är vad de säger.”
När Katie Dallum gick med på att sätta sig ner och berätta sin historia hade hon en begäran: Att vi skulle uttrycka hennes tacksamhet till Clint Eastwood. Det gjorde vi den här veckan. Dessutom har Sumya Anani, den andra boxaren i ringen den kvällen, tillägnat sin karriär åt Katie. Hon berättade för oss att om hon någonsin får sin chans att vinna en miljon dollar, eller ens en bråkdel av det, kommer hon att donera sina vinster till Katie.