Penisar är komplicerade djur, även om de i grunden är väldigt enkla på många sätt: vi förstår deras grundläggande funktioner, men underhållet, potentialen och den stora variationen av vad kukar kan och bör vara sopas ofta under mattan. Detta är naturligtvis inte annorlunda för vaginor, men vi lever också i ett patriarkalt samhälle – som många har skämtat om att om män kunde bli gravida skulle aborter vara lagliga i alla länder på jorden. Med miljarder penisar på planeten är det väl självklart att vi borde berömma dem? Fira dem? Ha en djup förståelse för vad som får dem att fungera?
På samma sätt förblir kukar något som ofta diskuteras men nästan aldrig ses. I början av Channel 4:s senaste dokumentärfilm Me And My Penis, som är en andlig efterföljare till kanalens program 100 Vaginas från 2019, berättar konstnären Ajamu X om hur ett av hans fotografier förbjöds av polisen att visas i gallerier: på det håller en svart man med en spetshandske sin erigerade penis. På 20 år, menar Ajamu, är han inte säker på att mycket har förändrats. Skulle det vara okej för oss att se en fullfjädrad stånd på en av landets största kanaler?
Om du tittar på Me And My Penis kommer du absolut att få se en, och det kommer du att göra först efter det att massor av slappa medlemmar har passerat ditt synfält: den första erigerade penis som visas, inlindad i blommor som något från Midsommar, har fått erkännande som den första redaktionellt motiverade erigerade penisen i brittisk markbunden TV. Det är märkligt, inte för att det är chockerande – de flesta av oss har sett en penis stå upp i uppmärksamhet i våra liv, även om det bara är vår egen – utan på grund av hur normal den är, hur vacker den är, och ändå kan detta vara första gången i våra liv som människor sitter i sina vardagsrum och faktiskt diskuterar dem som ett faktum i livet.
Att utmana vad vi anser vara acceptabla konversationer om manlighet kan vara något ganska nytt för vissa tittare, men det är inte nytt för Ajamu: en förtrupp som hyllar och utforskar den svarta manliga kroppen och queerness i fotografi, en arkivarie och en sexuell aktivist, detta är bara det senaste steget i en lång praxis att spränga heteronormativa ideal. ”Han förklarade: ”Det handlar om njutning, genus, maskulinitet och om att ställa olika typer av frågor med hjälp av konstobjektivet. Det är därför logiskt att Channel 4 kontaktade honom för att arbeta med detta projekt. ”Det var otroligt svårt att hitta en konstnär som skulle ställa frågor om vad det innebär att vara man, ifrågasätta definitioner, vara lekfull med definitioner… och någon som för 20 år sedan ställde frågor om genus och maskulinitetens begränsningar och stelhet som vi nu tar för givet”, berättade Susanne Curran, filmens producent, för mig. ”Det jag sysslar med är: vilken historia berättar vi? Vad är svaret på frågan?”
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
En del av föreställningens styrka är förmågan att ta det som Ajamu har gjort i ett konstutrymme i åratal och sätta det på tv så att massorna kan se det, särskilt i en tid i mänsklighetens historia när det är mycket lättare att titta på konst i vardagsrummet än att vandra ut i en värld av pandemiska gallerier. ”Jag tror att det är mycket viktigt att verket reser”, instämmer Ajamu, men dokumentärens form hade också ytterligare betydelse för honom. ”Det är viktigt att folk också ser mig – en svart brittisk queerfotograf – som skapar det här arbetet med olika typer av män över ras, klass och kön.”
Med detta sagt handlar en del av Ajamus praktik lika mycket om att avlägsna det vi utgår ifrån om konstnärer från deras identitet som om att visa upp sitt oapologetiska jag för en okänd publik. ”Jag tror att vi är vana vid att se mycket av detta arbete som skapas i silos”, sade han, varmed han menade konst som definieras av identiteten hos den person som gör den snarare än av själva verkets konstnärlighet. ”En stor del av samtalen om svart, brun och queer arbete ses alltid genom linsen av dess innehåll och inte nödvändigtvis om estetik och skönhet.” Inte helt olikt penis: fördömd genom att den behandlas som något exceptionellt, när det borde vara ett vardagligt faktum att människor har kukar och att svarta queer-män kan ta spektakulära fotografier.
Me And My Penis är en vackert filmad dokumentärfilm som från början till slut känns som en hyllning till sitt ämne. Med detta sagt är det också en utmanande dokumentärfilm på två fronter: på den ena utmanar den dig som tittare att konfrontera vad det är du förväntar dig att känna när du ser en slapp eller erigerad kuk på skärmen (om du blir upphetsad eller chockad är inte riktigt poängen: målet är att neutralisera allt annat än analys och uppskattning). Det andra är att dokumentären – i sin strävan att utforska hur penisar och sex hänger samman med hur män uppfattar idén om vad manlighet är – kastar ut ett brett nät och presenterar ett mikrokosmos av hela spektrumet av manlighet: från homosexuella till heterosexuella, cis till trans, funktionsdugliga till funktionshindrade.
Under vissa omständigheter kan denna operakaraktär kännas som ett hinder. Samtidigt som den belyser många delar av vad det är att vara man, innebär den också att penisar fortfarande känns relativt spektakulära, eftersom alla berättelser som är kopplade till dem är just det. Ajamu säger att det inte finns några planer på att följa upp den här dokumentären i sin egen praktik på ett sätt som utforskar mer vardagliga upplevelser av att ha en kuk – rättvist – men där dokumentären briljerar mest är i de ögonblick då samtalen om penisar och vad de står för överlappar varandra i en polyfoni av lika nervösa män, vilket visar hur verkligt universella dessa hang-ups är.
Av dessa breda teman är vissa av dem definitivt mer kopplade, traditionellt sett, till nakenhet och den manliga kroppen än andra. Det är också synd när en stark berättarröst inte avslutar sin båge med en emancipatorisk fotosession, hur skrämmande som helst, även om jag är säker på att utsikten skulle vara. En man från Telford som talar uppriktigt och öppet om att lära sig att ha ömsesidigt njutbart sex med kvinnor ger en av dokumentärernas mest sexpositiva, medkännande och subtila berättelser: ingen stor tragedi har drabbat honom, och han tillhör ingen marginaliserad grupp, och hans erfarenhet talar till vem som helst, oavsett hur han eller hon identifierar sig, som inte är så bra på att se sex som något som ska diskuteras, utan snarare som något som ska uthärdas. Men han är en nyckelperson för många av samtalen om hur männen – oavsett hur de identifierar sig – tänker om sig själva i sängen. Hans är en berättelse som känns som om den skulle ha behövt ärligheten i en fotoserie.
Andra medverkande röster berättar historier om intensiva trauman, erfarenheter som många män känner till – berättelser om militära sår som förändrade deras liv, berättelser om PTSD som de upplevde inom polisen – men dessa erfarenheter känns inte genomsyrade av sexuell otillräcklighet eller falliska frågor på samma sätt som till exempel mannen som diskuterar sexuella övergrepp i sin offentliga skola. Detta kommer fram i det sätt på vilket en av dem fotograferas: hans fotografier fokuserar på bilden av en bläckfisk som är lindad runt hans fötter som en skiftande bur av hans egen PTSD, vilket är en vacker bild men känns ett steg bort från de andra männens fotograferingar, för vilka det inte bara är obekvämt utan i slutändan radikalt och stärkande att ha sin kropp synliggjord.
Detta fokus på bredare teman är dock något oundvikligt: för att prata om kukar måste man prata om maskulinitet. Och för att redaktionellt motivera att man diskuterar det förstnämnda måste man egentligen veta vilka historier man vill berätta om de saker som är symboliskt förknippade med kuken även om de inte, alltid, faktiskt är en bokstavlig del av den: libido, våld, kastrering, queerness. Det är bara genom att tala om dessa som penisarna överhuvudtaget kan visas, förklarade Curran. ”Vi har varit mycket noga med att se till att männens vittnesmål stämmer överens med bilderna och att det fanns en redaktionell motivering för varje bild”, sade hon. ”De är inte där för att stimulera eller upphetsa.” Curran, som också producerade 100 Vaginas, ville verkligen betona att programmet uppfyller Ofcoms riktlinjer: enligt tillsynsmyndigheternas krav tjänar varje penis du ser på TV syftet att berätta den aktuella historien. Så renegat som programmet ofta säljer sig självt som, är den enda person som kan tycka att det vi ser är smutsigt tittaren.
Femton män medverkar i dokumentären och fem går med på att göra nakenfotograferingar med Ajamu. ”Det var inte fråga om någon fluffning”, säger han och skrattar. Istället förlitade han sig på goda kontakter och på sina modellers vilja för att se till att de lyckades producera engagerande arbeten inom mycket korta fönster. Alla männen intervjuas i Victoria Baths i Manchester, men fotograferingarna äger rum i olika ”industriella, estetiskt manliga utrymmen” som de har hittat för var och en av dem: kaklade bastur, polerade och övergivna fabriker, boxningsgymnastiksalar i östra London. Även om idéer om vad fotograferingen skulle innebära diskuterades i förväg, kunde dessa idéer ändras på dagen baserat på vad modellerna var bekväma med.
Det finns en intressant spänning i dokumentären mellan processen att titta på när männen fotograferas och nyfikenheten hos oss tittare att se det slutliga resultatet. Det är omöjligt – även som en man som har sett fler kukar än han vill erkänna – att inte fortfarande känna spänningen, löftet till och med, av att veta att det kommer att finnas nakna kukar på TV som man kan titta på. Det intressanta är att även om vi alltid är skoningslöst desperata att se varenda centimeter av människor om vi får chansen, så handlar det att se dem om katarsis för dem och om känslomässig glädje för oss: att se dessa mäns kroppar blir en chans för oss att bli upprymda över vad de har avslöjat och blottat inifrån – hur lättvindigt det än låter – jämfört med vad de avslöjar på utsidan.
Det beror på att den enkla handlingen att männen bestämmer sig för att vara nakna inför Ajamu på sätt och vis verkligen är det mest radikala i dokumentären. Bilderna är på ett sätt subsidiära. Dokumentären erbjuder ett stort utbud av manliga erfarenheter, men för mig som queer betraktare var det de homosexuella intervjupersonerna som talade mest till mig. Det finns något mycket rörande, sa jag till Ajamu, i att se en stilig sydasiatisk homosexuell man ta av sig alla kläder inför en queerfotograf och säga: ”Det här är det galnaste jag någonsin har gjort”. Det är rörande, delvis för att det är sorgligt att vissa queera män i den här dokumentären tar chansen att provocera och älska sig själva och att andra har missat den resa till att älska sig själv, trots samhällets fientlighet, som hbtq+-rörelsen har handlat om.
Som en del av sin bredare praktik anordnar Ajamu X också sexfester som en del av Black Perverts Network. Jag frågade honom om han ser nakenhet, och sexakten, och att hjälpa till att föra in människor i utrymmen där dessa saker kan äga rum, som ett konstverk i sig självt? Absolut, sade han. ”Ajamu konstnären, Ajamu aktivisten, Ajamu sexsvinet, de kan inte skiljas åt”, sade han och skrattade. Han vill förändra hur verk med queera och svarta queera ansikten ofta kommer från ”en plats av brist”, en plats där människor berövas och martyriseras. Han är trött på att känna att delar av den han är utestänger honom från queera utrymmen, svarta utrymmen och till och med queera svarta utrymmen. Att göra varje utrymme till en bredare kyrka för fysisk extas är en del av det som alla Ajamus arbeten gör: ”skapa utrymmen för lek, njutning”.
Ajamu har sett hur London och dess queera invånare samexisterar och förändras med tiden och acceptans: Priderna har blivit mer företagsamma, Soho har blivit snyggare, queerness – säger han – har blivit en annan konversation laddad med ”respektabilitetspolitik”. ”Ju mer hbt-politiken blir en självklarhet, desto mer renodlas och hygieniseras den”, förklarar han. ”Det handlar om vilka typer av queer som utesluts från queerness.” Det är sättet som olika människor kan konfrontera exakt samma faktum – att de är män som attraheras av män – som kändes mest intressant i Me And My Penis: hur Ajamu inte bara fångar något vackert i slutet, utan ger män ett utrymme, precis som hans fester, för människor att leka med vad njutning är. ”Jag pratar inte bara om njutning”, förklarade han, ”jag pratar om njutning som en form av aktivism. Det är fortfarande politiskt även inom queerutrymmen.”
Men för Ajamu är njutning också politiskt för alla andra: att finna självkärlek och spänning i nakenhet och exhibitionism är lika viktigt för hans heteroämnen. ”Hur kan vi fortfarande tillåta oss själva att vara politiska och sexiga och lekfulla och busiga på samma gång?” frågade han mig när vår intervju avslutades. ”Oavsett vem vi är.” Det är kanske det som är det vackraste med det här projektet: Medan vissa queera män uppenbarligen känner sig mycket bekväma med ett nytt, mer holistiskt förhållningssätt till penisar, tycker andra att det är svårt – samma sak kan sägas om vissa heterosexuella män, vissa svarta män, vissa färgade män och andra demografiska grupper. Medan maskulinitet är ett mycket brett ämne att analysera – och ofta känns det i dokumentären som om den försöker täcka in för mycket av det – är sättet att definiera vad njutning bör vara för män otroligt tydligt och kraftfullt: ingen mer skam, ingen mer giftighet. Det i sig är en vacker sak.
Nu läsas
Genomsnittlig penisstorlek: det långa och korta om det
Bästa sexleksaker för män för att ta dig igenom dejtingtorkan
Är det möjligt att njuta av Selling Sunset under en pandemi?