Se avete visto solo le successive iterazioni del meme “unità assoluta” su Twitter, gli indizi di contesto vi direbbero che è un modo per riferirsi a un animale o un oggetto grande e rotondo – un meme descrittivo nella famiglia di “smol bean” o “beautiful cinnamon roll”. È notevole per il suo fraseggio strano e tuttavia in qualche modo evocativo, che sembra sia affettuoso e in qualche modo ammirevole.
La sua origine, tuttavia, è molto meno pura. L’immagine iniziale di “unità assoluta” è un dittico di un grande uomo in piedi dietro la Regina d’Inghilterra, con la didascalia: “In awe at the size of this lad. Unità assoluta.”
Un tweet come questo si qualifica come fatphobic o body-shaming? Tutti i segni puntano verso il “sì”, specialmente dato il tweet immediatamente successivo:
Questi tweet originali hanno un tono totalmente diverso da quelli che “unità assoluta” ha ispirato in seguito. Si concentrano sull’evidenziare – a bocca aperta – le dimensioni di una persona reale, e quanto diverso, “strano” o non standard sia il suo corpo rispetto alla norma. Non è proprio il livello di People of Walmart, un blog creato appositamente per svergognare e umiliare le persone grasse, disabili e a basso reddito che fanno shopping da Walmart, ma è progettato per evidenziare esplicitamente una differenza di corpo che è emarginata dalla società.
“Unità assoluta” è probabilmente diventato un meme perché normalmente ci si aspetterebbe che un tweet che mette in evidenza una persona grassa sia critico, ma la didascalia – la parola “awe”, combinata con la frase senza senso (molto britannica) “unità assoluta” – dà al tutto una giustapposizione inaspettata. In breve, è decollato perché era apparentemente positivo, persino celebrativo.
Il tweet originale è lontano dalla cosa peggiore che ho visto su internet, come persona grassa. Poiché i memi diventano tali attraverso la replica e l’iterazione, questo processo ha trasformato il significato di “unità assoluta” da “guarda l’uomo molto grasso” a “guarda la cosa carina paffuta”. (Probabilmente non è una coincidenza che il meme abbia avuto un percorso di disumanizzazione man mano che è cresciuto, passando rapidamente dal puntare e fissare il corpo di una persona grassa a concentrarsi su animali e oggetti). Nella sua forma attuale, è bello vedere foto di cose paffute condivise con una didascalia affettuosa. Amo anche i cani e le sculture paffute; vorrei solo che il commentario di Twitter mostrasse regolarmente altrettanta compassione e rispetto per gli esseri umani grassi. Ora che il suo significato originale è oscurato, il meme è innocuo.
Purtroppo per il mio amore per gli oggetti tondi, questo tipo di trasformazione non fa e non può cancellare la genesi originale del meme. Conoscere l’origine lo rovina tanto sicuramente quanto se una catena nazionale di fast food lo usasse in una pubblicità per ottenere un po’ di credibilità da teenager – cambia completamente e necessariamente il modo in cui posso interagire con qualsiasi versione di un meme. Siamo abituati a interagire con i meme come se fossero liberi dai detriti di momenti culturali più pesanti e offline: un meme flash in the pan di solito non sopporta un esame troppo approfondito. Questo non vuol dire che non sappiamo che i meme o i momenti di celebrità su internet possono diventare rapidamente moralmente riprovevoli, qualcosa da cui stare lontani. Abbiamo anche un termine per questo ora: “
Quando un meme viene condiviso per lo più senza che il contesto originale sia visibile, come nel caso dell'”unità assoluta”, si è tentati di sperare che l’assenza di una conoscenza diffusa dell’origine possa assolverci totalmente dal doverci pensare. Ma nascondersi dietro questa speranza può essere pericoloso – specialmente quando la cosa che stai condividendo è radicata nel bigottismo.
Questa questione etica ovviamente non è relegata ai memi. “È iniziato male, può piacermi ancora?” è una domanda che dobbiamo porci riguardo a molti prodotti culturali qui in America. Ti piace Topolino? Scusa, quei piccoli guanti bianchi hanno le loro radici nei minstrel show, spettacoli di vaudeville intensamente razzisti le cui ripercussioni si vedono ancora oggi nei media. Proprio questa settimana, ho sentito qualcuno a Los Angeles, la capitale mondiale dell’élite liberale, usare la frase “vendere lungo il fiume” con una leggerezza che dimostrava chiaramente che non aveva idea della terribile storia e dell’impatto dell’idioma. Sono sicuro che la maggior parte delle persone non ha alcuna comprensione delle radici razziste dei guanti dei personaggi dei cartoni animati, ma ciò non cancella il modo in cui questi residui vestigiali sono direttamente collegati al razzismo ancora profondamente radicato nella nostra cultura. Non va bene dire “beh, è successo molto tempo fa” o “è solo una frase” o “non è più collegato”. Quell’origine è ancora incorporata, informa ancora il più ampio milieu culturale – il canone dei cartoni animati, la scuderia di frasi – con cui ci impegniamo nella nostra vita quotidiana.
L’ignoranza dell’origine non ci assolve dal danno della partecipazione. Questo è vero anche per qualsiasi altro tipo di artefatto culturale. Per esempio, gli autori di appropriazione culturale spesso non capiscono che stanno sminuendo la cultura di qualcun altro – perché sono ignoranti dell’origine, il modo in cui interagiscono con piume o copricapi o acconciature è sminuente. Ma l’ignoranza non attenua l’impatto.
Questo è più facilmente comprensibile quando la linea tra origine e iterazione attuale è più chiara. Quando un’opera d’arte è creata da un artista, c’è un legame molto più stretto tra persona e prodotto – in altre parole, è molto più facile sapere chi incolpare nel caso di un artista di quanto non lo sia con i memi (che spesso trascendono i loro oscuri creatori e prendono una vita propria). Il movimento #MeToo ha attirato di recente una maggiore attenzione sull’enigma dell’artista problematico, che chiede come ci impegniamo con il lavoro culturale quando i suoi creatori sono mostri terribili. Una volta che si sente che R. Kelly presumibilmente gestisce un culto sessuale abusivo, per esempio, è molto più difficile godersi l’inno del karaoke per persone bianche, “Ignition (Remix).”
Anche i play di Spotify mandano soldi direttamente nelle tasche di R. Kelly. Lui è intimamente e ovviamente connesso e intrecciato con la sua musica. È la sua voce, la sua creazione, il suo prodotto. I memi sono creazioni più impersonali. Non c’è modo di ritenere un utente britannico a caso di Twitter responsabile per aver creato l’unità meme assoluta, né è davvero chiaro cosa significhi “responsabile” in questo contesto.
Come creatore di un meme, non puoi davvero possederlo una volta che sfugge al tuo controllo, anche se lo volessi. Non ci sono diritti di proprietà intellettuale sui tweet; tecnicamente, tutto ciò che si pubblica su Twitter è di proprietà di Twitter. E come nel caso di, diciamo, Pepe the Frog – un personaggio dei cartoni animati preso fuori contesto e alla fine trasformato in un enorme meme razzista di alt-right – creare un meme non significa anche avere molto controllo su come si sviluppa. Ma Matt Urie ha comunque creato Pepe the Frog, che è il motivo per cui è così inorridito dalla sua evoluzione: come creatore, è ancora legato alle successive iterazioni, anche se diventano sempre più terribili.
Per molti creatori di meme, soprattutto i giovani neri che hanno creato gran parte dei contenuti più popolari di Vine e Twitter degli ultimi anni, il modo in cui i meme si diffondono al di fuori del loro controllo e proprietà è in sé un problema. Doreen St. Félix ha scritto su questo fenomeno per The Fader nel 2015, seguendo l’arco della frase quasi onnipresente dell’anno, “on fleek”. Nata da un Vine postato da Kayla Newman, che chiamava le sue sopracciglia “on fleek”, è diventata virale in modo così pervasivo che ha finito per essere usata per pubblicizzare bicchieri di plastica. “In quei momenti, la produzione degli adolescenti neri su internet diventa un mezzo di comunicazione e di intrattenimento”, ha scritto St. “I loro nomi come creatori sono più difficili da trovare”
Newman non ha visto nessuno dei profitti di quella popolarità o della commercializzazione della sua frase (anche se in seguito ha iniziato una linea di cosmetici). Lei è ancora, innegabilmente, la creatrice della frase, e questo è importante – se non altro, le origini contano perché altri potrebbero trarre profitto dal tuo lavoro. I creatori di meme bianchi ottengono questo rispetto; Chewbacca Mom ha ottenuto borse di studio complete per il college e regali di denaro in un circuito di talk-show dopo che il suo video su Facebook di se stessa che ride con una maschera di Chewbacca nella sua auto è diventato virale. Conoscere l’origine dei memi, prestare maggiore attenzione alle persone che li creano e al loro punto di vista, sarebbe un passo verso la prevenzione di questo tipo di disparità razziale nel credito e nel profitto.
Gli argomenti più estremi per una migliore consapevolezza delle origini sono territorio della Legge di Godwin. Come nota Jason Koebler di Motherboard, molti memi hanno avuto origine da pozzi neri di internet invasi da suprematisti bianchi, come Discord o il forum di 4chan /b/; in altre parole, memi abbastanza innocenti – come LOLcats, per esempio – vengono dallo stesso posto di quelli più odiosi. Come “l’unità assoluta”, molti di questi memi più problematici diventano innocui man mano che si normalizzano su internet: il meme “Left Exit 12 Off Ramp”, per esempio, è diventato un meme giocoso sulla fuga da qualcosa che non ti piace, ma è iniziato come uno scherzo anti-immigrazione che attacca “l’immigrazione di massa incontrollata dalle nazioni del terzo mondo”. L’orso medio di internet indietreggerebbe nel condividere un meme di origine nazista, non importa il contenuto. Sapere che i LOLcats provengono da un luogo dove i nazisti vagano liberi non è una buona cosa.
Un meme è liberato dal suo passato quando un numero sufficiente di persone non ricorda da dove proviene, ma solo fino a un certo punto. Nella circostanza dell'”unità assoluta”, più il meme si allontana dal tweet originale, meno persone sanno del tweet originale, meno la puzza di fat-shaming rimane intorno ai meme del cane grasso. Quell’origine, tuttavia, è ancora lì.
Nessuno vuole rinunciare a qualcosa che sembra in buon divertimento. È solo uno scherzo, giusto? Ma i memi, proprio come tutto il resto su Internet, non esistono nel vuoto. Sono incorporati, come ogni scherzo, nel nostro contesto culturale.
“I memi catturano e mantengono l’attenzione delle persone in un dato momento perché qualcosa di quel momento fornisce un contesto che rende quel meme attraente”, scrive Lauren Michele Jackson di The Atlantic, esplorando come i memi muoiono. I memi sono divertenti, in altre parole, solo quando il contesto culturale dà a quel commento o scherzo il suo potere comico. Essere assurdo non toglie ad un meme la partecipazione al vuoto imperante; questo stile di umorismo è di per sé una risposta all’attuale ambiente culturale. I memi dipendono dal riconoscimento di un modello, dalla consapevolezza dell’esistenza di un meme, da un momento “oh, ho capito”. Il remixing destabilizza, decentra, ci allontana dall’originale – ma sempre nel tentativo di commentare l’originale e il contesto.
Lo sappiamo anche quando non vogliamo ammetterlo. Ci sono stati molti tweet che hanno reagito al recente micro-meme “ragazzo che fa lo jodel”, aspettando solo che facesse il “milkshake duck”. (I suoi genitori, alla fine si è scoperto, hanno votato per Trump.) Questi tweet implicano che una volta che conosciamo la verità cringe-y dietro un momento carino o divertente, la storia più grande di tutto questo, diventa improvvisamente impossibile godere o condividere o sostenere il meme, per goderlo come senza contesto più.
Quindi, mentre non è direttamente dannoso per Kayla Newman che io ritwitti qualcosa che potrebbe non vedere mai, se scelgo di condividere un meme “on fleek” sto innegabilmente contribuendo alla cancellazione dei creatori neri e al più ampio razzismo nella cultura americana. Allo stesso modo, anche se qualcuno che condivide il meme “unità assoluta” vuole essere body-positive, come persona grassa, non posso essere sicuro che sia veramente affettuoso verso tutti i tipi di corpi grandi e rotondi. Sembra più probabile che un retweeter potrebbe pensare a quanto sia esilarante indicare e ridere delle persone grasse, o per lo meno, capire il meme in quel contesto, il che significa che contribuisce a una cultura fatfobica in un modo o nell’altro. Anche se “unità assoluta” è usato affettuosamente, la battuta è ancora che è divertente agire affettuosamente verso cose e persone grasse. (Che ridicolo, amare qualcosa di paffuto! Quell’uomo grasso dietro la Regina era sicuramente grosso.)
La grassofobia occidentale è un contesto che è impossibile da ignorare. Le persone grasse hanno meno probabilità di ottenere un lavoro o di ricevere cure mediche adeguate a causa dell’emarginazione sociale, e le battute sulle persone grasse contribuiscono attivamente a questo. I memi che chiamano le donne grasse “esche per arpioni” sono chiaramente cattivi. Questo è vero per tutti gli -ismi; il meme “deridere Spongebob” è stato criticato per il suo ableism; il meme “Ugandan Knuckles” è spazzatura razzista. Questi meme sono tossici nel loro nucleo perché sono irrimediabilmente legati a questi problemi – la loro natura disumanizzante è lo scherzo. Il tweet originale “Absolute Unit” rientra perfettamente in questa categoria, e la puzza di questo si mantiene attraverso le iterazioni successive.
Abbiamo la responsabilità di conoscere e capire i modi in cui il nostro paesaggio culturale è creato, soprattutto quando le cose che amiamo potrebbero essere in realtà dannose. È impossibile esistere nel mondo senza partecipare a sistemi che sono problematici, ma dovremmo minimizzare il nostro impatto dannoso quando possibile. Anche online – soprattutto online – conoscere le origini di ciò che condividiamo è il minimo che possiamo fare.